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"¿Dime cuál es tu fantasma? 
¿es el gnomo, la salamandra, 
la ondina o la sílfide?" 

Leo, registro, describo, trato, creo, yo no invento ... Yo podría comenzar esta nota con 
una cita o una glosa de Bachelard. Podría recordar la forma y contenido de los comple
jos de Prometeo, Empédocles, Hoffmann, Novalis, Harpagon y engañarme con ellos o 
con la verdadera idealización del fuego, siguiendo la dialéctica fenomenológica de lo 
ígneo y de la luz, pero percibo que ninguno de los complejos que se forman en el amor 
o la lumbre ha venido a sostener este Movimiento de las salamandras (Santiago, Lom 
Ediciones, 1999), el libro de Naín Nómez que me enseña, me quema y me alegra. 

"Las rosas de papel no son verdad y queman". Podría yo entonces recordar que la 
salamandra es esa especie de tritón que los antiguos suponían capaz de vivir en el 
fuego sin consumirse, que ella fue identificada con el fuego del cual es una manifesta
ción y una forma y a la que, a la inversa, se le atribuirá el poder de apagar el fuego por 
su excepcional frialdad ... "Vivió en él y lo apagó". Recordar que en la iconografía 
medieval la salamandra representa al justo que no pierde en absoluto la paz de su alma 
y la confianza en Dios en medio de las tribulaciones (Chevalier). 

Podría decirse que el fuego golpea sin necesidad de tocar, que he sentido su proxi
midad, que quizás lo he atravesado de una forma que no es heroica, ni poética, ni 
asfixiante, y así acercarme a esta poesía desde una experiencia que es pálido reflejo de 
lo que aquí se nos relata y participa: "Las rosas de papel son, en verdad, demasiado 
encendidas para el pecho". Pero no, no quiero dramatizar, ni teorizar, ni aproximar. 
No puedo apropiarme de este texto. Yo no conozco lo que cuenta, yo solo leo lo que 
dice, solo he de conformarme con sus palabras inquietantes, con su visibilidad tan 
cierta y evidente que no admite duda, con la precisión de su diseño y sus imágenes 
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nítidas, incisivas, memorables. Esta poesía no obedece a la seducción de una imagen 
preferida, ni a los ecos del lar, ni a la creencia de que el poeta enfrentado al caos 
(muerte, exilio, asfixia) "rehace el mundo y entrega luego uno nuevo cerrado al cual 
invita a habitar el poema" (Teillier, 1965:49). Doy rodeos, difiero, me descentro. De
bería, quizá, intentar de otro modo mi aproximación. Establecer, tal vez, los nexos, el 
diálogo de este libro con las más queridas elegías de la lengua castellana. Manrique, el 
Arcipreste, Quevedo, Herrera, Larca, Neruda, Hemández, Lihn ... Escribir sobre el 
artista y la ciudad, pues en "el seno de esa unidad puede entenderse la producción 
artística como emanada del impulso anímico, siendo entonces la ciudad aquel lugar 
donde el alma se reconoce (Trías, El artista y la ciudad, Barcelona, Anagrama, 1983) ... 
Hablar también de la poesía de paso. Pero no, no quiero ni puedo teorizar. No quiero 
impersonalidad crítica ni impasibilidad. Tampoco puedo. 

Tiene razón Grínor Rojo, quien en su inteligente y cálido prólogo de Movimiento 
de las salamandras, afirma que "en este país de poetas, en su mayor parte de vocación 
más bien silvestre, es reconfortante comprobar que la poesía de Naín Nómez es poesía 
sabia, de oficio. He aquí un poeta que ha leído y en quien tales lecturas resuenan 
oportunas y fáciles, y sin que por eso su poesía deje de ser también profundamente 
suya. Ciertas referencias, porque no hay que hablar de influencias, esa mala palabra, 
saltan a la vista: de Rokha, desde luego, pero también Mistral, Gonzalo Rojas, Lihn y 
hasta Neruda en la línea nacional. Rimbaud, Vallejo, Mutis y Kavafis, en la línea 
internacional. Todo ello sumado a una historia de vida en la que la quietud no ha sido 
ni tampoco quiere ser la norma. El resultado es un fraseo poético, cuyas notas caracte
rísticas son el asumir cualquier tentativa de actuación desde el desánimo, ligado eso a la 
certeza del abismo infranqueable que separa la experiencia del discurso" (o p. cit., p. 5). 

Coincido y agrego, en la "línea nacional", el eco de algunos de los grandes poemas 
de Nicanor Parra: "El túnel", "La trampa", "Soliloquio del individuo", "El hombre 
imaginario". Y en la "internacional", las huellas de Federico GarcíaLorca, ¿sus gacelas 
y casi das?, su sombra en cualquier caso en ciertos versos como "el río blanco con siete 
caballos" y "escarabajo de siete patas rotas", en la experiencia literaria de la muerte, 
en las ciudades de paso y el recuerdo. 

Coincido y concluyo, estamos ante una poesía de la experiencia (biográfica y lite
raria) transformada en conciencia verbal de lo imposible, del sofoco y la contención: 
"El aire que nos falta( ... ) nada me sirve, ninguna cita rota de su fuente". Poesía verda
dera del dolor que quien quisiera vanamente ser un molusco que solo recuerda la 
humedad del instante, sin el dolor desafortunado de morir una y otra vez en los recuer
dos, sin tener que escribir para su hijo Sebastián en su "despavorido vuelo/hacia la 
tierra/ para los innumerables soplos de la felicidad y de la muerte/ los ríos incólumes 
de la tentación infinita! 'hay que decir palabras ... voy pues a seguir"' (p. 13). 

Elegía, dibujo, añoranza de un hogar imaginario (de más de un hogar imaginario) 
y también de alguna mujer imaginaria, de alguna muchacha tibia, Movimiento de las 
salamandras (observo el plural del complemento, que es un núcleo del título) es un 
libro categórico, diverso y complejo que intenta regirse por la impasibilidad retórica 
de la crónica y del que quiero destacar uno de sus mayores valores. Estoy pensando en 
la notable competencia lingüística, ese componente de la competencia semiológica o 
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capacidad del individuo para dar sentido al mundo y a las relaciones humanas y 
expresarlas y entenderlas a través de los signos, que página a página despliega este 
texto definido también por una estética de la asfixia. Asfixia y búsqueda escéptica 
pero indeclinable de un aire surgido de la nada, de un pequeño soplo en el vacío de un 
dolor desaforado "en la canícula de la terrible sequía", de un tenue silencio en medio 
de "ese ruido que no era la leyenda que soñamos". Registro así la intensa y significa
tiva elección de sustantivos, formas verbales y adjetivos construidos con la forma 
"des", prefijo que significa privación o negación, pero que también puede significar 
exceso (Manuel Seco): desgarro, desesperación, desmesura, despedida, desaliento, 
desproporción, desdicha, desecho, desplazamiento, desatino, desencanto, desastre, 
desaparición, desprenden, deshaciéndose, desplomar, despertamos, desvanece, desti
laba, descorrer, deshabitamos, desmorono, desprendió, desandado, deshojados, des
poblada, desordenadas, despavorido, desbordadas, desprovista, deformado, devasta
do, desgarrado, desfondadas ... Destaco la suave ironía de muchos versos, la enumera
ción y el inteligente uso del paréntesis y los colores, la múltiple paranomasia y la 
sintaxis interrogativa que contribuye a la formulación de un espacio poético abierto. 

El diálogo con los límites del dolor, la entrada al diálogo con la sorpresa terrible 
que es para nosotros la muerte, es por la literatura: "Sí, 'nada tiene que ver el dolor con 
el dolor', Lihn, y tampoco 'nada tiene que ver la desesperación con la desesperación',/ 
tú lo sabías, también Gonzalo, y el macho anciano se lo dijo/ en su carta perdida a 
Carlos/ 'queriendo echar espanto y ceniza de maldición', sabemos que 'las cosas están 
viciadas' y que 'no hay nombres en la zona muda'"( ... )"¿ Y qué nos dicen del Macho 
Anciano? 1 ¿Quién se acordó del que prefirió suicidarse/ hace ya 30 años, a ver el 
holocausto? "(pp. 19 y 67). Escritura de muerte que se hila con fragmentos, residuos 
de otras escrituras de muerte. El poeta no oculta el carácter precario, insuficiente, de 
tales hilos. Tampoco silencia que "no hay nombres en la zona muda", que "las cosas 
están viciadas". Dice expresamente, más bien, que no le sirven las citas rotas de su 
fuente. No le sirven, pero es su única respuesta: "sólo con la experiencia de los otros 
se pueden escurrir los huecos que el vacío nos deja". La escritura no borra el dolor, 
sólo dialoga con sus límites, con las orillas del "otro lado del espejo", nos enseña la 
estremecida y estremecedora elaboración del duelo en Movimiento de las salamandras: 
"Pero aquí sigues/ (al otro lado del espejo), 1 sin irte nunca del todo/ mientras tenga
mos ese encuentro pendiente". 

No es ninguna invención, yo solo observo y registro títulos, partes, epígrafes y 
dedicatorias, versos y palabras del libro. Y también veo un ritomelo literario medieval 
en estos textos que (re)conocen el sentimiento de la muerte y de la pérdida con una 
intensidad que no es propia de un mundo en el que, como dice Cioran en De lágrimas 
y de santos, nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahí que se escabulla en el 
mismo momento en que nos arrebata (Barcelona, Tusquets, 1994, p. 36). Veo bodas 
contra natura, la reunión paradójica del grito y el juego, la llama y el agua, el desaliento 
y la imagen que perdura más allá de las declaraciones. Palabras que contaminan al cro
nista y al lector obligándolos a ser protagonistas de un rito de participación y de oportu
nidades que no son definidas en los diccionarios ... pero sí en la literatura. Escarabajos 
de siete patas rotas, huyendo de la rabia que nos seduce con sus talones desnudos, no 
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quiero la identificación. Nómez no soportaría una lectura histérica ni familiaridades 
insensatas, pero sus ritornelos me van devorando. El sufrimiento, dice Dostoievski, es 
la única causa de la conciencia. Los hombres se dividen en dos categorías: los que han 
comprendido eso y los demás (Ciaran). 

Movimiento de las salamandras está dividido en cuatro partes: "I.- Después de un 
largo viaje", "II.- Continuidad de las ciudades", "III.- Ninguna Haca" y "IV.- Lo que 
va dictando el fuego". Estos títulos y sus respectivos epígrafes enuncian las obsesio
nes y el gran tema elaborado por el texto: el viaje. El despavorido vuelo hacia la tierra 
de Sebastián, los viajes del cronista peregrino por la ciudades (del exilio, la leyenda y 
la nostalgia), el viaje del regreso, los viajes del amor y aquel vuelo aún pendiente. 
Incansable y desolado romero, el cronista va registrando las peripecias de un trayecto 
a través del cual no se encuentra sanación y que parece desarrollarse según los dictá
menes del fuego que todo lo consume, excepto tal vez una cosa: el agua, "¿ay agua que 
puedes con el fuego!" 

Hablábamos de competencia semiológica. El libro que es también fotografía, re
presentación ("City Under Fire"), retablo de la muerte, exhibe una escritura, un idiolecto 
saturado de palabras e imágenes de despojo y suciedad, una adjetivación propia e 
impropia configuradora de un espacio que no es otro que el infierno: borboteos, sol 
agonizante, ríos desaforados, espeso barro, desordenadas materias, aire sofocante, dien
tes de cristal negro, aire que ahoga, mascar polvo, cielo y mar opacos, aguas turbias, 
habitaciones polvorientas, rescoldos de un mundo feliz, calles embarradas de aceite, 
ciudades incendiadas, árboles calcinados, luciérnagas y murciélagos, fuegos solapa
dos, fuegos fatuos, fuegos rancios, remolino de cadáveres, zumo hirviente, fuego de 
deshojados signos, canícula de terrible sequía, jaulas al sol, execrables llamaradas, 
tibiezas encharcadas, ruedas sin retomo, gajos manchados de luz, aires sofocantes, 
trampas, inolvidables carencias y mordeduras recrean el espacio dantesco en el cual el 
"cronista verdadero" -siempre hablamos de cosas que existen-, cuerpo y alma en pena, 
ha sido sacado del aire y boquea por un poco de aire, por unas gotas de agua. Crucifi
cado hasta el paroxismo por los alfileres de la memoria, aullando por un poco de 
oxígeno, ardiendo ferozmente en el olvido, el desaliento parece entonces la única vía 
de acceso a lo real. Sin embargo, ya lo sabemos, parece más fácil renunciar a la felici
dad futura que a la felicidad pasada (Savater) y entre esta acumulación desorbitada, en 
este exceso, se filtra un poco de agua y de nostalgia, un reclamo de mujer y una niña 
carita de luna que terminan permitiendo el diálogo, la contención y el aticismo que 
finalmente domina todo el texto: ningún fuego se pierde. El agua es todo. El hogar lo 
es todo si se mira con atención. El hablante ficcionalizado en "Postal de Kingston, 
Ontario", busca así la imagen perezosa de kingston mientras se inventa "un paraíso 
perdido, que otros también inventa, para empalmar con la historia de la humanidad y 
darle un poco de humedad a este romántico errar por las apetencias humanas". Y el 
azogue o mercurio que se llama Colomba recuerda siempre al poeta el lugar de donde 
quisiera venir, deja una nostalgia que dura varias décadas, sonríe todavía y es como el 
paraíso terrenal "sin la serpiente ni la amenaza paterna pero también val paraíso paradiso 
las mil y una noches/ y un fragmento de la divina comedia". La salida es entonces por 
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la vida, la obstinada que nos dice que el amor hay que regarlo: "Hay que regar, me 
dices, desde la sombra/ las cenizas para ver si florecen/ Y yo te creo ... " 

Poemas salamandras de un peregrino jamás jlaneur, poemas de vigilia, vísperas, 
nostalgia y encuentro, los textos de Movimiento de las salamandras proyectan toda la 
desolación del ser humano abandonado y desposeído; pero, sin embargo, como en 
algunas grandes novelas -pienso en Informe sobre la ceguera de José Saramago y 
Una cuestión personal de Oé-, en algunos poemas de Pablo Neruda o en la risa de 
Nicanor Parra, algo resurge, algo resucita y enseña que el viaje a los infiernos no ha 
sido en vano, que el desaliento no es la única vía, que la literatura puede definir opor
tunidades que no aparecen en los diccionarios (¿Escribir es devenir otra cosa que 
escritor?). El se llama Sebastián y ella se llama Colomba. No necesito hablar del sig
nificado de esos nombres, solo que el poeta ha ascendido, casi sin querer, con un 
legado en sus manos. Se realizan así las grandes bodas contra natura: fuego y agua, 
pulsión de vida y pulsión de muerte, literatura y vida, elegía y oda, luciérnagas y 
murciélagos (destaco aquí la competencia anafórica del poeta, su capacidad de aliterar 
y producir efectos de paranomasia: hay muchos y diversos ecos en este libro). 

Los poemas de N aín N ómez, diseñados y presentados estratégicamente, hacen per
manecer: "conservar las imágenes, guardar la herencia y los derechos, preservar las 
glorias con su sol, ocultar los tesoros, registrar las confesiones, soterrar las admisiones" 
(Foucault, Raymond Roussel, Siglo XXI, México 1992, p. 91). Pero también, y para 
asegurar este mantenimiento más allá de los límites, hacen pasar: "franquear los obs
táculos, atravesar los reinos, alborotar las cárceles y los secretos, reaparecer del otro 
lado de la noche, derrotar a los recuerdos dormidos ... " (Foucault, op. cit., p. 91). 

No sé si la literatura es consolación, conocimiento, comunicación, salvación, fue
go, denuncia, ejercicio, resistencia, un pequeño útil o nada, pero para mí el viaje en y 
con el texto de Nómez no habrá sido en vano. Este libro es un consuelo, una constata
ción, un homenaje, pero, sobre todo, un golpe de gracia a la desgracia. Tal es, quizá, la 
acción decisiva de la imaginación: hacer un recién nacido de un monstruo. El "movi
miento de las salamandras", movimiento de una crónica limpia, serena, exculpatoria 
("no puedo hacer más ... no soy culpable de nada sólo soy un cronista") y terapéutica, 
nos enseña así que la curación verdaderamente anagógica no consiste en liberar las 
tendencias reprimidas, sino en sustituir la contención inconsciente por una contención 
consciente. Y que la contención es una actividad normal, una actividad útil y, mejor 
aún, una actividad alegre (Bachelard). Además, lo sabemos muy bien: "asma es amor". 


