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La publicación en Chile de esta antología del poeta cubano José Kozer (La Habana, 
1940) viene a reafirmar el reconocimiento que recibiera el año anterior, también en 
nuestro país, mediante la obtención del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. 
La selección y el prólogo los ha realizado Pablo de Cuba Soria, quien advierte desde el 
primer momento la dificultad de escoger poemas dentro de un corpus que abarca más 
de cincuenta títulos. El antologador estableció un criterio temático para agrupar los 
poemas en cuatro secciones: Cuba, Lenguaje, Oriente y Senectud. Dichas secciones 
son, evidentemente, concomitantes entre sí y puede darse que un poema corresponda 
a dos o más secciones. Pero esto, que podría parecer obvio para cualquier antología, 
es especialmente importante en este caso, puesto que Kozer, al reconocer sus temas y 
problemáticas recurrentes, las escribe y reescribe constantemente, agregando entre los 
poemas seleccionados y reordenados por el antologador, otros varios inéditos que vienen 
a borronear los límites de una cronología y de un discurso. Pareciera que Kozer en sus 
sucesivas antologías va escribiendo un mismo libro, en constante mutación, de empeño 
y riesgos similares a los de Whitman.

Este gesto de replantearse es, acaso, el que inspira el título de la antología: lindes, 
según la etimología, es la versión popular de límite (limes, -itis), es decir, camino de 
tierra que separa dos campos, o simplemente, frontera, umbral. La ansiedad de Kozer por 
hacer poemas (diariamente, según afirma), de rebuscar un lenguaje y nuevas imágenes, 
de mover sus referentes culturales de Parra a Vallejo, de Pound a Li Po, es la búsqueda 
de toda poesía viva, deviniente y que tiene como correlato estético el sentimiento de lo 
sublime: para Jean-Luc Nancy la imaginación experimenta lo sub-lime en el instante en 
que el límite es tocado, en su impulso, en su tensión, en el síncope. Uno de los poemas 
inéditos, titulado “Actividad del Azogue”, declara este impulso y lo vincula a la tensión 
que implica tocar el límite, similar a la de sístole y diástole, o de su suspensión, el síncope: 
“¿Yo? La capacidad/ de bogar, contracción,/ distensión, está en mí:/ permanecer horas 
inmóvil/ constituye un esfuerzo casi/ sobrehumano”. Se percibe cómo la oración se quiebra 
y el predicado (‘está en mí’) puede atribuirse a dos enunciados distintos, mediante los 
correspondientes hipérbatos; pero no solo eso: desde el título (ser un azogue implica, 
coloquialmente, ser muy inquieto) el constante bogar, ir y venir, lo que a propósito de lo 
sublime Kant llamaba progressus y regressus, está reactualizando tanto el “yo persigo 
una forma” de Darío, como también la huida, en cuanto motivo barroco (piénsese en 
Galatea huyendo) tan recurrente en Lezama, en poemas como “Ah, que tú escapes”, “La 
llamada del deseoso” o “Recuerdo de lo semejante”, poema este último donde al sujeto 
deseante se le llama “poseso”, por ser quien “recibe aquella sobreabundancia oscura e 
indual”. El poema de Kozer se ubica entre lo múltiple y lo singular, lo inabarcable y lo 
tangible, entre la sed y el desborde, el cansancio y el entusiasmo: “Deltas, inanición,/ 
sed de agua me alzo/ apoyando en los codos/ (esfuerzo sobrehumano)/ el brazo extiendo 
rumbo/ (agua, agua) al velador,/ toco, retrocedo, del vaso/ la reverberación”.

La inquietud está dada, además, por la situación biográfica que ubica la obra de Kozer 
dentro de lo que Deleuze y Guattari llaman “literatura menor”, término acuñado en torno 
a la figura de Kafka y que implica ejercer la escritura a pesar de tres imposibilidades: 



360		  Revista Chilena de Literatura Nº 89, 2015

escribir en la lengua materna, no escribir en la lengua oficial y la prohibición misma de 
acceder a la escritura. Estas tres imposibilidades determinan la desterritorialización de 
la voz y la obligada politización y colectivización de la escritura. Así como Kafka es el 
judío de Praga que debe escribir en alemán, Kozer (el “esposo judío”, lo llama Tamara 
Kamenszain) escribe en español, después de haberlo olvidado y lo hace mientras vive en 
Estados Unidos. Dicha situación es, encima, continuación de la diáspora, que en este caso 
particular llevó a sus padres (polaco y checa, respectivamente) hasta La Habana, para 
tras el triunfo de la Revolución cubana llevarlos a un nuevo exilio. De esta situación dan 
cuenta, sobre todo –aunque no exclusivamente–, los poemas de la primera sección. En 
el primer poema del libro, el peso espectral de los antepasados pesa sobre el poeta, que 
se desdobla en ellos: “soy un rabino que un Zar enorme hace danzar/ ante los bastiones 
de la muerte,/ soy el abuelo Leizer que bailó ceñido/ ceremoniosamente al/ talle de la 
abuela Sara,/ yo soy una doncella que llega toda lúbrica a/ dilatar las fronteras de/ esta 
danza (…) y son mis pies como un bramido grande de/ cuatro generaciones de/ muertos”. 
La voz desterritorializada del poeta tiene el mandato de vencer el olvido que sufre la 
madre: “En mayo, qué ave era/ la que amó mamá: o habló de las mimosas./ Dice que 
no recuerda el nombre de los ríos que/ circunscribían su/ pueblo natal”. Es evidente 
que la madre es la imagen del origen, en cuanto proto-salto (Heidegger), fundación 
y devenir tanto del lenguaje perdido y reencontrado como del vivir y pertenecer a un 
lugar: el “esmerado castellano” del exiliado da lugar a una gramática propia, de allí el 
título del poema “Gramática de Mamá” que tiene su correspondiente paterno, donde 
la confusión y la densa filigrana que afronta el que habla una lengua ajena se vuelven 
motivos y elementos centrales de una poética: “Había que ver a este emigrante balbucir 
verbos de/ yiddish a español,/ había que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques/ 
historias naufragar/ frente a sus hijos”, “se desplomaba contundente entre los andrajos 
de/ sus dislocadas/ conjugaciones,/ decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las/ 
preposiciones”. Inclusive, la sobreabundancia del frangollo que podríamos identificar 
en ciertos poemas de Kozer tiene origen aquí, en el balbuceo del padre: “el emigrante se 
enredaba con los verbos,/ descargaba furibunda acumulación de escollos en/ la penuria 
de los/ trabalenguas”; el español se hace múltiple en la progenie del judío: “sus hijos se 
marchaban hilvanando castellanos,/ ligerísimo sus hijos redactando una sintaxis purísima”. 
Este poema da cuenta de una paradoja central para el barroco, ya que la lengua de Kozer 
deambula entre el coloquialismo, el cubanismo y el arcaísmo (rasgo americano muchas 
veces, por cierto), y pasa de una dicción solemne a una escatológica, cambia de un registro 
claro (en los poemas de la tercera sección se evidencia la relación con la poesía china y 
japonesa) a uno enrevesado, es decir, carece de estilo o, como afirma Echavarren en su 
prólogo a Medusario, es una mezcla de estilos que no se resuelve nunca.

En varios poemas, Kozer se cita a sí mismo y se burla de su ansia de lenguaje; su 
perdición: la literatura, el vocabulario, el diccionario y las metáforas. El poema Babel 
reincide, aparentemente, sobre lo expuesto arriba: “Mi idioma/ natural y materno/ es 
el enrevesado,/ le sigue el castellano muy de cerca, luego/ un ciempiés (el inglés)/ y 
luego, ya veremos”; sin embargo, el final agrega la nota irónica, la consciencia de la 
que sobreabundancia se agota y se vacía, aquel ejercicio artificioso del lenguaje es puro 
simulacro (“escribo simulacro” dice en otro poema) y pura apariencia: “a estribor han 
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dejado/ estela ubérrima, Poesía, un túmulo vacío,/ un catafalco deshabitado (pueril) 
(pueril)/ y de regreso, cortejo fúnebre del lenguaje, su cero utópico multiplicando 
indócil/ la extremaunción (mil y una noches, con/ sus días) de mis poemas en extinción”.
En “Naturaleza muerta de Franz Kafka” se da un retrato del sujeto descentrado y su 
imaginación y voz desterritorializadas, pero también del sino trágico y absurdo de hombres 
contemplativos, obsesivos y oscuros: “Porque era un hombre abundante y detestable/ 
quiso creerse oscuro como/ si fuera un habitante de la/ ciudad de Viena condenado/ 
a inspeccionar el mundo/ desde los ventanales que/ Stalin concibió en el/ Kremlin”; 
más que hablar de Kafka parece hacerlo de sí mismo. La imagen del sobreabundante 
vuelve a aparecer y se hace explícito su carácter paradojal: “Vasto en exceso, conoció 
momentáneamente las/ desdichas de la ambigüedad”. Finalmente, en la universalización 
del retrato, se hace legítima la exigencia hecha por Deleuze y Guattari de que no solo 
el miembro de una minoría debe desterritorializar su voz, sino que el desafío es hacerlo 
todos, como gesto rebelde que deja su huella en la escritura: “Lo empezaron a buscar por 
Praga o en la incesante/ garúa de Lima/ pero solo desenterraban el veredicto que dejó en/ 
la bibliotecas./ Nadie entre tantísimos documentos lo quiso consolar”.

Cuestión insoslayable en estos poemas es el uso de paréntesis: en ciertos poemas 
el ansia de lenguaje pone entre paréntesis palabras prescindibles, desechables, una 
excrecencia de epítetos y verbos que el escritor deja allí casi siempre con consciencia de 
su posible derogación y tachadura. En “Testimonio del Sastre”, los paréntesis repiten o 
espejean el contenido que los circunda: “todos los pájaros, grulla/ (trillan) en la comarca 
(está)/ sobre una silla sin barnizar/ (no es trono) (no es corcel/ no es aljaba su triunfo) 
por/ una brecha beso la yema de/ sus dedos (rozo) el lienzo/ de estopa que lo ciñe”; aquí 
se acentúa la vocación rítmica y la musicalidad del poema. En la inquietud del azogue 
(deseoso, poseso), el escritor no borra el borrador de su poema, nos expone dos versiones, 
lo que a veces puede resultar farragoso, pero exhibe grandes aciertos verbales, donde 
la sobreabundancia comunica y el paréntesis ayuda a ofrecer dos versiones de la frase 
dislocada, donde los predicados se desplazan constantemente, en constantes hipérbatos 
y anacolutos, figura esta última sobre la cual Kozer ha cifrado el mecanismo neobarroco 
de cierta poesía actual. En el mismo poema se acerca el signo del ojo y el del libro en 
el gesto de cerrarse y recibir un corte: “(labraduras de Dios, que/ es señal) por su ojo 
nacimos/ (nacimos) por la hendidura/ bajo el párpado (cerrado)/ (una incisión) su ojo./ 
El libro (imposible de subrayar) se ha cerrado”. Al respecto, Kamenszain recuerda una 
alusión de Lacan a la lectura del Talmud como corte, como escisión del ser con respecto 
al otro y al idioma; por otro lado, y con otro sentido, Perlongher afirmaba que la escritura 
de Sarduy y Osvaldo Lamborghini era, respectivamente, tatuaje o tajo y hendidura.

Es evidente que, aunque Kozer afirme ser incapaz de leer a Derrida, lo que hay 
en estas palabras encerradas es la noción de suplemento: no están ni afuera ni adentro 
del poema, son parasitarias, ni faltan ni sobran, están, diferidas, junto y en contra de, 
finalmente, una lectura unívoca, horizontal, autoritaria. Cuando las palabras entre paréntesis 
definitivamente no podrían borrarse, porque están puestas en pausa, en esa síncopa o 
aturdimiento sublime que implica estar en el límite y bajo el límite, el poema alcanza su 
mayor profundidad y fuerza; uno de los poemas titulado “Ánima” (son varios, muchos 
inéditos, los que con ese título pueblan la antología, como heterogéneos soplos o hálitos 
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entre poemas viejos) señala nuevamente el lugar problemático del origen: “máxima altura 
de una/ persiana que por seguro/ habrá instaurado mi madre,/ aparece el comienzo de 
un/ viaje de aquí (mosca) a/ ahí (mosca) plana figura/ o figura del espacio/ (¿Cuba?) 
(¿raudalmatrio?)/ la interrupción”.

Uno de los aspectos más relevantes de esta antología, a pesar de lo sucinta, es entregar 
ciertos destellos, más allá del plano temático (Cuba, el Zen, los homenajes a amigos como 
Eduardo Espina, o a autores admirados como Tu Fu y Oppen), que van a mostrar la veta 
más reflexiva de Kozer, allí donde ese paréntesis o interrupción constituye, en palabras 
de Sergio Rojas, el “estallido monadológico” del tiempo y la lectura lineal, recurriendo 
sin ironías vulgares al tema de la muerte, la borradura, la tachadura, el devenir carroña 
y ceniza, cuya tradición poética en español ha de vincularse con Góngora y Quevedo. 
Así, el arduo comentarista y poeta ensaya su epitafio en otra “Ánima”que anuncia: “Está 
ahí en la sustitución, piel a piel del borrón:/ la tachadura posee la/ forma taciturna de la/ 
lagartija en sí misma retenida y de repente/ latigazo./ Me tachan y musitan debajo de 
las piedras”. La escritura se vuelca en sí misma, sin solipsismo, y es el mismo azogue 
quien inscribe con caracteres castellanos, las letras de su “Tumba”: “abriendo sus filosas/ 
cuñas (en firme) a/ lo largo de la piel/ recién fallecida/ detrás del/ estupefacto/ azogue 
de/ los/ espejismos”.

Samuel Espíndola Hernández

Universidad de Chile
samuel.espindola@ug.uchile.cl




