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La publicacion en Chile de esta antologia del poeta cubano José Kozer (La Habana,
1940) viene a reafirmar el reconocimiento que recibiera el afio anterior, también en
nuestro pais, mediante la obtencion del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.
La seleccion y el prologo los ha realizado Pablo de Cuba Soria, quien advierte desde el
primer momento la dificultad de escoger poemas dentro de un corpus que abarca mas
de cincuenta titulos. El antologador estableci6 un criterio tematico para agrupar los
poemas en cuatro secciones: Cuba, Lenguaje, Oriente y Senectud. Dichas secciones
son, evidentemente, concomitantes entre si y puede darse que un poema corresponda
a dos o mas secciones. Pero esto, que podria parecer obvio para cualquier antologia,
es especialmente importante en este caso, puesto que Kozer, al reconocer sus temas y
problematicas recurrentes, las escribe y reescribe constantemente, agregando entre los
poemas seleccionados y reordenados por el antologador, otros varios inéditos que vienen
a borronear los limites de una cronologia y de un discurso. Pareciera que Kozer en sus
sucesivas antologias va escribiendo un mismo libro, en constante mutacion, de empefio
y riesgos similares a los de Whitman.

Este gesto de replantearse es, acaso, el que inspira el titulo de la antologia: /indes,
seglin la etimologia, es la version popular de limite (limes, -itis), es decir, camino de
tierra que separa dos campos, o simplemente, frontera, umbral. La ansiedad de Kozer por
hacer poemas (diariamente, segiin afirma), de rebuscar un lenguaje y nuevas imagenes,
de mover sus referentes culturales de Parra a Vallejo, de Pound a Li Po, es la busqueda
de toda poesia viva, deviniente y que tiene como correlato estético el sentimiento de lo
sublime: para Jean-Luc Nancy la imaginacion experimenta lo sub-lime en el instante en
que el limite es tocado, en su impulso, en su tension, en el sincope. Uno de los poemas
inéditos, titulado “Actividad del Azogue”, declara este impulso y lo vincula a la tension
que implica tocar el limite, similar a la de sistole y diastole, o de su suspension, el sincope:
“;Yo? La capacidad/ de bogar, contraccion,/ distension, esta en mi:/ permanecer horas
inmoévil/ constituye un esfuerzo casi/ sobrehumano”. Se percibe como la oracion se quiebra
y el predicado (‘esta en mi’) puede atribuirse a dos enunciados distintos, mediante los
correspondientes hipérbatos; pero no solo eso: desde el titulo (ser un azogue implica,
coloquialmente, ser muy inquieto) el constante bogar, ir y venir, lo que a proposito de lo
sublime Kant llamaba progressus y regressus, esta reactualizando tanto el “yo persigo
una forma” de Dario, como también la huida, en cuanto motivo barroco (piénsese en
Galatea huyendo) tan recurrente en Lezama, en poemas como “Ah, que ti escapes”, “La
llamada del deseoso” o “Recuerdo de lo semejante”, poema este tGltimo donde al sujeto
deseante se le llama “poseso”, por ser quien “recibe aquella sobreabundancia oscura e
indual”. El poema de Kozer se ubica entre lo multiple y lo singular, lo inabarcable y lo
tangible, entre la sed y el desborde, el cansancio y el entusiasmo: “Deltas, inanicion,/
sed de agua me alzo/ apoyando en los codos/ (esfuerzo sobrehumano)/ el brazo extiendo
rumbo/ (agua, agua) al velador,/ toco, retrocedo, del vaso/ la reverberacion”.

La inquietud esta dada, ademas, por la situacion biografica que ubica la obra de Kozer
dentro de lo que Deleuze y Guattari llaman “literatura menor”, término acuiado en torno
a la figura de Kafka y que implica ejercer la escritura a pesar de tres imposibilidades:
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escribir en la lengua materna, no escribir en la lengua oficial y la prohibicién misma de
acceder a la escritura. Estas tres imposibilidades determinan la desterritorializacion de
la voz y la obligada politizacion y colectivizacion de la escritura. Asi como Kafka es el
judio de Praga que debe escribir en aleman, Kozer (el “esposo judio”, lo llama Tamara
Kamenszain) escribe en espaiol, después de haberlo olvidado y lo hace mientras vive en
Estados Unidos. Dicha situacion es, encima, continuacion de la diaspora, que en este caso
particular llevé a sus padres (polaco y checa, respectivamente) hasta La Habana, para
tras el triunfo de la Revolucion cubana llevarlos a un nuevo exilio. De esta situacion dan
cuenta, sobre todo —aunque no exclusivamente—, los poemas de la primera seccion. En
el primer poema del libro, el peso espectral de los antepasados pesa sobre el poeta, que
se desdobla en ellos: “soy un rabino que un Zar enorme hace danzar/ ante los bastiones
de la muerte,/ soy el abuelo Leizer que baild cefiido/ ceremoniosamente al/ talle de la
abuela Sara,/ yo soy una doncella que llega toda ltbrica a/ dilatar las fronteras de/ esta
danza (...) y son mis pies como un bramido grande de/ cuatro generaciones de/ muertos”.
La voz desterritorializada del poeta tiene el mandato de vencer el olvido que sufre la
madre: “En mayo, qué ave era/ la que am6 mama: o habl6 de las mimosas./ Dice que
no recuerda el nombre de los rios que/ circunscribian su/ pueblo natal”. Es evidente
que la madre es la imagen del origen, en cuanto profo-salto (Heidegger), fundacion
y devenir tanto del lenguaje perdido y reencontrado como del vivir y pertenecer a un
lugar: el “esmerado castellano” del exiliado da lugar a una gramatica propia, de alli el
titulo del poema “Gramatica de Mama” que tiene su correspondiente paterno, donde
la confusion y la densa filigrana que afronta el que habla una lengua ajena se vuelven
motivos y elementos centrales de una poética: “Habia que ver a este emigrante balbucir
verbos de/ yiddish a espafol,/ habia que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques/
historias naufragar/ frente a sus hijos”, “se desplomaba contundente entre los andrajos
de/ sus dislocadas/ conjugaciones,/ decia va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las/
preposiciones”. Inclusive, la sobreabundancia del frangollo que podriamos identificar
en ciertos poemas de Kozer tiene origen aqui, en el balbuceo del padre: “el emigrante se
enredaba con los verbos,/ descargaba furibunda acumulacion de escollos en/ la penuria
de los/ trabalenguas”; el espafiol se hace multiple en la progenie del judio: “sus hijos se
marchaban hilvanando castellanos,/ ligerisimo sus hijos redactando una sintaxis purisima”.
Este poema da cuenta de una paradoja central para el barroco, ya que la lengua de Kozer
deambula entre el coloquialismo, el cubanismo y el arcaismo (rasgo americano muchas
veces, por cierto), y pasa de una diccion solemne a una escatologica, cambia de un registro
claro (en los poemas de la tercera seccion se evidencia la relacion con la poesia china y
japonesa) a uno enrevesado, es decir, carece de estilo 0, como afirma Echavarren en su
prologo a Medusario, es una mezcla de estilos que no se resuelve nunca.

En varios poemas, Kozer se cita a si mismo y se burla de su ansia de lenguaje; su
perdicion: la literatura, el vocabulario, el diccionario y las metaforas. El poema Babel
reincide, aparentemente, sobre lo expuesto arriba: “Mi idioma/ natural y materno/ es
el enrevesado,/ le sigue el castellano muy de cerca, luego/ un ciempiés (el inglés)/ y
luego, ya veremos”; sin embargo, el final agrega la nota ir6nica, la consciencia de la
que sobreabundancia se agota y se vacia, aquel ejercicio artificioso del lenguaje es puro
simulacro (“escribo simulacro” dice en otro poema) y pura apariencia: “a estribor han
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dejado/ estela ubérrima, Poesia, un timulo vacio,/ un catafalco deshabitado (pueril)
(pueril)/ y de regreso, cortejo funebre del lenguaje, su cero utdopico multiplicando
indocil/ la extremauncion (mil y una noches, con/ sus dias) de mis poemas en extincion”.
En “Naturaleza muerta de Franz Kafka” se da un retrato del sujeto descentrado y su
imaginacion y voz desterritorializadas, pero también del sino tragico y absurdo de hombres
contemplativos, obsesivos y oscuros: “Porque era un hombre abundante y detestable/
quiso creerse oscuro como/ si fuera un habitante de la/ ciudad de Viena condenado/
a inspeccionar el mundo/ desde los ventanales que/ Stalin concibié en el/ Kremlin”;
mas que hablar de Kafka parece hacerlo de si mismo. La imagen del sobreabundante
vuelve a aparecer y se hace explicito su caracter paradojal: “Vasto en exceso, conociod
momentaneamente las/ desdichas de la ambigiliedad”. Finalmente, en la universalizacion
del retrato, se hace legitima la exigencia hecha por Deleuze y Guattari de que no solo
el miembro de una minoria debe desterritorializar su voz, sino que el desafio es hacerlo
todos, como gesto rebelde que deja su huella en la escritura: “Lo empezaron a buscar por
Praga o en la incesante/ garta de Lima/ pero solo desenterraban el veredicto que dejé en/
la bibliotecas./ Nadie entre tantisimos documentos lo quiso consolar”.

Cuestion insoslayable en estos poemas es el uso de paréntesis: en ciertos poemas
el ansia de lenguaje pone entre paréntesis palabras prescindibles, desechables, una
excrecencia de epitetos y verbos que el escritor deja alli casi siempre con consciencia de
su posible derogacion y tachadura. En “Testimonio del Sastre”, los paréntesis repiten o
espejean el contenido que los circunda: “todos los péjaros, grulla/ (trillan) en la comarca
(esta)/ sobre una silla sin barnizar/ (no es trono) (no es corcel/ no es aljaba su triunfo)
por/ una brecha beso la yema de/ sus dedos (rozo) el lienzo/ de estopa que lo cifie”; aqui
se acentua la vocacion ritmica y la musicalidad del poema. En la inquietud del azogue
(deseoso, poseso), el escritor no borra el borrador de su poema, nos expone dos versiones,
lo que a veces puede resultar farragoso, pero exhibe grandes aciertos verbales, donde
la sobreabundancia comunica y el paréntesis ayuda a ofrecer dos versiones de la frase
dislocada, donde los predicados se desplazan constantemente, en constantes hipérbatos
y anacolutos, figura esta tlltima sobre la cual Kozer ha cifrado el mecanismo neobarroco
de cierta poesia actual. En el mismo poema se acerca el signo del ojo y el del libro en
el gesto de cerrarse y recibir un corte: “(labraduras de Dios, que/ es sefial) por su ojo
nacimos/ (nacimos) por la hendidura/ bajo el parpado (cerrado)/ (una incision) su ojo./
El libro (imposible de subrayar) se ha cerrado”. Al respecto, Kamenszain recuerda una
alusion de Lacan a la lectura del Talmud como corte, como escision del ser con respecto
al otro y al idioma; por otro lado, y con otro sentido, Perlongher afirmaba que la escritura
de Sarduy y Osvaldo Lamborghini era, respectivamente, tatuaje o tajo y hendidura.

Es evidente que, aunque Kozer afirme ser incapaz de leer a Derrida, lo que hay
en estas palabras encerradas es la nocion de suplemento: no estan ni afuera ni adentro
del poema, son parasitarias, ni faltan ni sobran, estan, diferidas, junto y en contra de,
finalmente, una lectura univoca, horizontal, autoritaria. Cuando las palabras entre paréntesis
definitivamente no podrian borrarse, porque estan puestas en pausa, en esa sincopa o
aturdimiento sublime que implica estar en el limite y bajo el limite, el poema alcanza su
mayor profundidad y fuerza; uno de los poemas titulado “Anima” (son varios, muchos
inéditos, los que con ese titulo pueblan la antologia, como heterogéneos soplos o halitos



362 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 89, 2015

entre poemas viejos) sefiala nuevamente el lugar problematico del origen: “maxima altura
de una/ persiana que por seguro/ habra instaurado mi madre,/ aparece el comienzo de
un/ viaje de aqui (mosca) a/ ahi (mosca) plana figura/ o figura del espacio/ (;Cuba?)
(¢raudalmatrio?)/ la interrupcion”.

Uno de los aspectos mas relevantes de esta antologia, a pesar de lo sucinta, es entregar
ciertos destellos, mas alla del plano tematico (Cuba, el Zen, los homenajes a amigos como
Eduardo Espina, o a autores admirados como Tu Fu y Oppen), que van a mostrar la veta
mas reflexiva de Kozer, alli donde ese paréntesis o interrupcion constituye, en palabras
de Sergio Rojas, el “estallido monadoldgico” del tiempo y la lectura lineal, recurriendo
sin ironias vulgares al tema de la muerte, la borradura, la tachadura, el devenir carrofia
y ceniza, cuya tradicion poética en espafiol ha de vincularse con Géngora y Quevedo.
Asi, el arduo comentarista y poeta ensaya su epitafio en otra “Anima”que anuncia: “Esta
ahi en la sustitucion, piel a piel del borrén:/ la tachadura posee la/ forma taciturna de la/
lagartija en si misma retenida y de repente/ latigazo./ Me tachan y musitan debajo de
las piedras”. La escritura se vuelca en si misma, sin solipsismo, y es el mismo azogue
quien inscribe con caracteres castellanos, las letras de su “Tumba”: “abriendo sus filosas/
cuflas (en firme) a/ lo largo de la piel/ recién fallecida/ detras del/ estupefacto/ azogue
de/ los/ espejismos”.

SAMUEL EspiNpoLA HERNANDEZ
Universidad de Chile
samuel.espindola@ug.uchile.cl





