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RESuMEN/ABSTRACT

En el presente siglo, ha surgido en Chile un conjunto de escritores que, sin corresponder 
técnicamente al concepto de “generación”, comparten en sus narrativas importantes elementos 
tanto en estilo como en contenido. Pertenecientes al contexto de la transición política en el 
país, los personajes rememoran su propio pasado en relatos e imágenes de infancia y juventud, 
buscando un remedo de historia. En lugar de grandes acontecimientos, encuentran el tiempo 
de una densa cotidianeidad nunca interrumpida. Esta literatura nos permite reflexionar la 
emergencia de las memorias de lo cotidiano en el Chile de hoy, cuando la matriz narrativa de 
la gran historia parece agotada en el imaginario social y un pasado múltiple e insubordinado 
retorna como la cifra del presente.
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In this century, has emerged in Chile a group of writers who, without correspond technically 
to the concept of “generation”, have in their narratives important elements common, both in 
stylistic such as in contents. Belonging to the context of the political transition in the country, 
the characters remember their past in stories and images of childhood and youth, seeking 
a semblance of history. Instead of large events, they find a time of density everyday never 
interrupted. This literature allows us to reflect the emergence of memories of everyday life 
in Chile today, when the matrix narrative of the great story seems exhausted in the social 
imaginary and a past multiple and insubordinate returns as the figure of the present.
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Ahora sólo hay imágenes, postales de momentos pasados 
empapelando mi cabeza, el tono difuminado de los hechos.

Lina Meruane, Cercada

Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes 
secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, 

que sin embargo coleccionamos incesantemente.
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

El filósofo de la historia Frank Ankersmit reflexiona sobre la paradoja según la 
cual, por una parte, un acontecimiento alcanza estatura histórica en la medida 
en que se inscribe en un curso de sentido, es decir, que opera como un eslabón 
de significación en la concatenación del devenir de acciones humanas. Sin 
embargo, por otra parte, dicho acontecimiento es siempre portador de un 
coeficiente de facticidad inédita, que se manifiesta rompiendo o poniendo 
en cuestión precisamente esa concatenación. Por lo tanto, los momentos 
de mayor gravedad en la historia serían portadores de esta paradoja: “Toda 
acción requiere, en cierta medida, de un quiebre con lo que el pasado ha 
sido y, en este sentido, esencialmente es a o anti histórica” (110). Así, no 
se pertenece a una historia por el hecho de poseer una identidad a la que le 
ocurren hechos que ella misma puede luego “recordar”, sino que se tiene una 
“identidad” porque se puede recordar. Entonces, la escritura de la historia 
–como escritura del pasado– no es sino la producción de esa identidad, la 
producción de un sujeto.

El sujeto que tiene una historia es el que tiene memoria de ella, que 
puede recordarla como su historia; el lugar del sujeto de la historia es, 
pues, el presente. En consecuencia, el sujeto es y no es “su” historia. Los 
acontecimientos de “quiebre” resultan fundamentales para comprender esta 
condición. El sujeto en el presente recuerda lo que fue y ya no es: en las 
dramáticas transformaciones en la historia de occidente “se entra a un mundo 
completamente nuevo a condición de olvidar el mundo previo, perdiendo 
la identidad anterior. Entrar a tal mundo nuevo es, automáticamente, el 
abandono del mundo anterior, lo que significa un ‘mundo que hemos perdido 
para siempre’ [citando a Peter Laslett]” (117). El tiempo histórico no está 
depositado materialmente en los hechos pasados, sino que nace y no cesa 
de surgir de esos acontecimientos de quiebre, en que el sujeto ingresa en 
un “tiempo nuevo”. En cierto sentido, aquello que está presente solo por la 
memoria, es algo que ya fue olvidado, o que desde ya pertenece al olvido. El 
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olvido no es algo que le ocurre al pasado, sino que es más bien la condición 
de éste, la naturaleza de su existencia. “No sólo somos el pasado que podemos 
recodar o recordamos (como los historicista han siempre argüido), sino que 
también somos el pasado que podemos olvidar” (134).

Lo anterior no describe un hecho puramente teorético en el marco académico 
de las disciplinas del conocimiento que se ocupan del pasado, sino que tiene 
en el presente un correlato en un cierto “clima epocal”. En efecto, asistimos 
en la actualidad a un creciente interés por el pasado, manifiesto en una especie 
de obsesión por la memoria. Esto pone de relieve no solo la diferencia entre el 
pasado de la historia y el pasado de la memoria, sino incluso su contraposición. 
Andreas Huyssen se pregunta: “¿Es el miedo al olvido el que dispara el 
deseo de recordar, o será a la inversa? ¿Acaso en esta cultura saturada por 
los medios, el exceso de memoria crea tal sobrecarga que el mismo sistema 
de memoria corre un constante peligro de implosión, lo que a su vez dispara 
el temor al olvido?” (23). Es decir, ocurre como si a partir de la cantidad 
de información y hallazgos hoy disponibles, la historia como relato ya no 
pudiese contener narrativamente la abundancia de un pasado que no deja de 
crecer. Habría que entender el “sistema de memoria” del que habla Huyssen 
como aquello que hace posible darle un sujeto a la memoria (como siendo la 
memoria de un siglo, de una nación, de un individuo, etcétera), resolviendo 
así, en cada caso, la identidad de esa memoria. Esto es precisamente lo que 
requiere de una narración, porque de lo contrario, prolifera un cúmulo de 
noticias carente del relato que las articule estableciendo subordinaciones de 
sentido en función de la coherencia interna de la historia. 

Aunque parezca paradójico, la memoria individual no sabe de la historia, 
porque el sello de la individualidad está dado por el grado de desconcierto 
que sería inherente a la experiencia. El trabajo de la memoria puede traer al 
presente situaciones pasadas, pero en cuanto que se trata de un tiempo que 
fue vivido por el sujeto de esa memoria, tales acontecimientos rememorados 
no llegan nunca a articularse del todo en un relato, en la línea de tiempo que 
traza el devenir de una historia. Más bien el pasado se fragmenta, en torno al 
testigo involuntario –desconcertado– que un día fue quien ahora recuerda. En 
Estrellas muertas, de Álvaro Bisama, el narrador recuerda: “Pasaron cosas 
ese semestre. Se mató Kurt Cobain. La universidad se fue a paro de nuevo. Yo 
empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y La Javiera abortó: el donoso le 
dio una paliza y perdió la guagua, dijo ella” (91). La fragmentación del pasado 
es producto de la discontinuidad entre el tiempo que se rememora y el presente. 
El asunto de Estrellas muertas es el naufragio existencial de una pareja cuyos 
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compromisos políticos y afectivos no lograron articular una historia: “esos 
años de nuestras vidas parecen ser las sombras de un lugar que no queremos 
visitar de nuevo” (81). El proceso de la transición política chilena traza una 
historia que si bien desde una perspectiva de análisis estrictamente político 
podría exhibir necesidad y coherencia, comporta a la vez una radical ruptura. 
No se trata solo del tránsito institucional desde la dictadura a la democracia, 
sino que implica también la discontinuidad entre el potencial de subjetividad 
que se generó en dictadura –la convicción de que la realidad podía llegar a 
ser radicalmente diferente a lo que era– y el hecho de que precisamente ese 
potencial no podía tener lugar en el presente neoliberal. de aquí se sigue que 
la memoria individual respecto a la década de los ochenta se refiera, literal y 
figuradamente, a una “música de fondo”: “Cuando recuerdo esos años sólo 
pienso en una infinidad de canciones sucediéndose unas después de otras 
como si fueran el murmullo idéntico que no me abandona. (…) El murmullo 
está hecho de gritos” (141).

Inherente a la disciplina historiográfica es el trabajo de periodización 
del tiempo (estableciendo relaciones de causalidad, jerarquías, contexto, 
etcétera), siendo esencial la idea de que algo se repite. Por algún motivo que 
habremos de conjeturar, con la emergencia de lo particular, de lo singular, 
de lo excepcional, de lo contingente, comienza a surgir la conciencia de 
lo irrepetible. He aquí el fondo del problema: lo que pone en cuestión a la 
articulación narrativa del tiempo no es, como pudiera pensarse, la creciente 
cantidad de información disponible acerca del pasado, sino el presentimiento 
del carácter irrepetible de los hechos que allí se configuran. En efecto, el 
despliegue inabarcable de acontecimientos genera el fenómeno que algunos 
autores denominan presentismo:

en el presentismo está muy claro que se ha renunciado a comprender. 
Pues ¿qué es vivir en un régimen presentista? Que vivimos inmersos 
en acontecimientos que vienen unos tras otros pero que no tienen 
relación entre ellos, y lo único que se puede hacer es actuar rápido, 
reaccionar. detrás de ello está la certeza de que hemos entrado en una 
era de catástrofes… un terremoto, un avión que cae, una inundación, 
una epidemia, un accidente nuclear. Pero entre estos no hay ningún 
vínculo. Y lo único que esperamos de los políticos es la rapidez de 
su reacción, no sus propuestas ni capacidad de hacer. de modo que 
cuando pasa la catástrofe esperamos de inmediato la catástrofe que 
vendrá. Así se vive el tiempo en un régimen de historicidad presentista 
(Hartog 230).
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La catástrofe no se define solo por la magnitud fáctica de la destrucción, 
sino porque el régimen de acontecimientos no admite ser interpretado de 
acuerdo al principio de la sucesión histórica (como el paso de un momento 
a otro en un curso de sentido). Esto da cuenta efectivamente de una ruptura 
del presente con el pasado, o dicho más precisamente: el presente comienza 
a definirse como tal a partir de su ruptura con el pasado. El punto es que esto 
implica también una ruptura con el futuro en el sentido de que no es posible 
conjeturar un desenlace verosímil para los conflictos del presente. Comienza 
a hacerse manifiesto entonces en qué medida el naturalizado devenir temporal 
(que consiste en el flujo “pasado-presente-futuro”) depende de la existencia 
de un metarrelato. Ahora bien, toda narración se elabora precisamente 
descifrando discontinuidades, resolviendo el sentido de las rupturas; por lo 
tanto, es necesario preguntarse por la índole de esta ruptura que hoy amenaza 
con dejar al presente sin pasado y sin futuro. Podría pensarse el fenómeno de 
la ruptura como el signo de lo excepcional, de lo irrepetible. Manuel Cruz 
señala que “sólo aceptando en algún grado la irrepetibilidad cabe pensar en la 
existencia de saltos en lo histórico” (17). Reconocemos lo irrepetible allí en 
donde la continuidad interrumpida no puede reestablecerse, y el acontecimiento 
se recorta en su inaccesible condición de “esto” sucedió. Lo que no puede 
representarse es precisamente el haber acaecido de lo que ocurrió.

Si la ruptura se inscribe en un determinado curso de acontecimientos, el 
trabajo de la relación historiográfica consistirá en reconocer en la facticidad de 
la discontinuidad un coeficiente de sentido, inscrito en un orden del tiempo que 
trasciende la “explosividad” con que la historia se hace sentir en la experiencia 
de los contemporáneos. La facticidad a la que deben los acontecimientos su 
estatura histórica comporta, pues, el paradójico acaecer del sentido. Nuestra 
hipótesis es que en la nueva narrativa el acaecer de aquella facticidad pretérita 
se ha alojado en la autoconciencia biográfica del individuo. Entonces la voz 
del narrador es la respuesta a una exigencia que lo excede: la de tener que 
contar la historia. He aquí el recurso a la memoria en el lugar de la historia. 
Precisemos. No se trata solo de que la hegemonía de la relación historicista 
hubiese colapsado, siendo sucedida por la multiplicación de “memorias 
particulares”. En la línea de nuestra hipótesis, los relatos que en la literatura 
chilena reciente se entregan a la elaboración de memorias secundarias, referidas 
a un pasado borroso y desconcertante, se desarrollan en el lugar de la historia 
ausente. del terrible grandor de la historia, quedaron memorias individuales 
huérfanas de comunidad. En la literatura que aquí analizamos se narran los 
elementos que permitirían a una generación reconocerse en el pasado; más 
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precisamente: reconocerse en el modo en que se rememora el pasado. Así, 
al presentismo historiográfico definido por Hartog parece contraponerse en 
la nueva narrativa un pasadismo literario.

La historia no solo no puede conservar o restituir la memoria, sino que en 
cierto sentido su trabajo consistiría más bien en anularla. “La memoria –escribe 
Pierre Nora– tiene su raíz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el 
objeto. La historia solo se ata a las continuidades temporales, a las evoluciones 
y a las relaciones entre las cosas. La memoria es un absoluto y la historia 
sólo conoce lo relativo” (3). En efecto, la memoria es la elaboración que la 
subjetividad hace de su propia inmersión en el mundo como mundo vivido. 
Mediante el trabajo de la memoria, la subjetividad se dirige hacia el pasado, 
ejerciendo la discontinuidad como condición de posibilidad del rememorar. 
Porque la memoria no procede siguiendo cadenas causales, describiendo 
procesos o seleccionando los antecedentes que permitan comprender una época, 
sino aprehendiendo un tiempo subjetivado en una atmósfera de inmanencia. 
En la novela Ruido de Álvaro Bisama, el narrador señala: “La memoria 
es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, 
escombros que quedan en sitios baldíos, restos de naufragios que atraviesan 
el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo” (20). Basura, escombros, restos, 
ruinas. La memoria queda así referida a algo que no trascendió su tiempo, 
un pasado que al no ingresar en la historia, permanece en su inmanencia. En 
efecto, la memoria como ruina es el pasado encapsulado en los recuerdos de 
los individuos: “en el juego de la memoria, el pasado que recordamos está 
contantemente filtrado de experiencias y deseos” (Leccardi 96). El tiempo 
de la memoria carece de un sentido de trascendencia, carece de “futuro” 
(es decir, no guarda una relación de continuidad con el presente) porque 
corresponde al absoluto haber estado ahí de la subjetividad:

Los sueños y los recuerdos están conectados. La memoria nutre la 
cabeza en el momento de dormir, la alimenta con imágenes conocidas 
y el resultado es una mezcla rara de cosas ya vistas. Los muertos 
resucitan en los sueños. Vuelven a la vida y aparecen con el rostro 
del que nunca murió, del que siempre estuvo. Los lugares también 
salen de su tumba. Sitios sepultados por el olvido emergen nítidos, 
llenos de olor y ruido (Fernández, Mapocho 77).

En sentido estricto, el sujeto no trae al presente un pasado memorable, sino 
que su objeto es la memoria misma, a cuya elaboración narrativa se aboca, 
como si se tratara de encontrarse en una memoria antes que de “recuperar” 
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lo pasado. Es así como la actividad de la memoria deviene en una producción 
onírica. Es precisamente el carácter incierto de la realidad rememorada lo que 
hace que la subjetividad se encuentre con su propio ejercicio de memoria, 
antes que con un mundo. La memoria opera entonces como escritura.

Todorov señala que “lejos de oponerse [al olvido], la memoria es olvido: 
olvido parcial y orientado, olvido indispensable” (18). En efecto, la memoria 
nos remite a un tiempo vivido o mejor dicho a una realidad vivida y de esa 
manera penetrada por el tiempo como un “sentido interno” de la subjetividad. 
Parafraseando a Kant, podríamos decir: “el yo ha de poder acompañar a 
cada una de mis representaciones del pasado”. No se trata propiamente 
de un yo cognoscente (por ejemplo en la figura del testigo), sino de una 
realidad que ha devenido representación en cuanto que ha sido aprehendida 
en (desde) el olvido como una forma de la memoria sin sujeto, en el sentido 
de que no es vivida como una potencia de este, no es la memoria un recurso 
administrado por la autoconciencia. La memoria es aquí esa dimensión de 
realidad que el sujeto no puede sino reconocer como propia; no obstante, 
debido precisamente a que como realidad no puede ser modificada o negada 
a voluntad, se ofrece a la conciencia como algo ajeno, o más precisamente: 
enajenado por el tiempo. El sujeto que rememora se reconoce en escenas 
sobre las cuales (ya) no puede actuar:

contar esta historia de la manera más desaprensiva, pero ya es 
muy tarde para eso, ya es tarde para salirme de mi propio pellejo, 
de mis propios ojos, los que tuve y tendré hasta la muerte, aunque 
me pregunte mil veces qué hago aquí, qué diablos hago aquí entre 
fantasmas, quién me mandó a subir al techo con ese niño que soy yo 
mismo, a sabiendas de que ya no podría escapar de mis recuerdos 
(Sanhueza 100).

Por esto es que la subjetividad no puede “recordar el pasado” sin ser subsumida 
por entero en la anterioridad como pasado, como algo que está hecho de tiempo. 
En sentido estricto no se trata de un “tiempo anterior”, sino de un presente 
hoy pasado, y entonces se rememora un mundo empastado de subjetividad.

El escepticismo hoy epocalmente dominante subraya el hecho de que la 
memoria no ha conservado simplemente el pasado que rememora, sino que lo 
elabora en el acto mismo de hacerlo presente. Sin embargo, esta producción 
mnémica no hace de ese pasado una mera ficción, debido precisamente a que 
el trabajo de la memoria consiste en traer algo al lenguaje. ¿desde dónde 
emerge eso que la memoria elabora? Emerge desde el olvido. Por lo tanto, 
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el olvido no consiste en una simple falta, sino que nombra el modo en que 
permanece algo que habiendo acaecido no se tiene presente. El olvido no 
es algo que le pasa el sujeto, sino algo que éste hace: olvidar. Jean Claude-
Milner señala: “si existe el olvido, entonces hay otra cosa más además del 
fantasma de la memoria: ha habido un real, como acontecimiento singular 
y contingente, el cual hace signo al sujeto en la forma del olvido” (69). 
El olvido es, pues, inherente al carácter trascendente de lo memorable, el 
olvido es el síntoma de lo real. El mismo Claude-Milner apunta que “el 
sujeto capaz de olvido es siempre un ser hablante (…); y el ser hablante es 
siempre un sujeto capaz de olvido” (71). ¿Cuál es entonces el sentido del 
lenguaje en relación con el olvido? ¿Qué significa traer algo al lenguaje en 
el recordar? Solo se puede traer algo al lenguaje desde el pasado, porque en 
la anterioridad de lo que había permanecido bajo la condición del olvido se 
juega su trascendencia, subsumido en la inmanencia de lo cotidiano. Si el 
lenguaje es el cuerpo significante de lo que se trae desde el olvido, entonces 
¿qué es olvidar? Más precisamente: ¿qué es lo que se olvida cuando se olvida? 
Proponemos una hipótesis. El sujeto olvida que ha existido ahí, olvida el ahí 
de su ser en el pasado. Y es así precisamente como ese ahí permanece. El 
sujeto no sabe qué recordará, ignora por completo en qué representaciones se 
transformará el presente cuando sea rememorado como pasado. Pero la “tesis” 
de esta narrativa es que ese presente, hoy lejano, va ingresando como ruina 
en las memorias individuales, en la misma puntualidad de su evanescente 
acaecer. de esta manera, el pasado en cierto modo deshistorizado (caído del 
relato que hegemoniza el sentido del devenir temporal que conduce hacia el 
presente) cobra una nueva magnitud, en un sentido inédito: la inmensidad de 
un cotidiano constituido por el ahí que un día será recordado privadamente. 
Paradójica inmensidad, la de un presente que desde su intrascendencia se va 
transformando en la memoria de los individuos: “Miro los autos, cuento los 
autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros van niños 
durmiendo, y que cada uno de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo 
auto en que hace años viajaba con sus padres” (Zambra, Formas 164).

un factor que es inherente al sentimiento de comunidad consiste en la 
posibilidad de recordar juntos, esto es, de compartir una misma memoria 
(Leccardi 164). Pero esta forma de la memoria está determinada por una 
idea del pasado que privilegia el acontecimiento. Por eso es que al “hacer 
memoria” el sujeto subordina ésta a la posibilidad del continuum narrativo 
de una historia, recuerda “acontecimientos”, como si lo propio de estos fuese 
la interrupción o destrucción de lo cotidiano; y entonces la cotidianeidad 
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parece contraponerse a “lo memorable”. Pierre Nora escribe: “el tiempo de 
los lugares [de memoria] es ese momento preciso en el que un inmenso capital 
que vivimos en la intimidad de una memoria, desaparece para vivir solamente 
bajo la mirada de una historia construida” (Nora 6). Pero la “inmensidad” de 
ese capital es, en más de un sentido, abrumadora; pura inmersión del sujeto 
en el ahí del mundo, esa inmersión en la cual consiste la cotidianeidad. 
“Recordamos más bien los ruidos de las imágenes –escribe Zambra en 
Formas de volver a casa–. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de 
ese modo avanzáramos hacia algún lado. deberíamos simplemente escribir 
esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más” 
(151). La cotidianeidad no se deja comprender ahora como mera actualidad; 
no es, como pudiese pensarse en un primer momento, el simple y atemporal 
entorno de la experiencia inmediata, sino al contrario: pura posibilidad, un 
cúmulo caótico de posibilidades indeterminadas en el aún-no del mundo. Así, 
lo cotidiano mismo se da en la conciencia que lo habita como pura inquietud, 
presentimiento, angustia, expectativa. El corazón de lo real, en donde todo 
está sucediendo. Abrumadora intimidad del ser en el ahí.

En la narrativa de autores como Alejandro Zambra, diego Zúñiga, Alejandra 
Costamagna, Nona Fernández, Leonardo Sanhueza, Lina Meruane, Álvaro 
Bisama, entre otros, encontramos una escritura en la que reconocemos tanto 
un afán de hacer memoria, como una voluntad de desmantelar la idea de la 
“gran historia”. Se constituyen en cada caso subjetividades que se relacionan 
consigo mismas a partir de los relatos que despliega el trabajo de la memoria. 
dicho de otra manera: el relato no acaece simplemente como el producto de 
un individuo que recuerda, sino como el médium de su autoconciencia. Se 
trata de subjetividades cartesianas, que piensan escribiendo, y esto no puede 
ser sino recordar. Nos interesa examinar la puesta en obra de la memoria 
que es posible leer en estos relatos, una memoria que se ejercita después de 
agotadas las historias; es más: se trata de una memoria en que la posibilidad 
de una gran historia está en cierto sentido vedada, no le es propia. Entonces 
la memoria ya no dispone del recurso a una matriz narrativa poderosa. 
Tampoco se trata en sentido estricto de literatura “autobiográfica”, porque el 
narrador no se constituye aquí como el testigo privilegiado de determinados 
acontecimientos, tampoco se elabora un “mundo subjetivo” con base en 
una identidad personal. En Camanchaca, por ejemplo, de diego Zúñiga, 
la identidad del protagonista es la voz del narrador, y en donde la trama es 
la memoria de un niño, en la que predominan los viajes y las despedidas. 
Viajes de despedida, en los que algo ocurre por última vez. La escritura de 
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Camanchaca opera entonces como un proceso de despojamiento, en que las 
historias no guardan claves de comprensión, más bien abundan silencios 
que nada ocultan.

En sentido estricto, no estamos ante la literatura de una generación, 
sino ante la literatura de los hijos de una generación, y entonces se escribe 
desde esa condición, la de “hijos”, a los que les fue arrebata la posibilidad 
de la novela: 

La novela –escribe Zambra en Formas de volver a casa– es la novela de 
los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que 
la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, 
aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran 
muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se 
caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las 
servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, 
nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer (57).

Hacia fines de los 90 la académica de origen rumano Marianne Hirsh elaboró 
el concepto de pos memoria para referirse al modo en que acontecimientos 
de magnitud histórica caracterizados por el horror están presentes en la 
memoria de generaciones posteriores a la de aquellos que los padecieron 
directamente. No se refiere este concepto solo a las “memorias de los hijos”, 
sino al proceso social y cultural de construir un pasado común. Se define 
como “una forma híbrida de memoria, que se distingue tanto de la memoria 
personal (por la distancia generacional), como también de la historia (por 
una profunda conexión personal)”. Existe por lo tanto conciencia de que se 
trata de una memoria en que los órdenes y sentidos posibles de los elementos 
heteróclitos que la constituyen han de ser en cada caso elaborados, para 
poner en el lenguaje un pasado cuya demandante intensidad no se deja 
resolver de manera unívoca. Se trata de responder a la exigencia de hacer 
memoria, literalmente, en un proceso del que forman parte la investigación, 
los hallazgos fortuitos, los testimonios, las operaciones tropológicas con el 
lenguaje (metáfora, analogía, sinécdoque), la producción objetual de ideas. 

Pero los hijos no escribirán “la novela de los padres”, porque ella consiste 
en el modo en que la historia era vivida en el cotidiano de ese presente hoy 
pasado, y ahora el hijo ha devenido pura lucidez desterrada. En Había una 
vez un pájaro escribe Costamagna: “A la hora del café, como siguiendo una 
rutina muy antigua, sacan la guitarra y se ponen a cantar esas canciones que 
ya no se pueden cantar. (…) Que para hacer una muralla, que aunque mi amo 
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me mate a la mina no voy, que mira la batea como se menea, que las casitas 
del barrio alto, que voy a hacerme un cigarrito” (40).

Los hijos carecen de una “memoria histórica”, porque el curso de sentido 
del que habría resultado el presente de su propia existencia les resulta ajeno, 
y en sus ejercicios de memoria difícilmente logran trascender la esfera de 
una brumosa e infinita cotidianeidad. Entonces, cuando la memoria ensaya 
recuperar alguna escena verdaderamente “memorable”, digna de recortarse 
respecto al fondo de una cotidianeidad demasiado empastada de sí misma, no 
encuentra nada de aquellas jornadas decisivas; en su lugar solo vislumbra una 
bruma sobreprotectora: “¿Cómo crecimos? –se pregunta el narrador de Ruido 
(2012), de Álvaro Bisama– Crecimos con el sonido de la voz de nuestros 
padres viniendo de lejos, convertida en un murmullo sin sentido que nos 
quemaba los oídos. (…) Crecimos con la sensación de que había un mundo ahí 
afuera que se estrellaba a veces con el nuestro” (48). ¿Cómo se produce este 
extrañamiento? Es como si en ese cotidiano se hubiese encriptado esa “gran 
historia” que falta, como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese constituido 
por las esquirlas de un gran estallido. En esta cotidianeidad rememorada, lo 
intrascendente y la intensidad coexisten, porque se trata precisamente de todo 
aquello que no podría ingresar en la representación sin hacerla estallar. de 
aquí que ese cotidiano esté hecho de detalles deshilvanados, de anécdotas 
inexplicablemente conservadas, de rostros que perdieron su nombre, de 
rutinas…, pero todo ello emerge en el presente de quien recuerda –esto es, 
de quien escribe– como el cuerpo de un universo incierto, intenso, a ratos 
casi inhabitable, como si lo cotidiano fuese, después de todo, el tejido mal 
hecho de una impresentable desmesura.

¿Cómo es que la “gran historia”, más acá de la crisis de las matrices 
narrativas otrora dominantes, persiste como una inquietante intensidad en 
la memoria de los hijos? El itinerario que traza esa memoria trabajando por 
escrito se encuentra al cabo con una ingenua lucidez. La subjetividad parecía 
habitar el pasado en una condición de permanente presentimiento: “Así vive 
la familia [en la sensación de desastre inminente], y no sólo la mía, levitando 
sobre la realidad, y parece que eso es lo mejor, no saber qué hay debajo de 
nuestros pies, y si no es lo mejor es lo único posible, aparte de la cháchara, 
esto mismo, que es lo principal” (Sanhueza 17). ¿Era efectivamente esa la 
tesitura de la subjetividad en aquel tiempo hoy lejano? ¿O acaso se trata del 
único modo posible en que el presente logra ficcionar el pasado para traerlo 
al presente de la representación, como siendo en cada caso un escenario 
quebradizo, trizado, como si se hubiera vivido en un permanente engaño, 
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como si la distancia temporal consistiera en una radical discontinuidad 
entre quien escribe y aquel que fue? En el presente neoliberal, agotadas las 
utopías e ideologías que hicieron de la historia un factor de subjetivación 
fundamental, el presente es asediado por un pasado que no se ha marchado, 
porque los relatos que hacían pasar el tiempo se agotaron. Entonces todo 
parece incumbirle al presente, debido esto paradójicamente a que el presente 
carece de un pasado al que se pueda considerar de manera consensuada 
como histórico, esto es, sancionado por una narración maestra. Entonces el 
pasado se disemina en las historias de los individuos, una memoria plural 
en que el trabajo de la ficción no es una tergiversación de la verdad, sino su 
condición de posibilidad:

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos creemos que es 
un recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena que se escapa 
de la memoria de alguno y se esconde entre las sábanas sucias de 
todos. (…) pero mientras más lo pensamos creemos que solo es un 
sueño que se ha ido transformando en recuerdo (Fernández, Space 41).

Los recuerdos tienen algo de los sueños, porque han sido elaborados en el 
tiempo, pero no se agotan en una mera realidad onírica, porque no son el 
producto de una pretensión de ficcionar, sino de comprender el presente. 
Pero, ¿cómo se puede recurrir al pasado cuando ya no es posible establecer 
una clara derivación histórica? Porque ya no se trata de preguntar por “lo 
importante”. ¿Cuáles son entonces las preguntas? En su comentario a 
Space Invaders, Jaime Pinos cita la pregunta de Enrique Lihn en La pieza 
oscura: “¿Qué será de los niños que fuimos?”. El punto es que la memoria 
sólo se puede inventar. Por eso es que en las obras que referimos aquí, no 
estamos ante un narrador que recurra a la memoria para poder escribir una 
novela, sino al revés: se escriben novelas para poder recordar. de aquí se 
sigue entonces que los personajes de estas novelas se muestran de pronto 
como niños demasiado lúcidos. ¿En qué consiste esta ingenua lucidez? No 
se trata simplemente de alguien que asiste a lo nuevo, a un acontecimiento 
excepcional, tal vez irrepetible, sino de quien está mirando por primera vez 
el mundo. Acaso lo que se da a saber sea algo viejo, incluso muy antiguo, 
pero lo verdaderamente excepcional es la mirada, porque solo por una única 
vez se ve algo por primera vez.

Es verosímil pensar que se recurre a la infancia para rememorar un 
tiempo ido; sin embargo, ese tiempo supuestamente encapsulado en el pasado 
no se encuentra simplemente disponible, como un conjunto de recuerdos 
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almacenados en la memoria. Se hace entonces necesario elaborar esa época 
pretérita, recurrir a la ficción para rememorar la subjetividad de un niño que 
ya no se es. Pero, ¿por qué la subjetividad? Esta hace posible configurar 
un pasado tramado desde los afectos y sentimientos que en el presente son 
parte constitutiva de esa conciencia que emprende el trabajo de recordar. La 
subjetividad opera aquí como un recurso estético que, en la “recreación” 
escénica y narrativa del pasado suspende toda sanción o juicio de valor que 
pudiese ejercerse desde el presente. La conciencia de quien en el presente 
narrativo de la novela recuerda es otra que la de aquel que ha quedado ligado 
a la vivencia, la que ahora se actualiza en el relato. Se recurre entonces 
a la figura de la subjetividad para poder otear la cotidianeidad pretérita 
desde un niño del que hoy nada sabemos. En Había una vez un pájaro, la 
narradora dice: “Mi padre es el protagonista de esta historia, pero mi padre 
no está. Tengo que ir hacia atrás y raspar mi cabeza con una astilla para que 
aparezca” (33). “Raspar en mi cabeza” significa escribir(me). Y ya en las 
primeras páginas de La edad del perro de Sanhueza, el narrador reflexiona: 
“ya es tarde para echar pie atrás, aunque no tengo la menor idea de lo que 
hay adelante. Sólo sé que ese niño soy yo y que me necesita para recordarme. 
Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algún día, 
cuando todo se acabe para siempre” (13). “No tengo la menor idea…”, dice 
el narrador. Esta es la condición de la memoria no histórica, a diferencia 
de la historia: recordar el pasado es en ese mismo acto ignorar (olvidar) el 
presente, es decir, no tener en cuenta el desenlace de ese pasado. Incluso 
narrativamente el olvido es la condición para encarnarse la voz del narrador 
en ese niño, el nieto que admira a su abuelo más que a su padre, que ama a 
ese abuelo pinochetista, que renueva una y otra vez el poster del dictador en 
una de las paredes de su habitación. También la protagonista de Cercada se 
detiene en los comentarios de su abuela, conservadora antes que “fascista”, 
pero igualmente golpista: “el Chile de reciencito fue un mal parche que los 
militares tuvieron que remendar” (40). 

La crisis del relato histórico transforma el pasado en un baile de máscaras, 
y hace que la narración que hasta hace poco había solucionado el devenir se 
muestre ahora como si fuese un guion escrito por “otro”. El pasado editado 
como historia deviene en una gran farsa. El riesgo de este tipo de “lucidez” 
es que el presente se oriente hacia una especie de ensimismamiento, en la 
pura actualidad de sus intereses y preocupaciones. Contra la desagregación 
de lo social en individualidades atomizadas, opera la memoria colectiva:
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Ofreciendo un lenguaje, una estructura y una dirección unitaria, una 
elevada coherencia interna, la memoria colectiva ofrece un anclaje 
a la experiencia en sí caótica del pasado; diluye las diferencias entre 
los miembros del grupo y sus memorias individuales; garantiza 
fuerza, cohesión e identidad en el tiempo al colectivo que la expresa 
(Leccardi 103)

Sin embargo, aquella memoria colectiva se descompone en la actualidad 
en memorias individuales, que no difieren especialmente entre sí por sus 
“contenidos” o interpretaciones del pasado, sino por el carácter personal, incluso 
íntimo, de sus respectivas vivencias, en las que se expone paradójicamente 
un pasado demasiado común. Leemos en Space Invaders: “Cantar el Himno 
Nacional todos los lunes a primera hora, entonarlo como cada uno puede, con 
voces agudas y desafinadas, voces chillonas que gritonean un poco, nuestras 
voces repitiendo entusiastas el estribillo, mientras uno de nosotros iza la 
bandera chilena allá delante y otro la sostiene entre sus brazos” (17). Son 
imágenes –como ésta– que permanecen en la memoria personal, pero que se 
refieren a algo que “le pasó a todos”; recuerdos que dan lugar a una especie de 
comunidad de referencia en el pasado, una comunidad que, por cierto, nunca 
existió, porque solo se constituye en el presente: los individuos rememoran-
elaboran ciertas escenas, y presienten que muchos otros estarán haciendo 
lo mismo. Pero ocurre que la condición de esas imágenes era precisamente 
aquello que les privaba de todo protagonismo, impedía la posibilidad de 
haber adquirido una memoria estrictamente personal (las instituciones, los 
media, la dictadura). Se habla entonces de un presente en cierto modo “sin 
pasado”, de consumidores “sin memoria”. Coincide con el momento en que 
la historia comienza a disponerse como terreno para un litigio sin solución de 
continuidad entre diferentes representaciones del pasado, la emergencia de 
memorias individuales llenas de lugares comunes, exhibiendo su origen en 
los medios de comunicación, en la industria del consumo y en el marketing 
cultural: “Entendí o empecé a entender que las noticias ocultaban la realidad, y 
que yo era parte de una multitud conformista y neutralizada por la televisión” 
(Zambra, Mis documentos 25).

El “esteticismo” epocal que parece resultar de esto comporta un irreductible 
escepticismo cínico, animado por un afán nihilista que se satisface lúdicamente 
en el ejercicio de triturar el sentido de los signos. Acaso este fenómeno exhiba 
ciertos elementos estilísticos propios de lo que se conoce como “neobarroco”: 
proliferación significante, ingenio lingüístico, diseminación del significado en 
la escripturalidad, recurso estético a la historia escenificada como teatralidad 
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agotada y disponible, etcétera. Sin embargo, para el escepticismo cínico 
el sentido se ha esfumado de antemano, y a ello deben precisamente los 
significantes su disponibilidad para la demiurgia “neobarroca” del cinismo 
lúcido y desesperanzado del presente. La narrativa que aquí analizamos es 
refractaria a esa ironía cínica, abocándose en cambio a recomponer el cuerpo 
cotidiano de la historia, esa dimensión del tiempo vivido al que podríamos 
denominar como la “materia oscura” de la historia: el pasado. En la novela 
Taxidermia, por ejemplo, de Álvaro Bisama, la realidad del mundo se disemina 
en los relatos e imágenes que pueblan el cerebro de un autor de comic:

La máquina cavó una zanja alrededor de la cabeza de luz y la llenó de 
historias. En algunos de sus cómics la casa se convirtió en cualquier 
cosa, cambió de apariencia, se volvió un castillo gótico, un campo 
de concentración, un bunker abandonado, un montón de pasadizos 
habitados por las sombras y el eco. Empezó a usar personajes [que] 
venían del mundo real y que le servían para componer una historia 
secreta del mundo. Estaba una mujer que recogía boletos de lotería 
usados para venderlos en la feria. Estaba el dueño de un bar que decía 
saber lo que pensaban las ratas (143).

Pero en sentido estricto esta pequeña novela de Bisama resulta ser, antes 
que escritura neobarroca, más bien una parodia de la estética neobarroca. 
En efecto, ésta se transforma en un recurso para escribir la imposibilidad de 
acceder a lo real, por cuanto comparece de manera explícita la conciencia 
de que la esfera de las representaciones constituye un territorio en donde el 
mundo real desaparece, tragado por soportes –cintas de videos y papel de 
dibujo– cuya materialidad carece de temporalidad: “En esta teoría, filmar 
videos o dibujar cómics es algo equivalente a la destrucción del mundo, a la 
erosión de lo real por efecto de la multiplicación de las imágenes, a la soledad 
incontestable de un mundo que parece quedarse vacío” (35). Esta conciencia 
de segundo orden al interior del relato restituye la voz del ego cartesiano, la 
restituye ahí en donde el lugar del autor parecía diseminarse en la proliferación 
de imágenes. Ese lugar resulta irreductible si el asunto de la narración es el 
fracaso del demiurgo del lenguaje. Quien fracasa está en el lugar de lo real. 
No existe aquí propiamente escritura neobarroca, pues lo que el relato denota 
es la imposibilidad de hacer ingresar lo real en el lenguaje. Ahora bien, lo real 
es aquí el pasado: “No puedo pensar en otro mundo que no sea el pasado. 
Eso es todo. No me importa la ficción, ni el relato, ni el arte de narrar nada. 
Me importan los hechos del pasado” (19). La desmesurada importancia del 
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pasado es lo que se pone en obra en la impotencia de las imágenes, porque 
las imágenes están en el lugar del pasado, y aquella desmesura se relaciona 
directamente con la imposibilidad de descifrar el pasado. En Taxidermia 
se debe precisamente a la exacerbada conciencia del espesor estético del 
lenguaje que cifra lo real, el hecho de que la escritura proceda extremando 
el imaginario pop del narrador, hasta dejarlo en la soledad de un habla sin 
mundo: “A veces creo que hablo como robot. Que mi cabeza está cortada y 
enchufada a una máquina que proyecta luz y lo que hago es abrir la boca y 
lanzar sobre una tela blanca mi propia memoria. No soy una persona, soy un 
proyector, un animal embalsamado que viaja por el espacio” (137). El pasado 
parece sustraerse precisamente ahí en donde el narrador es consciente de que 
el cuerpo significante de ese pasado es un imaginario personal, y entonces 
el problema es el de la trascendencia de ese imaginario. Lo más concreto 
del pasado, aquel núcleo de realidad que parece sustraerse tanto al trabajo 
teórico de las interpretaciones como al ejercicio ético de las recriminaciones, 
está hecho de afectividad, y el sujeto rememora en el presente, antes que el 
contenido objetivo de esos afectos, más bien el modo en que éstos lo alienaban 
en un mundo vivido. La escritura que se orienta hacia ese pasado, ensaya 
recomponer el estar-en-el-mundo del sujeto, y lo que ahora se hace consciente 
es que el pasado está hecho de imágenes y que, de alguna manera, no existe 
otro pasado que esas imágenes. La subjetividad que intenta hacer ingresar 
en el lenguaje un mundo pretérito como mundo-vivido, se encuentra en su 
escritura con los espectros como único recurso:

La infancia es, entonces, un tiempo al servicio de los fantasmas, un 
lugar donde poner imágenes que, vistas desde el presente, conforman 
una especie de arraigo. un arraigo desde luego difícil, vacilante: pieza 
oscura es el lugar donde se revelan las fotografías, donde aparecen, 
por primera vez fijadas en el papel, imágenes que al mismo tiempo 
autorizan y destruyen la identidad (Zambra, No leer 35)

En su novela El palacio de la risa, Germán Marín narra aproximadamente 
cuatro décadas de la historia de Chile tomando como motivo el devenir de 
una antigua casona ubicada en Avenida José Arrieta, comuna de Peñalolén en 
la ciudad de Santiago, un lugar que llegaría a ser tristemente conocido como 
Villa Grimaldi. El protagonista ha regresado desde el exilio, ya terminada la 
dictadura, y se propone seguir el rastro de una antigua amiga. “Yo no venía 
del extranjero –dice el narrador recién comenzada la novela–, sino del pasado, 
que al parecer nadie quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel 
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tiempo representaba poco y nada en la vida actual de los chilenos” (19). El 
sujeto viene desde el pasado, y percibe una discontinuidad histórica entre 
ese pasado terrible y el presente del olvido. El presente al que ha llegado 
no es el principio de “otra historia”, sino más bien carencia de un pasado 
histórico, falta de una continuidad de sentido en el tiempo, que articule lo 
sucedido con el presente. En cierto modo, esa discontinuidad es la memoria 
y su necesaria institucionalización, la que habría desplazado a la narración 
propiamente historiográfica.

En las nuevas narrativas, en cambio, la voz del narrador se dirige hacia el 
pasado, escribiendo. “He abusado de algunos recuerdos –leemos en Formas 
de volver a casa–, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he 
inventado demasiado” (64). Ocurre entonces como si el presente estuviese 
habitado por estas subjetividades que se definen a partir de su afán por rememorar, 
como si solo existiese el pasado, o como si la recurrencia al pasado fuese la 
única posibilidad de intentar comprender el hecho de que el presente carezca 
de futuro. Lorena Amaro, en el prólogo a la reedición de Cercada, 14 años 
después de la primera edición, señala: “Al leerlo nuevamente hoy, el texto 
funciona emblemáticamente, como si se tratara de un artefacto generacional 
(¿no será que todo guiño generacional se vuelve perceptible con el paso de 
los años?)” (12). Sin embargo, no sería esto un fenómeno inherente a toda 
generación de narradores, el de descubrirse precisamente como “generación” 
y de ese modo quedar referidos a un pasado común que cifra el sentido de 
sus escrituras. Allí en donde reconocíamos a un sujeto escribiendo sobre su 
pasado inmediato, era en verdad el presente el que escribía su falta de pasado.

En Jamás el fuego nunca, Diamela Eltit ha reflexionado sobre el tiempo 
de la derrota para quienes sobrevivieron el término abrupto de su historia, 
como fantasmas: “Este es un día distinto, de una época carente de marcas, 
un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a 
experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, sí, prescindible” 
(23). El pasado comparece en esta novela como un tiempo protagonizado 
por ideas en combate, y los cuerpos eran el soporte de esos afanes ilustrados, 
la encarnación de las ganas que iban a revolucionar el orden dominante, 
cuerpos totalmente aptos para las grandes y exigentes tareas que la historia 
por venir les asignaba. No se trataba solo pasar a la acción, sino de generar 
las condiciones revolucionarias para que la historia misma acaeciera, para 
que el sentido del devenir se manifestara. Pero ahora, en esa habitación 
fuera del mundo, las voces de los protagonistas padecen la memoria de una 
cotidianeidad militante que “terminó mal”, o más precisamente: que no 
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terminó. Por eso es que las voces (“El” y “Ella) han permanecido, con la 
única finalidad de hacerse daño en un después de la historia que se prolonga 
infinitamente. Debido a esto, como señalábamos antes, los “hijos” escribirán 
lo novela de los padres, porque se trata de un relato que ya no es posible 
terminar sin inventar, porque ese relato aún está en suspenso, y el hecho 
mismo de que no haya podido terminarse históricamente hace sentir sus 
consecuencias en el presente:

[el viejo periodista] no podía volver sobre el pasado ni explicar de 
dónde provenía la bala que mató a Allende o lo que él mismo había 
hecho con su vida; esa vida que había terminado siendo un relato 
que habíamos terminado por completar con el editor argentino por 
casualidad, hablando en esa cafetería oscura. Esa bala seguía en el 
aire. Aún estaba perdida. No tenía una trayectoria física, viajaba a 
través de los años. Nos volaba la tapa de los sesos a todos (Bisama, 
“Los muertos” 26).

El suspenso de la historia pasada se hunde en la cotidianeidad del presente. 
Lo que de esta manera permanece en suspenso es la verdad del presente, por 
cuanto la actualidad ya no dispone tareas históricas para los individuos, se 
ha agotado el coeficiente narrativo de la idea de lucha de clases.

En radical contraste con la desazón de aquella subjetividad caída desde 
la historia, el narrador de La edad del perro señala: 

Es una de las pocas gracias que le encuentro a haber nacido en el 
verano del setentaicuatro. El presente se muestra más libre, menos 
hipotecado en sus propósitos, puede vivirse porque sí, lejos de cualquier 
expectativa propia o ajena. Para vivir no es necesario proponerse un 
destino o abrazar ilusiones de largo alcance. Para vivir ni siquiera es 
necesario pensar en la incierta mañana siguiente (26).

desde la perspectiva de los “padres”, ese tiempo de dictadura en el país es 
la fuerza de gravedad del pasado como tal, el escenario de un hundimiento 
(un cúmulo de cosas que ocurrían todas por última vez); en cambio, para los 
“hijos” ese período se ofrece como ausencia de gravedad, como un tiempo 
sin tareas; como un día sin noche: “Quienes nacimos durante los primeros 
años de la dictadura vivimos solamente el día de la larga noche que narra 
Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza a la generación 
de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar 
realmente en el sentido de la herencia” (Zambra, No leer 44). Pero, ¿qué es 
un día sin noche sino un día que ha comenzado para no acabarse nunca más?
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Proponemos la siguiente hipótesis de lectura: la crisis de la matriz 
narrativa dominante de la historia como economía productora de sentido trae 
consigo la insubordinación del pasado. Pero esto no solo en cuanto que se 
torna manifiesta la condición de simulacro de “lo grande” que protagonizaba 
las jornadas de la historia, sino que más bien, al agotarse la economía de 
sentido que subsumía la facticidad de los acontecimientos al interior de 
ciertas jerarquías narrativas, el pasado toma cuerpo en lo cotidiano ante las 
demandas de sentido del presente. Se trata precisamente de la cotidianeidad de 
lo acaecido. Porque aquello que la formalización histórica del pasado glosará 
para la posteridad como “acontecimiento”, en el tiempo de su cada vez más 
lejano acaecer tomaba cuerpo en lo cotidiano, todavía sin una fecha ni hora 
determinados. El concepto de “cotidianeidad” significa aquí lo olvidable o 
simplemente lo que ya se olvidó.

Lo cotidiano no se define por determinados “contenidos” –hechos, personas, 
situaciones, etcétera– distintos a otros contenidos que serían propios de la “gran 
historia”, sino que tiene lo cotidiano más bien el sentido de una condición 
existenciaria. Por esto es que resulta más adecuado hablar de cotidianeidad 
antes que de lo simplemente “cotidiano”. El narrador de Formas de volver a 
casa reflexiona: “ya no podemos, ya no sabemos hablar sobre una película o 
sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no importan las películas ni las 
novelas sino el momento en que las vimos, las leímos: dónde estábamos, 
qué hacíamos, quiénes éramos entonces” (103). En segundo lugar, el que la 
cotidianeidad corresponda a lo que fue olvidado no significa que no exista 
memoria de ello, más bien lo que ocurre es que la posibilidad de traer el pasado 
al presente en una representación determinada (como imagen o relato) exige 
llevar a cabo un ejercicio de memoria. Esto implica complejizar la simple 
y natural oposición entre memoria y olvido, pues con lo de la cotidianeidad 
se trata de una memoria del olvido, una memoria ella misma olvidada o, 
más precisamente: se trata de la memoria en la que consiste el olvido. una 
memoria en cierto modo sin sujeto, porque lo desborda, pero también porque 
lo que se denomina sujeto ha sido en parte el resultado de ese olvido, de esa 
memoria en la que no pareciera haber, cuando se la consulta, otra cosa que 
intrascendencias.

El narrador de La edad del perro dice: “ya no estoy tan seguro de que 
escribir las cosas sirva para no olvidarlas” (21). En efecto, la escritura es 
aquí el cuerpo del olvido. Porque la cotidianeidad no fue registrada, porque 
no hubo texto de inscripción para aquello que no exhibía las credenciales 
del “instante decisivo”, como si –paradójicamente– lo que simplemente 
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quedó en el pasado nunca hubiese sido del tiempo. Ahora, en el lugar de las 
representaciones del tiempo histórico, aquellas que daban cuerpo estético y 
narrativo a lo memorable, comparece la cotidianeidad de los días pasados, 
esto es: lo que fue olvidado. El olvido es esa memoria empastada de densa 
cotidianeidad, de la que el sujeto no podría extraer el significado de una 
época, sino por el contrario: la incomprensión que es propia de quien ha 
vivido un tiempo sin pensarse como “protagonista”, esa cotidianeidad en la 
que el sujeto que recuerda no podría identificarse como el personaje central. 
Considerado desde una perspectiva fenomenológica, el tiempo de lo cotidiano 
describe el entorno del sujeto que rememora, pero nunca es posible considerar 
ese tiempo como deviniendo u organizándose estructuralmente a partir del 
individuo que en su recuerdo lo trae al presente. Porque lo que recuerda es 
precisamente el hecho de que existía en un mundo que no se desplegaba 
desde él; simplemente él estaba ahí, cuando ciertas cosas sucedieron. Los 
individuos recuerdan que no eran sujetos, hacen presente el hecho de que 
siendo niños no estaban en edad de entender. En Había una vez un pájaro, 
la narradora recuerda: “ella [mi madre] dice que no estamos en edad de 
entender, que paciencia, que algún día nos van a explicar todo” (35). Y en 
Space invaders leemos:

Que cállense que viene el profe de matemáticas. (…) Que abran sus 
libros en la página treinta y dos. Que profesor, que antes de empezar 
queremos hacerle una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer. 
Que qué es meterse en política. Que qué edad hay que tener para 
poder hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado. 
Que silencio. (…) Que Fuenzalida sueña con él, con ese silencio 
instalado en la sala, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras 
voces. Que silencio (49).

“No entender” es aquí recordar la práctica del ocultamiento de lo real, mas 
no en el hecho de no entender, sino por la práctica de los adultos de producir 
un sujeto en el niño a partir de la condición de que éste no entiende lo que 
escucha, lo que ve, lo que a veces alcanza a saber. El niño ha de saber que 
no entiende, se inicia en la condición de sujeto con ese saber. El universo 
es de los adultos, y se hace oír como un orden significante cifrado: “Qué 
pasa con la represión en esos años; evolución de los procedimientos de 
arresto, encarcelamiento, tortura. Palabras que no parecen decirle nada, que 
no aparecen en su diccionario; operación peineta, pihuelo o pau de arara, 
yatagán, el submarino, el teléfono, y otros” (47). La cifra no consiste solo 
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en el horror de la dictadura, sino en que la verdad del mundo de los padres 
no cabe en la mente de los hijos: “No entiendes el mundo en el que vivimos, 
Lucía, no eres más que una niña” (60), le dice a su hija el oficial de ejército. 
La realidad de la dictadura es el mundo adulto, una especie de verdad más 
allá de la cual no hay verdad alguna… un mundo sin por qué. Entonces lo real 
mismo comienza a definirse como algo que está más allá del entendimiento 
posible, y de esta manera lo real ingresa en la esfera de la subjetividad del 
niño, como siendo precisamente el límite de ésta, una frontera que se define 
a partir de una verdad vedada por los límites del propio entendimiento: “Y 
yo le pedí [a mi mamá] que me contara de nuevo el accidente y ahí partió 
todo. Ella me miró y me dijo que algún día me contaría la verdad, pero que 
ahora, en ese momento, yo no podía entenderla. Eso me dijo: que no podía 
entender la verdad. Luego nos quedamos en silencio” (Zúñiga 46).

El pasado como historia podía ser rememorado en el presente, podía ser 
pesquisado para intentar aclarar “lagunas”, como suele decirse. En cambio, la 
cotidianeidad pretérita emerge en la memoria como un cúmulo de situaciones, 
rostros, palabras… que toman cuerpo en imágenes flotantes que se arremolinan 
en torno a un significante vacío. Este corresponde al lugar que dejan –que 
abandonan– figuras como las del gran acontecimiento, el “instante decisivo”, 
la decisión histórica, cuando se esfuman con la disolución de la historia como 
narración maestra. Es como si estuviésemos hablando de un tiempo del cual 
no existen testigos porque en cierto modo no lo admitía ni ameritaba. Por el 
contrario, en Veneno de Roberto Brodsky, el narrador expresa: “Todos los 
que tenemos más de cuarenta años (…) fuimos testigos de una tragedia. (…) 
Quien está dentro del palacio en llamas es un personaje trágico, un hombre 
que escoge la tragedia, y todos lo admiramos por eso” (392-393). Brodsky 
escribe la contemporaneidad del narrador respecto al acontecimiento de la 
catástrofe, es decir, escribe en clave “acontecimiento histórico”, y entonces 
no puede sino poner en escena la imposibilidad de escribir esa historia 
acontecimental. Hacia el final de la novela se detiene en una fotografía, y 
en ese punto su discurso puede leerse como una interpretación biográfica 
de la derrota:

he vivido una vida equivocada, de eso ya no me cabe duda alguna. La 
vida del testigo es siempre una vida equivocada, se la mire por donde 
se la mire. (…) La vida del testigo está equivocada en la medida en 
que no le pertenece, es una vida que no ha elegido; su vida no es la 
suya y más bien los hechos lo han elegido a él para convertirlo en 
testigo. (…) El testigo (…) sólo puede escoger entre dos opciones: 
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hablar o callar. Nada más. Y si habla, tampoco podrá escoger su 
temática dentro del menú de fantasiosas posibilidades, sino solo 
hablará de aquello de lo que es testigo (393)

La derrota consiste en que de pronto la biografía del individuo fue penetrada 
por la magnitud inédita e irrepresentable de acontecimientos con estatura 
histórica. Entonces ahora pareciera que la tarea que define al testigo –la 
de relatar la historia en su condición de ser “primera fuente”– subsume su 
existencia en el fracaso. Porque allí en donde debiese tener lugar la escena de 
lo grande, comparece apenas un puñado de recuerdos personales. El testigo ha 
perdido tanto la narración de su propia vida –la que le fue arrebatada por la 
circunstancia en la que se encontraba cuando la cotidianeidad se estremeció–, 
como el relato mismo del acontecimiento, siempre “alterado” por el espesor 
afectivo de su propia intimidad mnémica.

Pero, ¿qué ocurre con los hijos? No tienen memoria de aquella magnitud, 
o mejor dicho: recuerdan que no estaban en condiciones de comprender: 
“Los niños entendíamos súbitamente –escribe Zambra– que no éramos tan 
importantes. Que había cosas insondables y serias que no podíamos saber ni 
comprender” (Formas 56). El punto es que esta falta de testigos opera como 
un recurso literario para narrar la catástrofe. La cotidianeidad es precisamente 
ese difuminado e intrascendente cuerpo de imágenes –la mayoría de las veces 
deshilvanadas, descontinuadas– que se van tejiendo en la memoria de los 
“actores secundarios” y “extras” los acontecimientos que solo se sabían de 
oídas. La cotidianeidad rememorada opera en la narración como si de lo que 
se tratara fuese ante todo de recordar que se estuvo ahí. ¿Cómo recordar ese 
ahí? El ahí pretérito es el significante ausente en torno al cual se articula esta 
escritura. Este es el ahí del testigo que no vio nada, el testigo ante el cual la 
realidad de una época se ocultaba: “en el fondo es el testigo quien traga las 
toxinas ajena, quien se envenena con recuerdos. (…) me siento el testigo de 
algo que no le interesa a nadie” (Bisama, Estrellas 60).

Allí en donde el acontecimiento no termina de irrumpir, allí en donde 
los presentimientos no encuentran ninguna evidencia que los desmienta o 
verifique, la realidad se articula como cotidianeidad y de esa forma ingresa en el 
lenguaje. Es decir, la cotidianeidad es el cuerpo de lo impresentable, destinado 
desde siempre al olvido. Esto significa: destinado a memorias estrictamente 
individuales, íntimas, privadas. debido a esto, hacer memoria es escribir, y 
el trabajo de recordar se hace entonces contemporáneo al gesto de escribir. 
En El palacio de la risa el narrador reflexiona: “Al hacer el resumen de una 
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vida, hay muy pocos acontecimientos que tiene la capacidad de perpetuarse” 
(144). Esto es lo que sucede cuando se buscan las credenciales históricas 
de un acontecimiento, alguna jornada memorable inscrita en el pasado y de 
la cual el narrador habría sido un testigo privilegiado, el acontecimiento en 
virtud del cual la historia misma le da la palabra a aquel que en el presente 
pondrá “ante los ojos” de sus contemporáneos lo que atesora su memoria. 
Pero en la vida de este narrador faltan aquellos acontecimientos de suyo 
memorables. En cambio leemos en Formas de volver a casa: “Siempre pensé 
que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía en unas 
pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (83). 
En efecto, la narración de “los hijos”, siempre al borde de exceder al sujeto 
de la narración y devenir escritura, se despliega en esa profunda superficie 
que es lo cotidiano, y el punto es que esos relatos ingenuamente lúcidos dan 
cuenta de algo impresentable que acechaba en esas jornadas.

Sarduy señala que en el neobarroco el significado se ha perdido en 
el lenguaje. Pues bien, la narrativa de “los hijos” no es neobarroca, sino 
cartesiana. La voz del narrador procede interrogando la referencialidad de las 
palabras, de las imágenes, de los sueños, hurgando sin cesar en una memoria 
que está hecha de lenguaje, sin otra verdad que no sea la intensidad de cada 
uno de los contenidos que en ella se han acumulado. La cotidianeidad, como 
la escritura, conserva el sentido: lo guarda y lo cifra, pero aquí no interroga 
por el sentido tratando de determinar el significado de la historia. Lo cotidiano 
sirve más bien a la pregunta por la disolución de la necesidad histórica, la 
diseminación del propio yo en una memoria-escritura a la que acaso ya no 
cabría denominar “intrascendente” sino más bien inmanente. Porque no 
se trata de la lucidez escéptica del sobreviviente, como en Germán Marín, 
Carlos Cerda, Roberto Brodsky, Poli Délano o Mauricio Electorat –cuyos 
personajes derrotados se descubren al cabo “sin mundo”, sumidos en una 
cotidianeidad sin espesor histórico–, sino de hacerse a un universo en que 
el yo pierde sus límites como autoconciencia, porque se trata del mundo 
del olvido, el universo de una memoria que no puede ser subjetivada como 
propia por el individuo por cuanto descubre que la memoria llega después, 
como la memoria del sobreviviente.

En La burla del tiempo (2004), de Mauricio Electorat, la circunstancia 
narrativamente medular de la novela es la conversación que tiene lugar en 
París entre Pablo Ruitort, detenido, torturado y exiliado durante la dictadura 
de Pinochet, y Nelson, ex compañero de universidad en el Pedagógico, 
quien habría conducido a la detención de Ruitort a partir de una delación 
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embustera. Ruitort encuentra casualmente a su delator en París, veinte años 
después, y se dan cita en el restaurante de doña Gloria, una chilena. Pablo 
pregunta a Nelson: “Quisiera saber por qué hiciste una declaración falsa en 
mi contra. (…) Él, Nelson, el Trauco, el que me había vendido (…) en un 
tiempo tan remoto que ya me parecía otra visa, desde el asombro sólo atinó a 
contestar: lo mismo quisiera saber yo. Ya somos dos, entonces. Claro, dijo él, 
¿pedimos otra?” (132). La conversación cruza intermitentemente la novela, 
sancionando la distancia inconmensurable entre el pasado (el entusiasmo 
político militante e intelectualizado, el horror de la represión, la entretención 
mediática de aquellos años) y el presente, en el que Ruitort se ha separado 
de su mujer, su madre acaba de morir y en Chile ya va casi una década de 
transición política bajo los gobiernos de la Concertación. Los personajes 
encarnan existencias que fueron derrotadas en las historias que alguna vez 
intentaron protagonizar en el pasado. La conversación va sumergiendo el 
recuerdo de aquella delación en una suerte de historia no oficial del país:

Recuerda, ¿a ver?, dice, ¿qué recuerda?, más relajado ya, si es que no 
entregado a la situación, a la conversación, ¿a ver?, repite, recuerda 
un patio de tierra, una calle también de tierra, siempre llena de barro, 
recuerda la escuela, República de Guatemala se llamaba, los largos 
corredores, el viento que se colaba por las ventanas en los rectángulos 
donde faltaban vidrios, la cara de su maestra, la señorita Josefina, 
aconsejándole a su madre que su hijo tenía que estudiar por todos 
los medios, en serio, era súper bueno en la escuela, dice. Recuerda 
los partidos de fútbol los domingos en la cancha llena de hoyos y de 
polvo, poca cosa más (145)

Los personajes de la nueva narrativa, en cambio, arribaron a la condición 
de sujetos en un país en el que ya se había reestablecido la democracia y 
en el contexto de una realidad económica e informáticamente globalizada. 
Estos individuos nacen, pues, a sus existencias discursivas, en el tiempo 
del neoliberalismo, cuando la pregunta por un lugar en la historia hace ya 
un tiempo que dejó de ser una instancia de subjetivación en favor de la 
identidad. “Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento 
de salir al escenario. Y el público hace rato que se fue” (Zambra, Formas 
73). El breve cuento “Death Metal”, de Bisama, es la reflexión dramática y 
triste del pathos de una subjetividad provinciana (la provincia podría operar 
aquí como una metáfora del país) que presiente que lo real está siempre en 
otro lugar: 
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¿A quién se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? ¿A quién se 
le ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? ¿A quién se le ocurre 
quemar una cabeza de chancho en la punta del cerro? ¿A quién se 
le ocurre irse del pueblo a la universidad y dejar la universidad? ¿A 
quién se le ocurre comer tallarines con carne de soya? ¿A quién se 
le ocurre querer destruir el Estado? ¿A quién se le ocurre vivir en 
una casa okupa? ¿A quién se le ocurre quedarse en cuclillas en la 
oscuridad mientras explica en qué se convirtió su vida? ¿A quién se 
le ocurre armar una bomba en la calle? ¿A quién se le ocurre pedalear 
con una mochila llena de explosivos en medio de las sombras? (Los 
muertos 150)

Este pasaje da cuenta de la incertidumbre de una subjetividad que aún no 
sabe cómo ha llegado hasta el presente en el que habita. Personajes sin 
verosímil, rememorando un pasado que no termina de convertirse en historia; 
existencias que no habría cómo contar, porque provocan preguntas que no hay 
cómo responder. En cierto modo, se podría decir que el personaje de “death 
Metal” busca “una salida”. Probablemente en los 70 y en los 80 se habría 
leído aquello como escapismo. Sin embargo, lo que leemos hoy aquí es una 
subjetividad que se constituyó siendo expulsada de por la “realidad”: “Si 
algo había que aprender, no lo aprendimos” (Zambra, Formas 18). Entonces, 
se trata de sujetos buscando una entrada en lo real, eso de lo cual tuvieron 
noticia siempre como estando en otro lugar, más allá del intrascendente 
universo en el que nacieron a la vida del yo autoconsciente.

No leemos esta literatura como siendo la “expresión” de una época, como 
si –trascendentes a las novelas que hemos analizado– existiesen ciertas claves 
que permitirían comprender aquella escritura haciéndola pertenecer por 
entero a un determinado tiempo. Lo que nos hemos propuesto es más bien 
pesquisar en esta narrativa los conceptos fundamentales a partir de los cuales 
es posible reflexionar el tiempo que hoy vivimos. Es decir, conceptos tales 
como memoria, pasado, acontecimiento y cotidianeidad son narrativamente 
reflexionados en las novelas de algunos de los escritores que han nacido a 
la literatura en este siglo. de aquí se siguen los rendimientos teóricos que 
surgen de su lectura. Pensamos que, lejos de hundirse esta literatura en las 
incertidumbres del presente que las hizo nacer, lo que ocurre más bien es 
que aquella escritura comporta –aunque por ahora nos parezca paradójico– lo 
que habrá de ser la trascendencia de nuestro tiempo.
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