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Passos, José Luiz. O sonámbulo amador. Río de Janeiro: Alfaguara, 2012. 271 pp.

No obstante su reciente carrera artística, el escritor brasileño José Luiz Passos ya lista 
entre sus distinciones el premio Portugal Telecom 2013 de literatura en las categorías 
“Novela” y “Gran premio”, esta última disputada con los vencedores en “Poesía” y 
“Cuento/Crónica”. Junto con el Jabuti y el São Paulo, el Portugal Telecom es el mayor 
reconocimiento al que un escritor brasileño puede aspirar con obras nuevas, habiendo 
galardonado en once años de existencia a Bernardo Carvalho por Nove noites (2002), 
Silviano Santiago por O falso mentiroso (2004), Milton Hatoum por Cinzas do norte 
(2005), João Gilberto Noll por Acenos e afagos (2008), Chico Buarque por Leite 
derramado (2009) y Marina Colasanti por Minha guerra alheia (2010), entre otros. 
El nombre de Passos fue añadido a este canon contemporáneo de la literatura brasileña 
con O sonâmbulo amador, novela que se inscribe en una de las tradiciones más finas 
de la prosa en portugués al tener entre sus fuentes muchas de las obsesiones del mayor 
novelista en esa lengua, el carioca Joaquim Maria Machado de Assis. Passos no niega 
esta filiación pues, además de escribir ficción, es profesor de literatura brasileña en la 
universidad de California, Los Ángeles, y un experto en el autor de Dom Casmurro 
que reunió hace poco sus estudios en el libro Romance com pessoas. A imaginação em 
Machado de Assis (Alfaguara 2014). Refiriéndose a Machado, Passos parece confundir 
deliberadamente sus propios intereses literarios con los de su antecesor pues afirma 
que “él es nuestro contemporáneo en el tratamiento de las motivaciones humanas por 
la minuciosa composición de héroes que rehacen sus historias de vida en la medida que 
son objeto de la mirada ajena” ocupándose de “emociones morales como los celos, la 
vergüenza, la culpa, el remordimiento y el resentimiento”, razón por la cual sus personajes 
“tienen una profunda dimensión moral”. de allí que, en vez de “personajes”, Passos se 
refiera a los habitantes del universo machadiano como “personas” en el sentido moderno 
y weberiano del concepto. Así, en clave machadiana nos adentramos en las honduras 
oníricas y morales de Jurandir, viejo obrero textil nordestino que, acosado por culpas y 
accidentes del pasado, es instado a caligrafiar su vida interior dando origen a la polimórfica 
voz narrativa de O sonámbulo amador.

A diferencia del español, el adjetivo amador en portugués significa también 
“aficionado”, ambigüedad semántica con la cual el autor busca aludir, por un lado, a 
los dolores del corazón que atormentan la existencia madura de Jurandir y, por otro, a 
su afición tardía a reflexionar sobre su “yo” creando recién a los sesenta y tantos años 
una suerte de autobiografía mental destinada a reconciliarlo con episodios fallidos de su 
juventud. La obsesión con ciertas memorias traumáticas y la relevancia psicoanalítica de 
sus sueños en el contexto del tratamiento psiquiátrico prescrito por el doctor Ênio, llevan 
a Jurandir a suspender al sujeto histórico “diurno” y concentrarse en el sujeto psicológico 
“nocturno” a fin de registrar sus memorias, sueños, evocaciones y experiencias en 
Bellavista –hospital psiquiátrico donde va a parar tras hacer explotar el auto de la empresa 
donde había trabajado toda la vida. Éste es el sentido del título El sonámbulo amador, 
narración con la cual José Luiz Passos busca subrayar la fuerza inefable y balsámica 
de la palabra literaria para cicatrizar experiencias lacerantes y crear mundos llevaderos.
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En cuatro cuadernos y un epílogo sobre su quebrantado mundo interior, la prosa 
inestable de Jurandir nos revela fragmentariamente el rostro de sus demonios, paradoja 
significativa si consideramos que al iniciar sus “diarios” Jurandir ha alcanzado el clímax de 
la pérdida de su propio ser, la alienación total respecto de su presente –metáfora sugerida 
en la portada de la novela con la imagen de un obrero textil sin rostro. Asimismo, el 
comienzo del psicoanálisis vía escritura es gatillado por la violenta suspensión de sus 
lealtades a la empresa textil debido al accidente laboral de un joven operario que perdió 
el rostro tras su exposición al vapor caliente. Como jefe de seguridad, Jurandir debe 
representar a la empresa en los trámites judiciales, pero la desgracia del joven lo confronta 
con sus propias pérdidas, razón por la cual cuando va camino a Recife para encontrarse 
con los abogados sufre un colapso nervioso que desencadena la explosión deliberada del 
vehículo institucional y su posterior internamiento en Bellavista. En consecuencia, los 
cuatro cuadernos conforman una gran cartografía mental encargada de registrar la desigual 
topografía moral de la vida fallida de Jurandir. En última instancia, el mapeo consciente 
de sus accidentes mentales procura cerrar el capítulo de los desaciertos pasados a fin de 
reabrir la posibilidad de una vida afectiva en el presente. En este sentido se entiende el 
carácter elusivo del espacio geográfico nordestino y el contexto histórico dictatorial del 
Brasil de fines de la década de 1960, vislumbrados desde la prosa de Jurandir, puesto 
que también son “accidentes” –no menores, por cierto– de su propia topografía moral.

El primer epígrafe de la novela –¿Qué nos lleva a intentar nuevamente?– nos da la 
clave de las “fallas” que atormentan a Jurandir. En el Primer Cuaderno surge la silueta 
de Minie, mujer joven que, pese a no ser buscada como amante, insta a Jurandir a 
reintentar el amor de pareja especialmente después de la crisis matrimonial con Heloísa, 
desencadenada por la muerte del hijo de ambos. La segunda oportunidad con Minie, sin 
embargo, constituye un nuevo tropiezo: “Ese departamento de ella, que antes parecía ser 
el trampolín para una vida libre y más tranquila, donde Minie y yo desfilábamos nuestros 
pesares y los sueños que queríamos ver realizados, ese inmueble se transformó después 
en un claustro, lleno de cobranzas y privaciones” (35). El joven quemado en la empresa 
textil, cuyo destino parece estar en las manos de Jurandir en tanto jefe de seguridad, 
constituye una nueva incursión del protagonista en las demandas del amor paterno, 
contexto en el que ha sufrido su más trascendental y tormentosa derrota. Recordando la 
muerte de su hijo André por la negligencia del colega de éste, Kid Couto, quien conducía 
la moto montada por ambos, Jurandir reflexiona sobre la responsabilidad de algún tercero 
en el accidente del operario: “La amistad y la competencia son lazos fuertes […] Me 
pregunto si algún amigo del joven que se quemó el rostro no habrá estado involucrado 
en esto” (43-44). La reflexión de Jurandir sobre el amor entre amigos se da a lo largo 
de toda la narración con el recuerdo recurrente de su propia infancia junto al hijo del 
dueño de la empresa textil, Marco Moreno Prado. El signo de la competencia atraviesa 
no solo la amistad de ambos sino que marca a Jurandir de por vida, pues es Marco quien 
provoca su primera experiencia traumática en una jugarreta con un carrito motorizado. 
Marco, quien empuja obsesivamente el carrito que lleva a Jurandir, hace que éste pierda 
el control y se reviente la rodilla, quedando cojo de por vida. Marco deja el pueblo para 
radicarse en Recife donde es un abogado de éxito, tornándose así en un fantasma cuya 
brillante memoria subraya la opacidad de la vida frustrada de Jurandir –“pensaba en 
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cuánto me había alejado de los planes que hice en la juventud” (63), reflexiona este 
último. Sin embargo, la amistad también le ofrece una segunda oportunidad durante la 
estadía en Bellavista, donde el enfermero Ramires se convierte en confidente y cómplice 
del proceso de recuperación de Jurandir.

Como ha sido destacado por varios críticos literarios brasileños, uno de los mayores 
logros de la prosa de José Luiz Passos en O sonâmbulo amador es su talento para entretejer 
los diversos retazos textuales de la mente de Jurandir, resultando una narración que, 
aunque polimórfica, no carece de fluidez. Como señaló el propio autor en entrevista con 
Rodrigo Simón (uNIVESP TV), los cuatro cuadernos que absorben la terapia escritural 
de Jurandir están organizados de manera más o menos cronológica. En este contexto, 
no extraña que el Tercer Cuaderno, además de contener los momentos decisivos de la 
narración, constituya el mejor despliegue de técnicas narrativas de la novela. Este segmento 
incluye la confesión clave de Jurandir a sus colegas de Bellavista, apertura que provoca 
un colapso determinante para su salud y la habilísima narración de la experiencia del 
alienado ante su propia crisis y los efectos perturbadores de los psicotrópicos. El carácter 
culminante del Tercer Cuaderno lo convierte en una exuberante muestra de registros 
lingüísticos con logros notables como la conmovedora escena de amor entre Jurandir y 
su hijo André; el caótico accidente del padre de Marco Moreno Prado, donde el autor 
involucra al lector en el vertiginoso caos familiar; y la fugaz pero intensa irrupción del 
personaje popular Averrós en la diégesis de los acontecimientos recordados por Jurandir.

La prosa de José Luiz Passos no comienza en O sonâmbulo amador –antes publicó la 
novela Nosso grão mais fino (Alfaguara 2009)– ni termina allí. Como su maestro Machado 
de Assis, Passos nos promete nuevas aventuras con los personajes de sus novelas pues 
el cuento “Averrós”, que este año inauguró la serie digital “Formas Breves”, profundiza 
la exploración de esta suerte de leyenda rural nordestina apodada Chupeta de Satã. Los 
lectores hispanohablantes tendremos oportunidad de conocer a estos héroes brasileños a 
partir del segundo semestre de 2015, fecha en que la editorial argentina Edhasa lanzará 
O sonâmbulo amador en español. Aunque su obra ya ha sido galardonada, Passos es 
un escritor joven cuya dedicación y amor a las letras permiten anticipar que su mejor 
obra está todavía por venir.

MóniCa González GaRCía 
universidad de Talca 

mogonzalez@utalca.cl
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Schwarcz, Lilia Moritz. Nem preto nem branco, muito pelo contrário. Cor e raça na 
sociabilidade brasileira. São Paulo: Claro Enigma, 2012. 152 pp.

Lilia Moritz Schwarcz es investigadora del Conselho Nacional de desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) de Brasil y profesora titular de la Universidade de São 
Paulo (uSP). Este libro representa una relectura y actualización de otros textos de la misma 
Schwarcz. Es largamente pautado en el ensayo homónimo a este, escrito originalmente 
para el cuarto volumen de História da vida privada no Brasil: Contrastes da intimidade 
contemporânea. Asimismo, recupera reflexiones del ensayo “Nina Rodrigues: um radical 
do pesimismo”, incluido en la compilación Um enigma chamado Brasil.

Nem preto nem branco, muito pelo contrário ofrece, de partida, una imagen: la 
portada de la primera edición del libro de cuentos infantiles que trae la aventura de “La 
princesa negrina”. Con este gesto, Schwarcz introduce su investigación proponiendo 
dos importantes mensajes. Recuerda, primero, el largo recorrido del racismo. Contos 
para crianças, publicado en 1912 en Brasil, contiene una serie de historias cuyo tema 
central se repite: cómo una persona negra puede tornarse blanca. Simultáneamente, hace 
constatar la importancia del cuento o, como dirá después, del mito, en la propagación de 
los valores culturales de la nación: “dicen que “quem conta um conto aumenta um ponto”. 
Si el dicho es verdadero, la insistencia en la idea de blanqueamiento, el supuesto de que 
cuanto más blanco mejor, habla no apenas de un azar o de una ingenua coincidencia en 
una narrativa infantil, sino que de una serie de valores dispersos en nuestra sociedad y 
presente en los espacios supuestamente más impropios” (11). En este marco, el cuento 
puede ser tomado como metáfora y ejemplifica las muchas facetas del discurso del 
racismo. Como se verifica en el estudio de la antropóloga, después de tantos movimientos 
de una pretendida inclusión racial, el mito del “blanqueamiento” sigue vigente y un 
destino “negro no sólo en el color” se mantiene como la realidad de muchos brasileños.

darcy Ribeiro inicia el prólogo de la edición castellana de Casa-grande y Senzala 
(Biblioteca Ayacucho, 1973) explicitando una constatación que le parece hostil: 
“Efectivamente, Casa-grande y Senzala es el más grande de los libros brasileños y el 
más brasileño de los libros que hemos escrito. ¿Por qué? Siempre me intrigó y aún me 
intriga que Gilberto Freyre, siendo tan reaccionario en el plano político […] haya podido 
escribir ese libro generoso, tolerante, fuerte y bello. Creo que podríamos prescindir 
de cualquiera de nuestros ensayos y novelas, aun cuando fuese lo mejor que hayamos 
escrito. Pero no pasaríamos sin Casa-grande y Senzala de manera indiferente. En cierta 
medida, Gilberto Freire fundó el Brasil en el plano cultural tal como Cervantes lo hizo 
con España, Camões con Portugal, Tolstoi con Rusia, Sartre con Francia. […] Casa-
grande y Senzala es una hazaña de la cultura brasileña” (ix-x).

La enunciación del autor de O povo brasileiro. A formação e o sentido do Brasil 
(1995) –obra capital de la etnografía nacional– da cuenta de cómo las ideas de Freyre se 
propagaron de manera tan inevitable como potente. Gracias a eso, una de las preocupaciones 
centrales de Schwarcz en Nem preto nem branco, muito pelo contrário será demostrar 
la persistencia y la capacidad de reinvención del mito de la democracia racial. En 
esta tarea, la antropóloga busca las raíces más profundas del problema y recupera las 
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historias de los primeros viajeros que, en una mirada ambivalente, siempre destacaban 
la existencia de una naturaleza paradisíaca y, al mismo tiempo, lamentaban la “extrañeza 
de las gentes”. uno de los ejemplos que trae a la luz, el Tratado da Província do Brasil 
de Pero Magalhães de Gândavo, ofrece una síntesis que se convirtió en una máxima 
sobre los naturales: pueblos sin F, sin L y sin R: sin fe, sin ley, sin rey. La antropóloga 
también pone en evidencia la visión positiva de Montaigne que, en el capítulo de sus 
Essais, “des cannibales”, realiza un ejercicio de relatividad encontrando más lógica en 
la práctica guerrera de los Tupinambás que en las Guerras de la Religión en Europa. Aun 
así, el conocido texto revela la diferenciación: “Por cierto en relación a nosotros son 
realmente salvajes, pues entre sus maneras y las nuestras hay tan grande diferencia que 
o lo son o somos nosotros” (cit. en Schwarcz 15). Como se atestigua en Nem preto nem 
branco, muito pelo contrário, la imagen del “hombre brasileño” desde el extrañamiento 
sigue vigente y gana nuevo aliento con el mito del buen salvaje de Rousseau. En 1794 
se publican los tres primeros volúmenes de Histoire naturelle del conde de Buffon que 
lanza la tesis sobre la debilidad o inmadurez del continente americano. Frente a este 
conjunto de crónicas, Schwarcz constata que tanto en las versiones positivas como en 
las evidentemente negativas, el Nuevo Mundo siempre fue Otro. Concluye: “de esta 
forma, a pesar del elogio a la naturaleza tropical contenido en los relatos de estos ‘viajeros 
filósofos’, la humanidad de aquel lugar parecía representar algo por demás diverso para que 
la percepción europea encontrara lugar certero, o incluso humanizado, en su definición, 
mostrándose más dispuesta a apuntar lo exótico que a dar lugar a la alteridad” (18).

Como sugiere la investigadora en el inicio de su libro, las ideas sobre la diferencia, 
imperfección, inmadurez e inferioridad de América son los antecedentes del darwinismo 
racial, propagado a partir del siglo XIX, que encuentra, en Brasil, un gran “laboratorio”. 
Muestra también que, en este momento, la raza se impone como concepto, vinculándose 
a los destinos de la nación. Como indica Schwarcz, en su vertiente negativa, el mestizaje 
atestiguaba la falencia del país. un importante representante de este modelo, Nina 
Rodrigues se oponía al libre arbitrio y a la igualdad por entender que “de ciertas razas 
se podría esperar responsabilidad; de otras no”. Por otro lado –explica la investigadora– 
hacia 1844 circula una interpretación más positiva y alentadora a través del ensayo del 
alemán Carl von Martius, vencedor del concurso “Cómo se debe escribir una historia de 
Brasil”, realizado por el Instituto Histórico e Geográfico Brasileño (IHGB). Criticando 
los objetivos de esta iniciativa pionera que, según Schwarcz, sería mejor comprendida en 
la formulación “como se debe inventar una historia de y para el Brasil”, la antropóloga 
recuerda la posición de Martius. usando la metáfora de un poderoso río, correspondiente 
a la herencia portuguesa que debería absorber los “pequeños ríos confluentes de las razas 
india y ethiopica”, Brasil resurgía representado por la particularidad del mestizaje. La 
antropóloga aclara que, desde los primeros momentos como país independiente, una 
cuestión acompaña los debates locales: “¿Finalmente, cómo Brazil se hace Brasil?”.

La investigadora revela en Nem preto nem branco, muito pelo contrário que la 
cuestión racial se vinculó de forma inmediata al tema de la identidad. No obstante, de 
acuerdo con Schwarcz, si en el exterior made in Brazil es sinónimo de la reproducción 
de los “exóticos productos culturales mestizos”, dentro del país el asunto es casi un tabú. 
Esto se debe –explica– a una idea de que la situación está estabilizada y naturalizada, como 
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si las posiciones sociales desiguales fueran innatas y las actitudes racistas minoritarias 
y excepcionales. En la ausencia de una política discriminatoria oficial se prolifera en el 
país la “buena consciencia” que niega el prejuicio o lo reconoce como “más blando”. 
Para Schwarcz, en Brasil, nadie niega que exista discriminación pero su práctica siempre 
es atribuida al otro. Esto explica los resultados de una investigación realizada en 1988, 
en São Paulo, en la cual 97% de los entrevistados afirmaron no tener prejuicio y 98% 
de los mismos dijeron conocer personas prejuiciosas. Por otro lado, de acuerdo con la 
antropóloga, en la cultura jurídica la raza también es tratada como silencio y afirmación: 
“Una de las especificidades del prejuicio vigente en el país, como vimos, es su carácter 
no oficial. En cuanto otros países adoptaron estrategias jurídicas que garantizaban la 
discriminación dentro de la legalidad –sea por medio de políticas oficiales del apartheid, 
sea estableciendo cuotas étnicas–, en Brasil, desde la proclamación de la República, 
la universalidad de la ley fue afirmada de manera taxativa: ninguna cláusula, ninguna 
referencia explícita a cualquier tipo de diferenciación pautada en la raza” (79). No 
obstante, como silencio no es sinónimo de inexistencia, el racismo fue siendo repuesto, 
primero de forma ‘científica’, luego, por orden de la costumbre, asegura Schwarcz. La 
Lei Afonso Arinos, instituida en 1951, al punir la discriminación terminaba por formalizar 
su existencia. Empero –como apunta certeramente– a falta de cláusulas impositivas y 
de puniciones más severas, la medida se mostró ineficaz, incluso, en los casos bien 
divulgados de discriminación en el trabajo, en las escuelas y en los servicios públicos. 
Un ejemplo aún más significativo, de acuerdo con Schwarcz, es el de la Constitución 
de 1988, reglamentada por la Lei n. 7716, de 5 de enero de 1989, en que el racismo es 
considerado crimen sin fianza. Como desvela críticamente la antropóloga, de este texto 
se desprende una reiteración de un “prejuicio à la brasileña” pues solo son consideradas 
discriminatorias actitudes tomadas en público. No obstante, sugiere: “Tal vez, hoy en 
día, sea más fácil criticar el mito de la democracia racial que enfrentar su manutención” 
(112). Pero reconocer la existencia del racismo no lleva a su comprensión, tampoco a la 
percepción de su especificidad, concluye Schwarcz.

La interesante investigación realizada en Nem preto nem branco, muito pelo contrário 
permite no solo pensar las especificidades del racismo, sino también el problema más 
extenso de la diferencia. Porque, si es innegable que el racismo y –el racismo brasileño– 
explicita, en su trayectoria, sus complejidades, es verificable que la discriminación empieza 
en cómo se mira al otro. Eso explica, además, que los antagonismos que acompañan el 
contacto con la diferencia ganen nueva forma de enunciación en la contemporaneidad. 
Siendo así, es posible establecer otro paralelismo. Si, como nos recuerda Schwarcz, en 
el pasado colonial la exuberancia del paisaje permitió la propaganda del Nuevo Mundo, 
en las primeras décadas del siglo XX se promueve la estetización de la democracia 
racial. Sin embargo, como indica certeramente la investigadora, este proceso no se da 
de manera aleatoria o meramente manipuladora: “En el Brasil de los años 1930, dos 
grandes núcleos aglutinan contenidos particulares de nacionalidad: el nacional-popular 
y sobre todo el mestizaje, no tanto biológico sino cada vez más cultural […]” (47). En 
este momento nacen instituciones que visan ‘rescatar’ (lo que muchas veces significó 
‘inventar’, o a lo mejor, ‘seleccionar y recrear’) costumbres y fiestas, así como un cierto 
tipo de historia. La operación es ideológica y tiene el objetivo de recolectar elementos 
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de la identidad, confiriéndoles una dimensión grandiosa. La emblemática publicación 
de Casa Grande y Senzala, en 1933, también señala este movimiento de conformación 
de los íconos de la identidad. Como advierte Schwarcz, no es que la tesis de Freyre, 
de la ‘buena esclavitud’, fuera realmente nueva. Su novedad estaba en destacar la 
intimidad del hogar –en contraposición a la (omitida) vida dura del esclavo– y hacer 
de este mundo privado materia de ciencia. de la esclavitud –una experiencia histórica 
inaguantablemente positiva– se destaca su lado ‘integracionista’ y, una vez más, Brasil 
se convierte en un modelo de convivencia racial. En 1939 se crea el día de la Raza, en 
1938 el candomblé ya puede ser tocado sin interferencia policial. El fútbol, de origen 
inglés, pasa a ser progresivamente asociado a los negros. Nossa Senhora da Conceição 
Aparecida –mitad blanca, mitad negra– es escogida como la patrona de Brasil. Surge la 
figura del malandro, que se consolida en los sambas del momento. La feijoada, comida 
de esclavos, pasa a ser el “plato típico de la culinaria brasileña”. En el discurso oficial, 
el mestizo se convierte en nacional y, simultáneamente, se realiza un proceso de des-
africanización de varios elementos culturales.

Al mismo tiempo, los símbolos del mestizaje se convierten en producto de exportación. 
No obstante, más allá del apelo nacional-publicitario, ¿es posible pensar en igualdad en 
las esferas de producción de la diferencia: justicia, nacimiento, muerte, trabajo, ocio? 
Lilia Moritz Schwarcz destaca que, buscando dar cuenta de la realidad más profunda del 
racismo, varios estudios, a partir de los años 1980, empezaron a oponerse al discurso oficial 
de cierta “blandura” de las relaciones raciales. Florestan Fernandes, uno de los exponentes 
de este cambio de perspectiva, diagnosticó un racismo disimulado y asistemático a partir 
de los datos del censo de 1950 que desnudaba no solo diferencias regionales (constatando 
una gran mayoría de negros y mulatos en el Nordeste) como concentraciones raciales 
de privilegios económicos, sociales y culturales. Refiriéndose a estos estudios, asegura 
Schwarcz: “El conjunto de las investigaciones apuntaba, por lo tanto, a nuevas facetas 
de la ‘miscigenação brasileira’. Sobrevivía como legado histórico un sistema enraizado 
de jerarquización social que introducía gradaciones de prestigio con base en criterios 
como clase social, educación formal, localización regional, género y origen social en 
todo un carrefour de colores y tonalidades” (72). La metamorfosis del esclavo –como 
nombró Fernandes sobre el caso brasileño– alcanzó tal punto que los términos negro o 
prieto llegaron a ser utilizados como sinónimo de clase subalterna, un movimiento que, 
con frecuencia, borra el conflicto y la diferencia.

En la misma línea de asociación raza-clase, el intelectual haitiano René depestre 
ofrece un análisis oportuno en Buenos días y adiós a la negritud: “El racismo, tal como lo 
conocemos, es una superestructura congénita del capitalismo. Es su proceso de fetichización 
de las relaciones sociales, de los productos del trabajo humano, el que se ha trasladado a 
las relaciones ‘raciales’ en un cuadro colonial entre amos “blancos” europeos y esclavos 
‘negros’ africanos. Como en otras expresiones históricas, el capitalismo ha invertido 
los órdenes del tener y del ser, de las apariencias y de la esencia de los hombres, de las 
relaciones “raciales” y sociales haciendo de “uno y otro color” (el blanco y el negro), 
que no tiene en sí ninguna significación, ni en bien ni en mal, criterios de evaluación 
y de jerarquización de las relaciones humanas” (25, énfasis del autor). Pensando esta 
perspectiva desde la realidad brasileña, es evidente que el país no es un caso ejemplar 
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de convivencia racial. Nem preto nem branco, muito pelo contrário trae a la luz una 
investigación amplia y minuciosa que incluye la recuperación de los censos demográficos 
de 1872, 1890, 1900, 1920, 1940, 1950, 1970 y 1980; los cambios legalistas desde la 
abolición de la esclavitud; estudios etnográficos del siglo XX; datos del reciente censo 
de 2010 sobre la distribución socioeconómica e índices de escolaridad de la población 
negra; y, finalmente, las medidas de reparación implementadas desde el gobierno Lula. 
Todos los indicios concretos nos invitan a pensar la profundidad y la relatividad del 
problema racial que, si no se resume en una cuestión económica, no puede ser limitado 
a una explicación cultural que termina por esencializar y sacar la cultura de su historia. 
Lo mejor, aconseja Schwarcz, es mezclar todos estos marcadores. Más que conclusiones 
categóricas, este libro es un llamado de atención para retomar el debate del racismo 
que está muy lejos de una solución. En lo público y en lo privado es preciso superar la 
retórica de la democracia racial y asumir los derroteros del antagonismo brasileño en 
que la exclusión social se da en la misma potencia que la inclusión cultural. ¿Somos 
todos mulatos? Parece que sí y cada vez más. Sin duda, el samba y el candomblé –que 
siempre serán negros– ganaron la batalla simbólica. Falta, no obstante, derrumbar la tesis 
de inclusión cultural como social. Falta romper un círculo histórico y vicioso para pintar 
un futuro igualitario. Y que la dicotomía entre ‘emblanquecerse’ y ‘un destino negro no 
solo en el color’ no condicione a los millones de niños marginados, esparcidos por el país.

Renata Pontes 
Pontificia Universidad Católica de Chile
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Wisnik, José Miguel. Veneno remédio. O futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013. 446 pp.

El principal reto al que se enfrenta José Miguel Wisnik en este ensayo es la posibilidad 
de desarrollar un lenguaje crítico desde los estudios culturales latinoamericanos para 
abarcar ese fenómeno (hoy omnipresente gracias a los medios masivos de comunicación) 
que es el fútbol. El punto de partida de su reflexión consiste en rebatir la idea de que 
el fútbol, en tanto que se halla apresado desde hace un buen tiempo por la industria del 
espectáculo y es un producto de consumo masivo en el mercado global postindustrial, 
es una materia que no merece siquiera la atención de las disciplinas humanísticas ni 
de la academia. La propuesta es encontrar un modo de análisis que supere el vaivén 
entre la apología gratuita y el facilismo del desprecio habitual entre los intelectuales 
latinoamericanos (ejemplificados, por lo demás, según Wisnik en el libro de Juan José 
Sebreli, La era del fútbol) que reducen al fútbol al factor alienante contemporáneo de 
las masas, es decir, “al nuevo opio del pueblo”. En ese sentido, lo primero que hay 
que señalar es que el libro logra efectivamente apropiarse del fútbol desde una mirada 
que combina en su análisis diversas disciplinas como la antropología, la historia social 
y cultural, la literatura, la crítica de las artes y, fundamentalmente, el psicoanálisis. 
Para Wisnik el fútbol –el juego en sí mismo, pero también los efectos que tiene en la 
sociedad– constituye un entramado simbólico (un “campo de conflicto transcultural”, 
llega a decir) que abre la posibilidad de articular narrativas que van desde la construcción 
de identidades colectivas y nacionales, a entretejer características culturales arraigadas 
en las sociedades latinoamericanas de nuestro tiempo.

En particular, Wisnik hurga en la conformación histórica de Brasil dialogando con 
autores como Machado de Assis, Mario y Oswald de Andrade, Gilberto Freyre o Sérgio 
Buarque de Holanda para ir discutiendo y criticando las imágenes que de ese proceso 
se han construido desde la sociología, la historia o la literatura brasileñas (desde la 
cultura letrada, digamos). La posición de Wisnik, sin embargo, no es la de adoptar 
la exhaustividad historiográfica o la rigurosidad empírica de la sociología, sino la de 
hablar desde la libertad y el goce estético de un amante del fútbol. En este sentido, 
el libro aporta la riqueza de su prosa al gran caudal de la mejor tradición ensayística 
latinoamericana. El sesgo autobiográfico no se esconde en ningún momento: Wisnik se 
asume como un analista lejos de la objetividad, que ha visto y jugado al fútbol desde 
muy niño por haber crecido en una de las zonas de Brasil donde el deporte inglés arraigó 
más pronto (la región metropolitana de São Paulo, más precisamente en São Vicente, al 
lado de Santos), en la que además floreció uno de los mejores equipos de la historia –el 
“Santos”, donde jugaba Pelé. La importancia del fútbol en Brasil, según el autor, supera 
la simple explicación identitaria (frecuente en Europa) según la cual los ciudadanos 
se identifican con el equipo nacional a partir de su pertenencia a un país; para Wisnik, 
en cambio, Brasil existe como país, se constituye modernamente como tal, gracias, en 
buena medida, al fútbol.

La propuesta de Wisnik consiste en dos ensayos mayores, independientes entre sí, 
pero que se iluminan mutuamente y funcionan de manera orgánica. El primero expone, 
por decirlo de alguna manera,“la teoría” –en el capítulo 2 “A quadratura do circo: a 
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invenção do futebol”– y el otro profundiza sobre la realización de esas ideas en el caso 
de Brasil –en el capítulo 3 “A elipse: o futebol brasileiro”. El análisis del primer gran 
ensayo (conformado a su vez por pequeñas reflexiones que van desmenuzando cada 
aspecto del juego) se monta en una línea cronológica que busca en los orígenes europeos 
del juego –particularmente en el caso de Inglaterra, que lo institucionaliza y le da forma 
en un código reglamentario–, sus peculiaridades y, más aún, las razones de su rápida 
y extendida popularización. La reflexión retrocede incluso al sustrato de las culturas 
mesoamericanas para rescatar de ellas los aspectos rituales y religiosos del juego en sí 
mismo, e incluso revalorizar el aspecto antropológicamente encantador de la pelota. 

Wisnik se revela aquí como un gran observador de los aspectos lúdicos del fútbol, 
que lo atan a impulsos atávicos (los orígenes tribales de los juegos de pelota como 
recreación de la caza o el carácter ritual del juego de pelota entre los mayas para sostener 
el equilibrio del cosmos) y los actualiza en el deporte institucionalizado de nuestros 
días. Su tesis es que si el fútbol, el deporte moderno codificado y dispersado por el 
imperialismo británico en la segunda mitad del siglo XIX, arraigó tanto y tan pronto en 
sociedades altamente desarrolladas como las de la Europa continental y en sociedades 
menos industrializadas como las latinoamericanas es porque se trata de un juego que 
aglutina esos valores premodernos, –el contacto con la tierra (se juega al aire libre y en 
cualquier campo, tenga césped o no) o el poder hipnótico de la redondez de la pelota– 
con los valores modernizadores, civilizatorios (muy en la lógica positivista e higienista 
del cambio de siglo) que representan tanto el deporte como la actividad física. Es en 
ese sentido que el fútbol representa “la cuadratura del círculo” a la que alude el título 
del capítulo segundo: un deporte que fascina por su capacidad de replicar el azar de la 
vida a partir de las múltiples posibilidades generadas por su carácter indeterminado y 
abierto (en oposición a los deportes más racionales y urbanos, como el básquetbol, el 
béisbol o el fútbol americano).

En Brasil, en particular, el juego pasó muy pronto de ser practicado exclusivamente 
por las elites anglófilas de Río y São Paulo, a popularizarse masivamente entre los 
estratos medios y bajos en una sociedad altamente polarizada y recién salida de la 
esclavitud. Es aquí donde el ensayo de Wisnik entronca con discusiones de más largo 
aliento como las que incumben a las teorías de la modernidad en América Latina, que 
discuten la transferencias culturales europeas en términos de transculturación, transplante 
o mestizaje. Para Wisnik, en definitiva, el deporte, tal como lo concibieron los ingleses, 
es reinventado por sus practicantes en el Brasil, añadiéndole una gran cantidad de matices 
y rasgos particulares. de Chico Buarque, por ejemplo, toma la idea de que hay “donos de 
campo” y “donos da bola” en el fútbol, dependiendo de si los que lo juegan son “ricos” 
o “pobres”: los primeros privilegian el control de la pelota en función de ir ganando 
territorio –el espacio entre jugadores es más amplio; en cambio, los segundos tienden 
a apropiarse de la pelota y retenerla lo más posible gracias a toda suerte de malabares 
y habilidades que incluyen regates y fintas (hay que pensar en Maradona o Ronaldinho 
Gaúcho como dos exponentes de esa cultura de la pobreza).

En esa adaptación del juego británico en Brasil radica, según el autor, el significado 
que representa la encrucijada del fútbol para el país: la disyuntiva que expresa una 
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ambivalencia y que da nombre al libro. El fútbol en Brasil es el veneno remedio (el 
veneno y su antídoto) a partir del cual se anudan y resuelven alternativamente las 
múltiples complejidades que implican la constitución histórica de una nación multicultural 
y socialmente desigual. En la utilización de esa fórmula (“veneno remedio”) Wisnik 
dialoga abiertamente con Gilberto Freyre quien veía en la versión brasileña del fútbol 
(más curvilínea y sinuosa, por oposición a la rectitud y la rigidez europeas) la influencia 
decisiva de las expresiones corporales de la cultura mulata ejemplificadas en la capoeira 
(esa danza practicada por afrodescendientes y mulatos –esclavos recién liberados– que 
se desarrolla como una forma de acrobática autodefensa en los márgenes de la ciudad, 
a finales del siglo XIX). Para el autor, la observación de Freyre es innovadora porque 
extrae del veneno, el remedio: es decir, de los propios estigmas de la esclavitud surgen 
las peculiaridades expresivas del fútbol brasileño que lo vinculan con la estética y la 
plástica de la danza. El fútbol, para Wisnik, al igual que la música popular, tiene ese 
valor liberador y expresivo en la conformación de la cultura brasileña contemporánea. 
El autor valora muy positivamente, a través de la idea de la “prontidão” (que describe 
como una “inteligencia del cuerpo”), el aporte de las culturas afrodescendiente y mulata 
por medio del deporte y la expresiones musicales a la constitución cultural del Brasil 
moderno. En términos de la historia del fútbol brasileño (materia del mencionado segundo 
gran ensayo del libro), Pelé y Garrincha son las figuras decisivas en la consagración de 
Brasil como campeón mundial en 1958. En la “prontidão”, Wisnik conceptualiza una 
vez más una figura ambivalente: la del ingenio que proviene de la escasez material. Y 
ese carácter ambivalente se mantiene en constante tensión a lo largo de su reflexión: unas 
veces en la historia contemporánea de Brasil el fútbol es veneno, y en otras remedio. No 
se le escapa a Wisnik, por ejemplo, el hecho de que durante un buen tiempo el fútbol 
fue una expresión de cultura de masas ajena al influjo imperialista estadounidense, 
en un momento (a raíz de la segunda posguerra, sobre todo) en que las películas de 
Hollywood y las estrellas musicales imponían un modelo de vida y consumo en el resto 
del continente (y del mundo). El fútbol es, en ese sentido, un vehículo de expresión de 
la propia cultura brasileña.

Al mantener abierta la tensión en la fórmula “veneno remedio”, Wisnik intenta 
no caer en una celebración ingenua de la productividad del mestizaje cultural o, más 
específicamente, en una intelectualización y estetización de lo irrelevante (el fútbol). 
Más bien intenta problematizar la imbricación del fútbol con la cultura en la construcción 
moderna de Brasil a través de esa tensión oscilante que permanece irresuelta. Wisnik 
se niega a una visión del fútbol y la cultura musical brasileña como una compensación 
simbólica por todo lo que el país no logra en otros niveles. Más bien, eso lo subraya el 
texto, extrae de esas expresiones culturales múltiples claves para una mejor comprensión 
de las complejidades de la experiencia brasileña contemporánea.

No hay duda de que la forma en que Wisnik articula su análisis de un fenómeno 
popular como el fútbol, recurriendo a una compleja red de relaciones entre la literatura, 
la música y los registros psicoanáliticos y antropológicos, resulta muy sugerente e 
inspirador para analizar realidades sociales análogas en el ámbito latinoamericano. La 
prosa ensayística de Wisnik, caracterizada en este libro por la permanente iluminación 
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mutua entre conceptos provenientes de muy diversos ámbitos disciplinares, es quizá 
el mejor ejemplo de lo productivo que resultan la creatividad y el ingenio que él tanto 
admira en Pelé, Tostão, Zico o Rivaldo.
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