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RESUMEN / ABSTRACT

La poesia de Teillier constituye una paradoja plena de lecciones. En primer lugar, si bien
parece sencilla, oculta una considerable complejidad. Ademas, fue un lirico neto y nato, que
reivindic6 sin complejos la provincia y aun la aldea, pero su lirismo alcanza una universalidad
indiscutible, al menos en sus mejores poemas; asimismo, en su obra recrea la vivencia y la
convivencia, la percepcion y la memoria, con ecos tanto del evangelio como de la poesia social.
Por ultimo, su generacion presenta a la vez un aspecto paraddjico, pues es la mas notable y
diversa, pero permanece insuficientemente explorada. Estas paginas procuran profundizar
en las complejidades de Teillier mostrando algunas polaridades que subyacen en su poesia y
ciertas peculiaridades antes no estudiadas, y concluyen mostrando la pertinencia de aplicar
la epistemologia de la complejidad de Edgar Morin.

PaLaBras cLave: Teillier, poesia latinoamericana, epistemologia de la complejidad.

Teillier’s poetry stands as a paradox bountiful in lessons. Seemingly simple at first sight, it
hides considerable complexity. Also, Teillier was a born and pure lyricist, who unabashedly
reivindicated the province and the small town, yet his lyricism reaches an unquestionable
universality, at least in his best poems; he recreates in his work existence and coexistence,
perception and memory, with echoes of both the Gospel and the social poetry. Finally, his
generation as a whole presents a paradoxical aspect, as it is the most diverse and noteworthy,
but remains insufficiently explored as such. These pages examine the complexities of Teillier’s
work in depth, showing some of the polarities that underlie his poetry, and certain peculiarities
hitherto unstudied, and conclude showing the relevance of applying the Edgar Morin's
epistemology of complexity.

Key worps: Teillier; Latin American poetry, epistemology of complexity.
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La generacion de Enrique Lihn y Jorge Teillier (1lamada del 50 o del 57)
merece nuevos estudios, que cuestionen o profundicen los rasgos que hasta
ahora se le atribuyen. Se trata de una promocion notablemente diversa (de
poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas, filologos y aun filésofos), cuyas
contribuciones a las letras iberoamericanas ameritan estudios globales. En
esta ocasion, procuraré estudiar la poesia de Teillier, y 1o haré deteniéndome
en aspectos poco visitados. Mostraré asi ciertos patrones fonicos y ritmicos,
y las analogias que a partir de alli surgen —como en un fractal— entre diversos
niveles: desde el verso al poema, desde el poema al libro, desde cada libro a
la obra acumulada. En su aparente “simplicidad” (que no simpleza) subyace
una complejidad “formal” e “ideolégica” que ha merecido estudios detenidos
(sobre todo extranjeros!, aunque también algunos nacionales?). Terminaré el
articulo mostrando la pertinencia de aplicar a Teillier algunos principios de
la epistemologia de la complejidad, de Edgar Morin.

1. CONDENSACION INICIAL

Comenzar¢ destacando que Teillier escribié sus mejores poemas entre los
veinte y los treinta y cinco afios, y que ellos no parecen corresponderse con
la edad real de su autor al momento de escribirlos. Véase “Otofio secreto”,
que es precisamente el primer poema de Para dngeles y gorriones (1956),
volumen inicial (no “primerizo”):

Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y ha sido falso todo didlogo que no sea
con nuestra desolada imagen,

aln se miran las destrozadas estampas

! Los mas acuciosos son autores de habla inglesa: Niall Binns (2001) y Teresa Stojkov
(2002).
2 En los afos sesenta el poeta concitd muchas resefias, pero pocos estudios especializados.
Entre las excepciones cabe destacar el articulo de Calderdn (incluido en Muertes y maravillas),
los de Giordano y los prologos de Binns, Schopf'y Lastra en antologias recientes del poeta

(consignadas en la bibliografia).
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en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegria
el licor de guindas que prepar6 la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada

por la turbia memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvan a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

que amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suela otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los palidos candelabros del salon polvoriento
y el silencio nos revela el secreto

que no queriamos escuchar.

La engafiosa “simplicidad” de estos versos es antesala de su profundidad, y
aun la refuerza; pero no sugiere una confianza irrestricta en la comunicacion
habitual, ni siquiera si ésta se efectia mediante “las amadas palabras
cotidianas”, pues en algin momento ellas también “pierden su sentido”.
Seglin se desprende del poema, aun la platica mas coloquial presupone un
periodico recogimiento y una serena reflexion, y si tanto el poeta como todos
nosotros descubrimos de pronto la falsedad de ciertos dialogos, ello ocurre
cuando la comunicacién comienza por encarar “nuestra desolada imagen”.
Queda asi implicita la necesidad de un didlogo interior y, al mismo tiempo,
de cierta mediacion, pues a lo sumo veremos nuestra imagen, no nuestro ser.
Ademas, aquel mirar pasa luego a “las destrozadas estampas” de un libro y va
saludando cosas concretas y cotidianas (platos, mantel, mesa), que finalmente
renuevan el contacto y reencantan la existencia porque en su materialidad
late la huella humana y familiar. Asi, el licor de guindas es la obra carifiosa
de la abuela; el armario afioso resume en su propia madera el intercambio
creador entre los hombres y la naturaleza, ¢ incluso las manzanas —si bien no
son manufacturas— fueron puestas ahi por alguien. Reivindicando la presencia
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efectiva y afectiva de esos objetos, el poeta agrega a la escena hogarefia una
cierta atmosfera y hasta una cosmovision: la de una dicha serena, que vincula
a las personas consigo mismas, con sus familias, con la comunidad y también
con el entorno natural que hace sustentable la vida humana.

Mas que mostrar una frontera concebida como paisaje o limite espacial,
el poema trasunta una cierta cultura y un modo de vida. De hecho, esta
geografia es mas humana que fisica: el otofio tiene memoria, el granero es
obra de personas (y ademas sueria con el sol) y el silencio es comunicante
(“nos revela el secreto / que no queriamos escuchar”).

Este poema inicial condensa casi todo el resto de la poesia teillierana.
En ella latird luego esa misma sensibilidad, ese mismo amor por la sencillez
elemental (el pan, el agua, la ventana) y por la inmediatez cotidiana y
familiar. Mientras el poeta permanece en la provincia, su poesia nace de la
contemplacion afectuosa y agradecida de un mundo inmediato y hogarefio
(“los lares”, seghin la férmula acufada por el propio Teillier)®; mas tarde,
trasladado a la capital, su percepcion directa del entorno dara paso a la
evocacion nostalgica de ese mundo perdido.

2. CARACTERIZACION PRELIMINAR DE LA POES{A TEILLIERANA

Reitero: los rasgos recién anotados coexisten ya desde ese primer libro. Véase
ahi mismo, por ejemplo, “Puente en el sur’:

Ayer he recordado un dia de claro invierno. He recordado

un puente sobre el rio, un rio robandole azul al suefio del cielo.
Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja
hundiéndose en las aguas, una voz que no sabe a quién llama,
una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos.

Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puente

cuando el invierno suefia con la claridad de otra estacion,

y se quiere ser una hoja inmovil en el suefio del invierno,

y el amor es menos que una naranja perdiéndose en las aguas,
menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.

3 J. Teillier: “Los poetas de los lares”, Boletin de la Universidad de Chile, Santiago,

N° 56, mayo, 1965. Reproducido en Prosas (2000), pp. 21-27.
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Este poema, tan tempranero como el precitado, también encierra casi todos
los elementos que luego reconoceremos como tipicos de Teillier. Y ya que
hacia el final de este articulo se aplicara el principio hologramatico de Morin
(1990), podemos mostrar desde ya el caracter recursivo de la poesia teillierana
si examinamos este poema particular e identificamos ciertas invariantes o
rasgos salientes de toda su obra:

2.1. PREPONDERANCIA DE LA MEMORIA

Llama la atencién que la memoria cobre un valor tan central ya en versos
“juveniles”. Aparte del inicial “he recordado” —que se repite en el primer verso
y reaparece aun en el sexto—, el poema es desde comienzo a fin la evocacion
de una evocacion: el poeta recuerda hoy haber recordado ayer. No es raro
entonces que, a la hora de reflexionar sobre el oficio, Teillier plantee que el
poeta es el guardian del mito y la memoria colectiva; tampoco es raro que
en sus poemas hasta el otoflo aparezca dotado de memoria.

2.2. EL PAISAJE MITICO

Destaca también la presencia del paisaje y de la naturaleza: “un dia de claro
invierno”, “un puente sobre el rio” que roba “azul al suefio del cielo”, “una
gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos”. Estamos ante un poema
‘naturalistico’, que al mismo tiempo nos acerca al mito. Asi, mientras el cielo
duerme, el rio le roba azul. Y dado que el azul es simbolo de trascendencia,
cabria colegir que el rio es otra clase de “puente”, que en este caso conduce
de lo terrenal a lo celestial, del habitar al trascender, de la percepcion sensible

a una ascesis contemplativa.

2.3. SUTILEZA AFECTIVA

Tanto este poema como los demas de Teillier giran en torno al amor, la ternura
—no al eros en sus urgencias mas crudas— y la amistad, todo ello matizado
por connotadores de una tenue melancolia: la naranja se hunde o se pierde en
las aguas; el brillo y la luz se deshacen o se extinguen; cierta voz clama sin
saber a quién. Y si bien tales actitudes se deben quizas al temple del poeta,
también invitan indirectamente a un afinamiento atencional de cada lector.
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2.4. AUTORREVELACION INDIRECTA

En este poema asistimos a un efecto casi paraddjico: el poeta parece desaparecer
o disolverse en la propia naturaleza, pero esa desaparicion nos lo revela
intimamente: “y se quiere ser una hoja inmoévil en el suefio del invierno, / y
el amor es menos que una naranja perdiéndose en las aguas, / menos que una
gaviota cuya luz se extingue entre los pinos”. Pues bien, ese equilibro entre
autodistanciamiento e intimidad sera recurrente en toda su poesia.

2.5. CIRCULARIDAD

Ciertas repeticiones y variantes terminan marcando un ritmo y una cosmovision
de caracter ciclico: los primeros dos versos introducen sendas repeticiones
(“he recordado”y “He recordado”, “el rio” y “un rio”); ademas, los tres versos
que siguen tienen por tema un sentimiento apenas expresable en imagenes:
“Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja / hundiéndose en
las aguas, una voz que no sabe a quién llama, / una gaviota cuyo brillo se
deshizo entre los pinos”. Y asi como en una pieza musical percibimos un
tema y sus variaciones, casi toda la segunda estrofa es una variante de la
primera: si en el cuarto verso la naranja esta “hundiéndose en las aguas”, en
el pentiltimo aparece “perdiéndose en las aguas”. Y también hay matices en
esa gaviota que sobrevuela los versos finales de ambas estrofas: en el primer
caso, su “brillo se deshizo entre los pinos”, mientras en el segundo su “/uz
se extingue entre los pinos”.

2.6. FRONTERA Y COLINDANCIA

Por concreto que sea el puente evocado, refuerza el caracter fronterizo: un
puente siempre supone union entre dos o mas zonas (reales o simbolicas),
y evoca por ello la idea de transito. Asimismo, por material que sea el rio
evocado, también connota transito, dinamismo y proceso. Asi, pues, la poesia
de Teillier es fronteriza en diversos sentidos y en varios niveles.

2.7. CLAUSURA Y APERTURA

La circularidad y el espiral hacen que este poema se cierre sobre si mismo
con naturalidad, como sin esfuerzo ni deliberacion. Reencontraremos esa
misma circularidad presidiendo cada libro y, hasta cierto punto, parece
corresponder a una actitud existencial e incluso a un verdadero destino
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poético. Sin embargo, esa redondez formal no equivale a un cierre, sino a
una apertura, pues invita a una relectura periddica, que termina incorporando
al lector a esa dimension ciclica.

2.8. PERMANENCIA Y TRANSICION

Ya su primer titulo, Para dngeles y gorriones, insinlia un transito y al mismo
tiempo cierta continuidad entre naturaleza (gorriones) y espiritu (angeles),
un ambito comun y un vuelo fluido entre lo cotidiano y lo sagrado. Sin
embargo, la obra final del poeta parece sugerir que tal continuidad resultara
casi insostenible en el mundo apoético, es decir, el situado fuera del entorno
protegido de la infancia, la provincia y la atmosfera mitica. A este doloroso
cambio —provocado por el nuevo contexto histérico— Binns (2001) lo llama
acertadamente “la tragedia de los lares”.
En todo caso, el poeta sobrellevara dicha tragedia sin rendirse.

3. PERSISTENCIA Y EVOLUCION

Pese a la precocidad y la fluidez de su talento poético, Teillier no es un
espontaneista. En Muertes y maravillas —temprana antologia que él mismo
pergefi6 a los treinta y cinco afios— introdujo modificaciones considerables
en un buen nimero de poemas juveniles, y otro tanto hizo en Para un pueblo
fantasma (1978). Por cierto, tales enmiendas (en su mayoria felices) revelan
autocritica y una conciencia estética progresiva, propia de quien toma en
serio su oficio.

Sin embargo, el plano “formal” de la poesia de Teillier sigue mereciendo
mayor atencion de la critica. Si: su léxico resulta casi siempre sencillo, sus
versos suelen ser breves y las imagenes remiten a menudo a una cotidianidad
aparentemente inmediata; pero conviene ponderar otras peculiaridades. Para
empezar, y aunque no se lo propusiera programaticamente, Teillier se mantuvo
proclive a ciertas variaciones; sin distanciarse de su esencia, fue capaz de
diversificarse. Por ejemplo, cultivo el poema largo —Los trenes de la noche
(1964), Cronica del forastero (1968), Treinta arios después [1968]—, género
al que parecia inclinarse por su temple pausado, propenso a los retornos y
las variaciones en espiral (en Teillier es frecuente una especie de ritornello).
Al mismo tiempo, y sin que ello genere contradiccion, aprovechd una cierta
facilidad natural para el poema breve y aun brevisimo, acercandose a veces
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a la poesia oriental, registro al que propendia por motivos también naturales
(la agudeza de su mirada, su atencion al entorno proximo, la nitidez de su
intuicion). Tomaré dos ejemplos de Poemas del pais de Nunca Jamas (1963);
el primero se titula “Recuerdo de un domingo”:

Un gato y una mariposa
peligrosamente cerca.
Pero el viento no duerme.

Véase ahora este segundo ejemplo, titulado “Invierno™:

Una luz en el patio.
Y de la mano sorprendida de la noche
se desliza un murciélago.

Desde luego, estos poemas tienen la misma longitud (tres versos); pero
las similitudes van ciertamente mas lejos. Para empezar, los dos parten de
una percepcion visual, que refuerza la impresion de estar ante el apunte de
alguien alerta al aqui y al ahora inmediatos. En ambos casos los versos giran
desde la percepcion a la imaginacion y desde la descripcion a la metafora:
en el primero, el viento aparece implicitamente animado y vigilante (“no
duerme”); en el segundo, la noche esta personificada: tiene una “mano” (no
una garra), que a su vez esta “sorprendida”. Finalmente, en cada uno de estos
poemas algo vuela (una mariposa, un murciélago) y nos remite asi al elemento
aire, mientras un fenémeno natural (el viento en el primero, la noche en el
segundo) esta animado y nos reenvia a la tierra. Esa contraposicion de lo
aéreo y lo terrenal se corresponde ademas con una sutil dialéctica entre la
actitud contemplativa y el compromiso existencial.

La mixtura del lenguaje literal y el figurado —observacion de hechos e
insinuaciones con aire de parabola— se hara luego recurrente en la seccion
“Cosas vistas”, que en Muertes y maravillas consta de 38 fragmentos y
que en Para un pueblo fantasma (1978) aumenta a 50. En algunos de estos
fragmentos (el 3, por ejemplo) predomina la naturaleza: Con el grito amarillo
/del aromo / se despierta la maiiana. En otros casos (8, 42) la naturaleza es
un entorno en que el ser humano —nifio o adulto, vivo o muerto— se vuelve
trascendente:

®)

Las primeras luciérnagas:
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un niflo corre a buscarlas
para su amigo enfermo.

(42)

Fuego bajo las cenizas.

Y en el muro

la sombra de los amigos muertos.

En el fragmento 8 la trascendencia opera por una accion solidaria; en el
fragmento 42 la capacidad evocadora fusiona lo patente (cenizas) y lo latente
(fuego), la percepcidn y la intuicion, la realidad y el simbolo, este mundo y
el otro. Por otra parte, habiéndose publicado cinco afios después del golpe
militar, “la sombra de los amigos muertos” admite también una lectura en
clave politica (dimension de la cual Teillier nunca se enajeno)*.

4. EL PLANO FONICO

Teillier no escribié con métrica regular ni con rima. En esto resulta mas
semejante a Gonzalo Rojas® y se distingue claramente de Lihn y Parra, quienes
escribieron algunos sonetos u otras formas convencionales (a veces para
desafiarlas y transgredirlas). Claro esta que en estos versos si aparece con
relativa frecuencia una rima interna reiterada, que acaso en otros contextos
generaria un retintin incomodo, pero que aqui esta al servicio del ritmo y de
cierta eufonia. Sin ir mas lejos, repasemos los poemas ya citados. En “Puente
en el sur” se triplica la dupla i-o: “una gaviota cuyo brillo se deshizo entre
los pinos”. En “Otofio secreto” vuelve a triplicarse una dupla (esta vez a-a):
“Cuando las amadas palabras cotidianas”, y ese mismo poema prolonga
la recurrencia del fonema a (“ni el agua, ni la ventana”, “las destrozadas
estampas”), recurrencia que se intensifica como un eco subliminal con

4 Véase “A mi madre”, de Hotel nube (1996), en que alude al exilio familiar, o “Adios
al Fithrer”.
3 Teillier y Rojas comparten también la tendencia a publicar libros en espiral, que

recogen poemas inéditos junto a otros ya conocidos. Ademas, ambos nacen en pequefias ciudades
del sur, ambos se vienen a estudiar pedagogia en Santiago y ambos rechazan explicitamente la
impostura capitalina. En esto estdn mas cerca de Neruda, mientras que Parra y Lihn parecen
mas proximos al perfil de Huidobro.
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numerosos vocablos: “desolada”, “las manzanas”, “inventada”, “las ramas”,
“pdlidos candelabros”. Paradojicamente, ese texto casi audible termina por
remitirnos a un contexto silencioso, al que sin embargo tampoco hubiéramos
llegado por otra via: “[...] y el silencio nos revela el secreto / que no queriamos
escuchar”.

Por un lado, estas asonancias y aliteraciones pudieran ser meramente
casuales; por otro lado, su abundancia induciria a creer que son deliberadas.
Pero conjeturar lo primero o lo segundo no resulta necesario ni conducente;
lo relevante es que, sea espontaneo o deliberado, este rasgo estilistico es casi
sistematico. En E/ drbol de la memoria (1961) hay un poema que comienza
asi (destaco con cursivas las asonancias mas notorias): “Vimos /legar
mafanas / que eran bandadas de grullas / con maravillas en las pupilas / y las
seguimos a puertos olvidados”. Tantas reiteraciones (a-a, //-ll, i-i) {no piden
acaso una lectura o relectura mas atenta? De hecho, el fendmeno se reitera
de inmediato: “Alli nos esperaban muchachas descalzas [...]”, “reuniendo
gavillas de islas amarillas”, “la [luvia encontrara caminos desconocidos”
(notese la recurrencia del sonido con- y de la asonancia i-0). Incluso en un
poema tan vivencial como “Despedida”, los primeros cuatro versos presentan
quintuplicada la asonancia a-o (“Me despido de mi mano / que pudo mostrar
el paso del rayo / o la quietud de las piedras / bajo las nieves de antafio”),
asonancia que asoma aisladamente después (“blanco”, “confiado”, “verano”
y reaparece por partida doble en el verso final (“que respiramos y dejamos de
respirar”). En el mismo poema cabe notar la asonancia i-o (“rios perezosos”,
“molinos vacios”, “me despido de los amigos”, “vino”, “sino”, “conmigo”),
y también las asonancias e-a y a-¢, en un auténtico vaivén (“cualquiera tarde
de esas en que las calles se llenan / de humaredas de hojas quemdndose en
las acequias”; “y me despido de estos poemas”). Asimismo, se multiplica
la dupla e-o (“cuyo rostro suelo ver en sueios”, “estos”, “verdadero”), y
desemboca en la asonancia a-a (“muchacha”, “si la amaba o no la amaba”,
“mirada”, “nostalgia”, “agua”, “palabras, palabras”). Definitivamente,
aunque haya pasado inadvertida, esta tendencia resulta tan recurrente en
Teillier, que agregar otros ejemplos costaria muy poco.

5. EL LIRICO COMO MEDIUM ENTRE MUNDO Y TRASMUNDO

Teillier sabe muy bien qué voces escuchar y cudles desoir. Su obra cursa
al margen no solo del artificio poeticoide, sino incluso de la tradicion mas
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valiosa y notoria de la poesia castellana. De seguro conoce bien tal acervo
—acaso tanto como Arteche o Hahn—, pero casi no resuena en su escritura.
Es como si creyera que cualquier intromision de las convenciones del oficio
pudiera restar fluidez y naturalidad a su escritura, y aun a su condicion de
poeta esencial. Aunque seguro de sus raices, o precisamente por eso, parece
mas confiado en el poder andénimo de la revelacion que en sus destrezas
personales: “Yo debia transformarme en una especie de médium para que a
través de mi llegara una historia, y una voz de la tierra que es la mia, y que
se opone a la de esta civilizacion cuyo sentido rechazo y cuyo simbolo es la
ciudad en donde vivo desterrado, solo para ganarme la vida, sin integrarme
a ella, en el repudio hacia ella”®.

Fiel a sus ancestros y a su voz interior, este lirico responde solo a las
interpelaciones de lo genuino y lo trascendente, sin importar de qué dimension
provengan. “Para hablar con los muertos” (Muertes y maravillas, pp. 46-47)
es claro ejemplo de todo ello:

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan facilmente

COmMO Sus Manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados. [...]

Un poema de esta indole es compatible con cualquier credo, pues no constituye
una declaracion confesional. Mas bien sugiere una religiosidad natural (acaso
lainica que garantizaria una cierta paz mundial, ya que no parece amenazante
para nadie y en cambio podria resultar compartible para todos). Religiosidad
que, por otra parte, tampoco consiste en abandonar este mundo ni en negar
la realidad de los sentidos. Al contrario: esa comunicacién con los muertos
no se hara en el mas alla, sino en unas circunstancias humanas y terrenas,
aunque sublimadas mediante palabras sencillas, que para los difuntos seran
tan reconocibles “como el pelaje de sus perros en la oscuridad”. A su vez, los

6 Sin desmentir lo anterior, Teillier hizo después declaraciones casi opuestas. Ver

Entrevistas (1962-1996).
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muertos responderan con sefiales sensibles: con una hoja de dlamo atrapada

por un espejo roto, / con una llama de subito reanimada en la chimenea,

/ con un regreso de pdajaros oscuros. Y el sonido refuerza una vez mas el

sentido, pues esas apariciones fantasmales y repentinas estan asociadas a
» »

tres esdrajulas (“alamo”, “subito”, “pajaros”), que se agrupan hacia el final
en versos seguidos.

6. CRISTIANISMO, COOPERATIVISMO Y COMUNALISMO

A partir de su titulo, se podria esperar que “Retrato de mi padre, militante
comunista” se situara en el polo opuesto del poema recién citado. Mal que
bien, el comunismo histérico —para distinguirlo del comunismo utépico o
comunalismo—no solo fracaso, sino que en muchos casos mantuvo regimenes
dictatoriales y sangrientos; por lo mismo, ya la propia palabra “comunista”
tiene para muchos connotaciones ingratas. Sin embargo, en este poema la
profunda humanidad del retrato termina casi sacralizando la realidad aludida.
He aqui el poema completo, pues vale la pena apreciarlo como globalidad:

En las tardes de invierno

cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,

va mi padre en su Dodge 30

por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.
O llega a través de barriales

a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican dia a dia,

para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicara como los panes y los peces
y sera de verdad para todos.

Desde hace treinta afios

grita “Viva la Reforma Agraria”

o canta “La Internacional”

con su voz desafinada

en planicies barridas por el puelche,

en sindicatos o locales clandestinos,
rodeado de campesinos y obreros,
maestros primarios y estudiantes,
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apenas un pufiado de semillas

para que crezcan los arboles de mundos nuevos.
Honrado como una manta de Castilla

lo recuerdo defendiendo al Partido y la Revolucioén
sin esperar ninguna recompensa

asi como Eddie Polo —su héroe de infancia—
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa

como ciruelos florecidos para siempre

a orillas de un camino,

pido que llegue a vivir en el tiempo

que siempre ha esperado,

cuando las calles cambien de nombre

y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafertte
(a quien conocid una lluviosa mafiana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sdlo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre

los patos y las gallinas,

y vea crecer los manzanos

que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos afios

cantando la Marsellesa el 14 de julio

en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.
Que sus dias lleguen a ser tranquilos

como una laguna cuando no hay viento,

y se pueda reunir siempre con sus amigos

de cuyas bromas se rie mas que nadie,

a jugar tejo, y comer asado al palo

en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno

cuando un sol convaleciente

se asoma entre el humo de la ciudad

veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolucion y el paraiso sobre la tierra
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

Por calidad y calidez, por su sensibilidad verbal y social, este homenaje al
padre puede compararse a “Carbon”, de Gonzalo Rojas (curiosamente, en
ambos poemas el padre viste manta de Castilla). Insospechadamente, en sus
versos laten claves cristianas: la predicacion ante los humildes, el milagro de
la multiplicacion de los panes y los peces, una tierra prometida para todos. Por
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cierto, se nombra explicitamente la militancia comunista del padre, pero se lo
muestra promoviendo el desarrollo comunitario antes que la agitacion social.
Por lo demas, la militancia paterna remite a una época digna de nostalgia:
“cuando al Partido so6lo entraban los héroes”, lo que de paso insinta que el
comunismo tuvo luego militantes que no estaban a la altura de su propia
tradicion. Y aunque tal contraste quede implicito y no resulte agresivo,
tampoco es ambiguo. Por otra parte, las virtudes del padre coinciden con
las grandes virtudes teologales (fe, esperanza, amor); sin embargo, ello no
redunda en una efigie “edificante” ni “deificante”, y el propio poeta muestra
respecto al padre ternura antes que orgullo. De hecho, el poema semeja una
rogativa: “Porque su esperanza ha sido hermosa / como ciruelos florecidos
para siempre / a orillas de un camino, / pido que llegue a vivir en el tiempo
/ que siempre ha esperado”.

Esta evocacion proyecta un pasado irrecuperable al fusionarlo con un
futuro utdépico. Apuntando tanto hacia el triunfo de la justicia social (promesa
de la Revolucion) como hacia la paz espiritual (“el paraiso sobre la tierra”),
el poeta refuerza su homenaje en verso con una suerte de plegaria. El padre
aparece entonces como un hombre amigable, una especie de lider rural de
buen humor y hasta de buen apetito, atento a las relaciones de camaraderia y
a los vinculos familiares; en suma, se retrata a un hombre de buena voluntad.

Ahora bien, en un plano macrosocial y macropolitico, ;no es precisamente
esa “buena voluntad” el ideal en que confluyen las utopias comunalistas y
el cristianismo, mas alla de sus innegables diferencias doctrinarias? Esta
conclusion se refuerza ademas con otro hecho relevante: la escasa poesia
“politica” o “social” de Teillier esta impregnada siempre de una empatia
entrafiable, a mucha distancia de la rabia destemplada e incluso de la
indignacion legitima. Si no escribid poesia religiosa confesional, tampoco
cultivo la poesia partisana; simplemente, sintonizo con verdades esenciales,
por encima de banderias excluyentes.
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7. NOSTALGIA DE FUTURO

Si en Teillier la polémica resulta apenas ocasional, es porque sus poemas
apuntan casi invariablemente hacia una cotidianidad trascendente. “Fin del
mundo”, de Poemas del Pais de Nunca Jamas, ilustra con nitidez esta actitud:

El dia del fin del mundo

sera limpio y ordenado

como el cuaderno del mejor alumno.

El borracho del pueblo

dormira en una zanja,

el tren expreso pasara

sin detenerse en la estacion,

y la banda del Regimiento

ensayara infinitamente

la marcha que toca hace veinte afios en la plaza.
Sélo algunos nifios

dejaran sus volantines enredados

en los alambres telefonicos,

para volver llorando a sus casas

sin saber qué decir a sus madres

y yo grabaré mis iniciales

en la corteza de un tilo

pensando que eso no sirve para nada.
Los evangélicos saldran a las esquinas

a cantar sus himnos de costumbre.

La anciana loca paseara con su quitasol.
Y yo diré: “El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena en el patio”.

Prima facie, estariamos de nuevo ante un poema sencillo y “claro”; pero
una segunda lectura nos revelard complejidades inesperadas. Para empezar,
admite dos interpretaciones opuestas: [1] cabria asumir que la intuicion del
poeta es correcta y que el fin de mundo es una falsa alarma, desmentida por
la vitalidad con que palomas y gorriones siguen disputandose como siempre
la avena en el patio; [2] al mismo tiempo, cabe concluir lo inverso: si el fin
del mundo sobrevendra un dia cualquiera, el ‘vate’ no podra ‘vaticinarlo’,
precisamente porque no habra sefiales que permitan presagiarlo.
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En un tercer nivel, notamos que la situacion resulta indecidible. Y aceptando
esa indecibilidad, posibilitamos una nueva esperanza. Asi, se engafie o no el
poeta al apostar por la supervivencia de la humanidad y del ecosistema todo,
descubrimos que su opcidn es razonable y aun sabia, similar a una version
laica de la célebre apuesta pascaliana.

En un cuarto nivel, comprobamos que la poesia de Teillier trasmite ese
optimismo sutil, que prevalece por encima del aire melancoélico y nostalgico
de muchos de sus versos, o incluso en coexistencia con tales sentimientos.

Algo similar ocurre en “Edad de oro”, de El cielo cae con las hojas (1958):

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchara junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada sera siempre joven
al reflejo de la luz antigua en la ventana,
y el padre hallara en la despensa la linterna
para buscar en el patio

la navaja extraviada. [...]

Como se ve, este poema apunta explicitamente a un tiempo mitico; sin
embargo, invirtiendo el topico, la edad de oro no remite aqui al pasado,
sino al porvenir. Teillier lo dijo de modo muy nitido: “Nostalgia si, pero de
futuro, de lo que no nos ha pasado, pero debiera pasarnos”. Ahora bien, si
reflexionamos respecto a qué porvenir alude el poema, surge otra paradoja.
En principio, se refiere a un futuro de reencuentro humano: “nos reuniremos”
“y nos saludaremos”. Pero ocurre que habra unas presencias superiores, pues
estaremos “bajo” su mirada: [...] Todos nos reuniremos / bajo la solemne y
aburrida mirada / de personas que nunca han existido, /'y nos saludaremos
sonriendo apenas, / pues todavia creeremos estar vivos.

Todo sugiere, pues, que en el poema confluyen al menos tres niveles de
existencia y temporalidad diversos y aun opuestos: [1] el aqui-ahora histérico
en que aun no somos felices; [2] un futuro (o mas bien futurible) en que s7
seremos felices; [3] una dimension trascendente en que no se es ni feliz ni
infeliz, y de la que ni siquiera nos percataremos, “pues todavia creeremos
estar vivos”. Para colmo de paradojas, ingresaremos a esa tercera dimension



Teillier o la compleja sencillez poética 149

de modo casi espectral, y alli otros seres no menos fantasmales que nosotros
nos miraran con una extrafia mezcla de solemnidad y aburrimiento. Es decir,
los mundos posibles podran interpenetrarse, pero sin confundirse.

8. ALGUNOS REPAROS FORMALES

He puesto de relieve diversos valores éticos y estéticos de la poesia de Teillier.
En ese contexto de admiracion, confieso también que el rigor verbal no me
parece su mérito principal, y reiteraria algo similar sobre la artesania del
ritmo y la sintaxis. Cualquiera podra discrepar de estos juicios, y si ofrece
contraargumentos, serd un debate razonable y enriquecedor; pero abdicariamos
del discernimiento critico si nos desentendiéramos de los ripios considerandolos
opciones deliberadas. Por ejemplo, ;son descuidos formales o aciertos los
versos finales de “Por ultima vez” (Muertes y maravillas, 1972, p. 42)?

[...] Las ruedas del tren me repetian esa frase
y yo me desperté cerca del pueblo

que no seria mas el mismo pueblo

porque un dia te llevé a él,

y quisiera estar en alguno

donde nada pudiera hacerme recordarte

pero qué cosas pueden no hacerme recordarte.

Sin necesidad de conjeturar si la sintaxis es deliberadamente coloquial o no,
cualquier lector nota que resta fluidez al poema, y justo cuando éste debe
cerrarse. La dificultad parece generarse porque el penultimo verso acumula
tres verbos seguidos, dos de ellos conjugados con pronombre: “pudiera
hacerme recordarte”. Ademas, esto se agrava con la reiteracion del Gltimo
verso (“pero qué cosas pueden no hacerme recordarze™).

En cualquier caso, Muertes y maravillas es un libro de madurez; pero
es precisamente por el contraste con la limpidez del telon de fondo que
estos descuidos llaman la atencion. Por lo demas, Teillier fue el primero
en detectar y corregir tanto erratas como ripios, y en varios casos ofrecio
versiones mejoradas de ciertos poemas’. Por ejemplo, “Edad de oro” aparece

7 Teillier confiesa: “Rara vez corrijo, prefiero escribir varias versiones, para elegir una,
en la cual trabajo. A veces queda limpia de toda intervencion posterior, otras veces empiezo
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en una version perfectible en El cielo cae con las hojas, pero se enmienda
en Muertes y maravillas. Algo parecido ocurre con otros poemas de aquel
volumen (“Para cantar”, “Cuento de la tarde” y “Twilight”) y con varios
pasajes de sus primeras obras.

Hay otros ejemplos, quizas menos obvios, pero convergentes. En “Un
afo, otro ano”, de El arbol de la memoria, se lee: “los perros saludan a sus
amos difuntos / que entran a los salones / a contemplar el retrato / que un
dia se sacaron en la plaza”. Como se ve, estos versos parecen sugerir el
coloquialismo de ‘sacarse’ una foto; pero bien pudo escribir “el retrato / que
un dia se tomaron en la plaza”. Desde luego, hay casos afortunados en que la
impropiedad semantica favorece la poeticidad, y por ello son bienvenidos; sin
embargo, no parece ser el caso del siguiente verso de Cronica del forastero
(IID): ““[....] Si comes toda la sopa te llevaran al circo”. Si el pasaje pretendiera
dialogar con un nifio adoptando la sintaxis infantil, seria pertinente hablar de
“comer” la sopa y no de beberla o ingerirla; pero el contexto de los versos
vecinos no parece consentir esa lectura.

Por cierto, huelga reafirmar que la calidad poética de Teillier esta muy
por encima de ripios o imperfecciones menores, y €so es 1o que mas importa.

9. TRASCENDENCIA ECOSISTEMICA

Incluso quienes no se cuenten entre sus admiradores mas entusiastas bien
podrian ponderar la precoz madurez poética de Teillier, hasta ahora inigualada
en Chile. En este sentido, el poema “Despedida” resulta paradigmatico, pero
ya es muy conocido como para citarlo aqui. En compensacion, consideremos
“Si alguna vez”, breve poema que cierra su libro postumo: En el mudo corazon
del bosque (1997, p. 56).

Si alguna vez

mi voz deja de escucharse

piensen que el bosque habla por mi
con su lenguaje de raices.

a podar y corregir en exceso, quitando espontaneidad” [...] “Pero en realidad, nunca sé en
verdad lo que voy a decir hasta que ya lo he dicho” (Muertes y maravillas 1971, p. 19)
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Estos cuatro versos resumen casi toda la obra teillierana. Se percibe de inmediato
ese aire ligeramente melancolico, como de quien medita sin dramatismos
frente a la muerte. Y si el poeta supo ya desde el primer poema de su primer
libro que a veces “las amadas palabras cotidianas pierden su sentido”, en su
ultimo poema de su ultimo libro confia en que el bosque hablara por €l cuando
yanadie lo lea. Resulta notable esa paradojica confianza en la comunicacion
poética: si bien el poeta prevé que su voz terminara desoida o extinguida,
alude a ello como una eventualidad, no como un hecho seguro (la expresion
“si alguna vez” sugiere algo posible antes que probable).

Si el poeta cumplid su mision escuchando el bosque y entrando en
su misterio, nosotros podemos aprender de ese “lenguaje de raices” un
compromiso también raigal.

10. COMPLEJIDAD POETICA Y EPISTEMOLOGIA COMPLEJA

He mostrado con diversos ejemplos que la poesia de Teillier, si bien ofrece un
primer plano “sencillo”, contiene diversos entresijos e inesperadas antinomias.
En un plano formal, sus recursos van mas alla del tono “espontaneo” y las
metaforas e imagenes “faciles de comprender”, e incluyen también patrones
fonicos y ritmicos sutiles y poco estudiados. Asimismo, el plano semantico
rebasa el tema de la provincia, ya que la nocion de ‘frontera’ debe entenderse
de modo multidimensional y no estrictamente espacial. Por tltimo, el plano
ideologico excede con mucho la nostalgia por un paraiso perdido, puesto que
también abarca una cosmovision y valores cercanos a una espiritualidad laica.

Si hasta aqui hemos empleado la nocion de ‘complejidad’ en su sentido
habitual (como opuesto a simplicidad), ahora podemos ahondar tal concepto
en un sentido mas filosofico, aplicando para ello la epistemologia de Edgar
Morin (1921)8 En su abordaje de la complejidad, el investigador francés
aboga por una transdisciplinariedad que asuma integrativamente los diversos
niveles del conocimiento y la existencia humana. Para acceder al pensamiento
complejo, es indispensable superar la simplificacion (por 1til que en principio
resulte) y atender a las interconexiones que articulan los diversos niveles o
dimensiones. Asi, explicaremos y seguidamente aplicaremos tres principios

8

Sigo principalmente a Edgar Morin (1993), si bien Carlos Reynoso (2007) aporta
una critica razonable.
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de este enfoque que resultan pertinentes: el dialdgico, el de recursividad'y
el hologramdtico.

1. Morin plantea su principio dialogico no ya como el proceso dialéctico
de superar los opuestos, sino mas bien como la necesidad de asumir que
tales opuestos coexisten sin anularse mutuamente. Apreciar la complejidad
requiere “unir nociones antagonistas para pensar los procesos organizadores
y creadores en el mundo complejo de la vida y de la historia humana”
(Morin 1990). En nuestro caso, el lirismo de Teillier no tiene por qué
cegarnos ante su compromiso social; valorar la naturalidad y aparente
facilidad no implica desentenderse de sus insospechadas dificultades; su
sabia artesania coexiste ademas con una lucidez tedrica innegable; su
repliegue contemplativo no desmiente su sefiero liderazgo en la cofradia
de los poetas laricos. En suma, podemos apreciar la dualidad en el propio
seno de la unidad, pues ello es sefial de organizacion compleja.

2. En general, hablamos de recursividad cuando en un sistema se repite un
patrén en niveles superiores (suprasistema) o inferiores (subsistemas), de
modo que lo que era efecto puede volverse causa y viceversa; vale decir,
captar recursiones implica superar la causalidad lineal (que revela mas
bien limitaciones de quien percibe antes que la supuesta simplicidad de
lo percibido). Asi, ciertos versos iniciales preanuncian el poema al que
pertenecen; al mismo tiempo, ese poema es “representativo” del libro, y
a su vez ese libro tempranero preanuncia y condensa in nuce lo sustancial
de la poesia completa del autor. Pero despreciariamos la complejidad
al preguntarnos si los primeros poemas “generaron” la obra posterior o
si, al revés, es por la obra total que esas primeras ‘formas’ nos parecen
representativas del todo. Si ya desde el primer verso del primer libro
Teillier declara su compromiso con “las amadas palabras cotidianas”, y
ese compromiso reaparece en el ultimo poema y “su lenguaje de raices”,
(,coémo no ver en ello un gesto performativo y recursivo, que gener6 desde
el inicio la identidad raigal del poeta? Asi se cierra el circulo: el “producto”
(primer poema) re-cursa actuando ahora sobre quien lo produjo (poeta).

3. De acuerdo al principio hologramadtico, resulta tan inadecuado el holismo
(énfasis en el todo) como el reduccionismo (énfasis en las partes), ya que
lo relevante es captar simultaineamente lo uno y lo otro; por ejemplo, la
biologia nos ha ensefiado que un organismo vivo es un todo, pero cualquiera
de sus células permitiria clonarlo, pues esa parte infima contiene la carga
genética completa. Pues bien, si leemos hologramaticamente la poesia
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de Teillier, descubriremos el todo en la parte y la parte en el todo, como
de hecho hemos venido comprobando en estas paginas. En términos
comparativos, cabria incluso preguntar: ;existe otro poeta hispanoamericano
tan “hologramatico” como Teillier?

Para profundizar mas en esta vision “epistemopoética” de la complejidad,
leamos un ultimo poema a la luz de los tres principios del pensamiento
complejo:

Bajo una misma ldmpara
unos escriben poemas
otros falsifican moneda.

[1] Notemos en primer lugar que el poema convoca “dialégicamente” (en el
sentido de Morin) a los opuestos: el fraude de falsificar dinero resulta antinomico
con la inocencia de hacer versos, pero ambas actividades coexisten (no es
casual que el poeta las nombre en versos consecutivos). [2] Paradojicamente,
el poema destaca también lo engafioso del contraste, pues tanto el falsificador
como el poeta parecen “igualmente” solitarios e incluso operan “bajo una
misma lampara”. En cierto modo, el uno necesita al otro para contrastar y
reforzar su identidad: el falsificador no “pierde su tiempo” haciendo versos,
y el poeta no emplea el suyo en una actividad tan fraudulenta como falsificar
dinero. [3] Sin embargo, leido hologramaticamente, el poema sugiere que la
sociedad como un todo contiene estos polos opuestos, y que ellos cohabitan
“dialogicamente”: mientras el falsificador se esmera con prolijidad de artista
en lograr que el dinero auténtico y el falso se confundan, el poeta procura
hacer verosimil lo ficticio y “perceptible” lo imaginario.

He aqui entonces un epigrama implicitamente sociocritico: apoyandose
en la asonancia entre moneda y poema (0-e-a), insintla que nuestra sociedad
no distingue bien entre un delito (falsificar moneda) y un arte (hacer versos),
confundiendo asi mimesis falsificadora y mimesis creadora. Paraddjicamente,
también podemos sobreentender lo opuesto, ya que al presentar una realidad
sin juzgarla, estos tres versos insintian cierta equivalencia entre el falsificador
de moneda y el poeta. Al fin y al cabo, somos congéneres y cohabitamos en
idéntica oscuridad; compartiendo “una misma lampara”, quizas podriamos
coevolucionar.

Examinemos una ultima paradoja: la poesia de Teillier es traducida
al inglés (por Mary Crow en 1990, por Carolyne Wright en 1993), las
reediciones atraen nuevos lectores tanto en su patria como fuera de ella,
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e incluso va incrementandose el caudal de los estudios atentos y aun del
registro oral’; sin embargo, dentro del pais, para los poetas jovenes actuales
no es un referente tan clave como lo fue para las promociones de los afios
sesenta, setenta y ochenta. Al parecer, aqui opera un prejuicio segtn el cual
“un buen poeta reflexiona sobre el lenguaje”, y ocurre que en Teillier dicha
reflexion suele ser implicita y no inmediatamente notoria. Por otra parte, su
aparente redundancia frustra las expectativas de lectores “novedoseros”, y
su voluntad de arraigo desafia la “desterritorializaciéon” posmoderna. Sin
embargo, leida con atencion, su lirica posibilita una comprension “dialogica”
(no binaria) de varios contrapuntos: centro versus periferia, aventura versus
orden, contemplacion lirica versus participacién comprometida.

Para expresar en inglés la idea de poeta larico, Teresa Stojkov tituld
su ensayo Jorge Teillier, poet of the hearth. Propongo intervenir con una
diagonal la ultima palabra: h/earth (‘fogén’), para condensar asi la compleja
dialéctica entre “hogar” y “tierra”, horno familiar y bosque, aldea y planeta,
“larismo” y “lirismo”. De paso connotariamos el interés planetario de un
poeta supuestamente aldeano, cuya obra es un puente colgante entre lo local
y lo global, y cuya vigencia deviene insospechadamente “glocal”®.
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