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Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre lápices, máquinas de escribir y 
computadores, pero también, de alguna forma, sobre el hecho de estar aquí, tanto tiempo 
después. Quienes hace veinte años decidimos estudiar literatura en esta Facultad, no 
teníamos tan claro lo que queríamos. Nuestras mayores pasiones eran leer y escribir, y 
la idea de que el placer coincidiera con el deber nos parecía maravillosa, pero hay que 
admitir que, para muchos de nosotros, estudiar literatura era también una manera de no 
estudiar derecho, de no estudiar periodismo: un modo de no hacer lo que nuestros padres 
querían que hiciéramos.

Casi todos escribíamos poemas o cuentos o algo que no era necesario, que ni se nos 
ocurría etiquetar. A la segunda o tercera semana de clases, organizamos un recital que 
tuvo lugar en este mismo auditorio: pegamos carteles por todo el campus, varios alumnos 
de los cursos mayores y de otras facultades asistieron, quizás algún profesor también 
apareció, el lugar estaba lleno, pero al final de la jornada no nos sentíamos felices, 
porque el público había sido frío y más bien mezquino. Entonces no sabíamos que en las 
lecturas de poesía y en los congresos literarios el público siempre era así: serio, adusto, 
secretamente liderado por los fruncidores de ceño, esa especie de tribu urbana dedicada 
a minar la seguridad de los oradores.

Tampoco sabíamos, pero nos enteramos pronto –en la medida en que corría el rumor 
sobre lo mal que escribíamos los mechones–, que por el hecho de leer en público nos 
convertíamos en sospechosos. Querer escribir era un signo de inocencia: ya estaba todo 
dicho, la historia de la literatura oleada y sacramentada, había que ser muy inocente como 

* Conferencia leída el 18 de marzo de 2013, en la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la universidad de Chile, en el marco de la inauguración del año académico organizada por 
el departamento de Literatura.
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para creer que podíamos agregar algo, que podía ser importante lo que intentábamos 
decir. “Desconfiar de todo/ Desconfiar de todos/ Desconfiar de ellos// Vivir en estado de 
sospecha”, dice un poema sobre esos años escrito por Roberto Contreras, a quien conocí 
en marzo de 1994, el primer día de clases: recuerdo que nos acercamos a intercambiar 
información, porque los dos teníamos el pelo largo y estábamos aterrados por el posible 
mechoneo.

Incluso si se aceptaba que era legítimo escribir, querer escribir, nuestra generación 
seguía siendo sospechosa: sobre qué íbamos a hablar nosotros, que habíamos crecido como 
esos árboles que amarran a un palo de escoba: adormecidos, anestesiados, reprimidos. 
Teníamos vidas tan distintas, pero estaba eso en común, la infancia en dictadura, y ahora 
esta súbita supuesta democracia: un tiempo tan complejo, tan gris, con Pinochet aún 
al mando de las fuerzas armadas y en vías de convertirse en senador vitalicio. Estoy 
hablando de sospechas y no está de más recordar que en ese tiempo todavía era legal la 
detención por sospecha.

Quizás era cierto que estábamos dormidos, pero era como cuando descubrimos que 
estamos soñando e intentamos despertar, pero no podemos; sabemos que con un poco 
de esfuerzo, como quien encuentra impulso en el fondo para salir a flote, podríamos 
despertar, pero no lo conseguimos. Ser jóvenes, ya está dicho, no era en este caso una 
ventaja, o al menos no lo sentíamos así, porque además estaba esa otra sospecha que 
siempre persigue a los estudiantes de literatura, a los lectores jóvenes, una sospecha por 
lo demás razonable: que no habíamos leído lo suficiente.

Así las cosas, había que jugar el juego, aceptar el desafío, y algunos lo hicimos, porque 
en los años siguientes hubo un montón de cátedras memorables en que intentamos probar 
que leíamos mucho y bien, que podíamos caerle a los profesores con preguntas insólitas 
y oportunas. Estoy seguro de que nunca he vuelto a discutir sobre libros con la pasión y 
la soterrada alegría de esos años. Y aunque realmente leíamos mucho, fingíamos que lo 
habíamos leído todo, que navegábamos con inverosímil soltura en la copiosa bibliografía, 
porque ya no queríamos soportar ese descrédito, esa sospecha, de nuevo, cada vez que 
hablábamos o intentábamos hablar de literatura.

*

Años después escribí un libro sobre unos estudiantes de literatura que fingían haber 
leído a Proust y los imaginé aquí, en esta Facultad, de forma intuitiva, quiero decir: no 
me movía el propósito de representar algo en concreto, ni de transmitir ningún mensaje, 
más bien deseaba, mientras escribía, indagar en algunas imágenes, jugar, constituir o 
insinuar una presencia, y también homenajear a algunos autores que me habían movido 
el piso, autores tan distintos entre sí como son Juan Emar y José Santos González Vera, 
Yasunari Kawabata y Macedonio Fernández, María Luisa Bombal y Felisberto Hernández. 
También quería, supongo ahora, habitar o construir una distancia, cubrir la melancolía 
con una pátina ligera, casi imperceptible, de humor, de ironía.

Promediando ese texto aparece Gazmuri, un narrador que ha vuelto del exilio y que 
ha escrito una saga novelística sobre la historia del Chile reciente. El hombre necesita 
que alguien transcriba su última novela, manuscrita en unos cuadernos Colón, dado que 
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su mujer, quien solía hacer ese trabajo, ya no quiere hacerlo. El candidato es Julio, que ha 
leído con atención las novelas de Gazmuri, a quien admira. En la entrevista hablan sobre 
la novela y también sobre la escritura, pues el viejo le pregunta a Julio si es escritor, si 
escribe a mano, y termina descalificándolo, o menospreciándolo. Los jóvenes no conocen 
la pulsión que sucede cuando se escribe a mano, le dice. Le habla de un ruido, de un 
equilibrio raro entre el codo, el lápiz y la mano.

Gazmuri era la tradición, la experiencia, la legitimidad: el que había vivido, el que 
había escrito. Y a Julio le tocaba ser el secretario, el transcriptor, en el mejor de los 
casos el comentarista. de un lado estaba el escritor viejo que, cumpliendo con algún 
protocolo, termina su carrera como la mayoría de sus colegas, exitosos o no, es decir 
pontificando contra el presente, y deslizando la posibilidad de haber sido el último, es 
decir, llevándose, como quien dice, la literatura a la tumba, para que nadie más escriba. 
del otro lado estaba el desafío de los escritores jóvenes, de los aprendices, como Julio, 
como nosotros: encontrarse con el peso de las palabras, reconquistar su necesidad, buscar 
incesantemente, incluso cuando ellas, las palabras, se han vuelto todavía más transitorias, 
más perecederas, más borrables que nunca.

*

Las sospechas perviven, solo varían de signo o de énfasis. Las generaciones actuales, 
por ejemplo, crecieron leyendo y escribiendo en la pantalla, y lo más fácil es apelar a eso 
para descalificarlas: se dice que no poseen la experiencia del libro, lo que los convertiría 
en lectores de segundo o tercer grado, porque manejan una idea distinta de la lectura, 
porque para ellos la literatura es sinónimo de texto más que de libro. Me interesan más 
posiciones como la de Roger Chartier, quien pone en perspectiva histórica los cambios y 
advierte que no deberíamos desdeñar las nuevas formas de escribir y de leer provocadas 
por la revolución digital.

Comparto el temor ante la presunta desaparición de los libros, pero también suscribo 
el fervor ante el efecto democratizador de los libros electrónicos. No podría ser de otro 
modo, porque, como casi todos los de mi generación, crecí leyendo fotocopias: en la 
primera versión de mi biblioteca había algunos libros, pero los mayores tesoros eran los 
anillados de Clarice Lispector, de Emmanuel Bove, de Roland Barthes o de Mauricio 
Wacquez. Y las fotocopias de La nueva novela, de Juan Luis Martínez, de Proyecto de 
obras completas, de Rodrigo Lira, o de cualquier libro de Enrique Lihn nos parecían 
más valiosas que una primera edición de Neruda.

Otra cosa que sucedía en esa primera mitad de los noventa era la masificación de 
los computadores, a la que en cierto modo nos resistíamos: no éramos, como se dice 
ahora, nativos digitales, también en ese aspecto fuimos transición. La mayoría todavía 
entregaba los trabajos mecanografiados y a veces manuscritos. Nos costaba imaginar 
que los poemas y cuentos pudieran escribirse directamente en el computador. Quizás 
entendíamos que esos textos largos y llenos de borrones, pergeñados en el cuaderno o en 
la croquera, eran el poema; que esas manchas de vino o de ceniza también eran parte del 
poema. Pasarlo al computador, pasarlo en limpio, era someterlo a una pérdida importante, 
a un adelgazamiento: era aceptar que el poema estaba terminado, que había muerto.
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Crecimos aguantando las interminables sesiones de caligrafía, llenando con paciencia 
las cinco o diez planas que nos daban de tarea: fuimos los últimos o los penúltimos que 
ejercitamos de verdad la mano, porque para nosotros escribir alcanzó a ser plenamente, 
solamente, escribir a mano. Educados, al fin y al cabo, a la antigua, en algún momento 
de la infancia creímos que ser buen alumno era tener buena letra y buena memoria: 
muchas clases consistían únicamente en profesores dictando materias que quizás ni ellos 
mismos comprendían. No digo que eso haya dejado de ocurrir. Me temo que a pesar de 
reformas y contrarreformas educacionales, todavía hoy, en numerosos colegios de Chile, 
el profesor dicta, los alumnos escriben y nadie entiende nada: las palabras pasan y nadie 
las disfruta, nadie las vive. Y si un alumno interrumpe es solo para pedir, con la mano 
dolorida, “espere, profe, espere”.

Lo que con seguridad ha cambiado es la letra, y eso es evidente cuando nos toca 
corregir pruebas: predominan unos verdaderos jeroglíficos, signos temblorosos, intrincados, 
ininteligibles. No es una queja, en todo caso, al contrario: yo mismo me identifico con 
esos garabatos, pues nunca conseguí la letra sofisticada, fluida y trabajada que abunda 
en mi generación y mucho más en las de nuestros padres y abuelos. Aunque nunca dejé 
de escribir a mano, mi letra no mejoró. Probablemente todas mis cartas terminaban con 
esta advertencia: perdona la letra.

En sus novelas El discurso vacío y La novela luminosa, el uruguayo Mario Levrero 
aborda estos asuntos de manera lúcida e inusual. El discurso vacío atestigua el momento 
en que, por falta de ejercicio, empezamos a desconocer nuestra propia plana. La anécdota 
debería ser célebre: ya que no podía cambiar la vida, el protagonista intenta cambiar la 
letra, por lo que se dedica a rellenar cuadernos procurando “reformar” su prosa manuscrita. 
Esta, como él dice, “autoterapia grafológica”, no obedece, en apariencia, a un desafío 
literario: no pretende concretar el “libro sobre nada” que quería Flaubert, ni vindicar el 
método surrealista, sino indagar en la relación entre letra y personalidad: “debo permitir 
que mi yo se agrande por el mágico influjo de la grafología”, dice, y enseguida precisa, 
cómicamente, su razonamiento: “Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra 
linda, yo lindo” (34).
 

*

A pesar del bullying, seguimos escribiendo. Estoy exagerando, por supuesto, porque 
algunos espacios había, espacios valiosísimos como el polifónico taller de poesía Códices, 
que dirigía Andrés Morales, donde conocí a algunos amigos que me acompañan hasta 
ahora. Entonces la única forma de dar a conocer nuestros escritos era aún la forma 
impresa, y como es natural soñábamos con publicar libros: pronto lo hicimos, en 
ediciones que financiábamos pidiendo plata a los amigos, tirajes pequeños que pasaban 
de mano en mano.

En ese tiempo había en el cuerpo C de El Mercurio una sección llamada “Libros 
recibidos”, en que simplemente se constataba la existencia de una obra, nada más: autor, 
título, editorial, número de páginas. En la mayoría de los casos eso era el punto más alto 
en la historia de la difusión de esos libros. digo esto porque la generación siguiente a la 
nuestra ya tuvo blogs y fotologs y páginas webs donde colgar los poemas, los manifiestos 
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y contramanifiestos, las estratégicas reseñas, las listas de filias y fobias, las peleas y las 
calurosas reconciliaciones que animan la vida de toda generación literaria.

Nosotros llegamos tarde a eso, no lo entendíamos bien: nuestras peleas eran feroces, 
éramos tanto o más alcohólicos que el promedio poético chileno, pero no alardeábamos. 
Comparados con los más jóvenes, éramos más tímidos, más tartamudos y quizás también 
más orgullosos, porque nos parecía irritante la idea de promovernos, de mostrarnos, de 
apelar discursivamente a la juventud, o de acosar a los rockstars de la poesía chilena 
pidiéndoles los invariables prólogos, las consabidas cartas de recomendación.

Y seguíamos creyendo en el papel y buscando ahí una posible y esquiva legitimidad. 
Seguíamos, por así decirlo, leyendo los diarios, tardamos en darnos cuenta de que la 
prensa había dejado de tener la importancia tremenda que había tenido hasta entonces. 
Y aún escribíamos a mano, en cuadernos, epigonal, silenciosamente. Y odiábamos los 
computadores.
 

*

No, no los odiábamos, yo menos que nadie:

Soy hijo de un informático y de una digitadora, por lo que puedo decir, sin temor a 
equivocarme, que le debo la vida a los computadores. Si me resistía era porque para mí 
representaban lo establecido, lo dado, lo obligatorio: lo contrario a la escritura. Y sin 
embargo también, en otro sentido, intentaba entender los programas, y queriéndolo o 
no siempre terminaba apoyando las causas con labores de diseño o transcripción. En 
aquella lectura de 1994 fui yo el encargado de diseñar los carteles en un rudimentario 
Page Maker y algunos años después diagramé, para La Calabaza del diablo, la editorial 
que intentaba formar mi compañero de curso Marcelo Montecinos, la primera novela 
de otro compañero y amigo, Jaime Pinos.

Las veces que fui al trabajo de mi padre él me mostraba los inmensos computadores 
del área de Sistemas esperando, de mi parte, una reacción maravillada, y yo fingía 
interés, pero apenas podía me iba a jugar a la recepción con las máquinas de escribir 
que allí había, una eléctrica que me parecía milagrosa, y una Olivetti convencional, que 
también me gustaba y que conocía bien, porque en mi casa había una similar, que mi 
madre conservaba. Podría decir, entonces, haciendo un poco de trampa, que mi padre 
era un computador y mi madre una máquina de escribir.

La máquina era un objeto aurático, complejo pero explicable, descifrable, querible. 
El artificio evidente del papel calco, el tipex, gesto minucioso al aplicar el corrector: 
me gustaba adivinar los errores, buscarlos en la superficie del papel, en una hoja que se 
daba por buena, pero que contenía esas vacilaciones que a la postre le daban, al papel, 
una cierta humanidad.

*

“Our writing tools are also working on our thoughts”, decía Nietzsche, que con la adopción 
de la máquina, en el último tramo de su vida, cambió “los argumentos por aforismos, los 
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pensamientos por juegos de palabras, la retórica por el estilo telegráfico” (Kittler 203). 
desde Tom Sawyer –la primera novela escrita a máquina en la historia de la literatura–, 
pasando por los trabajos de poetas como e. e. cummings y bpNichol (entre tantísimos 
otros) y el consabido final vintage,las máquinas de escribir modificaron la producción 
literaria profundamente y en diversos sentidos, a veces contradictorios, personales o 
circunstanciales. La rapidez, por ejemplo: a fines de los años cincuenta, José Donoso era 
todavía muy lento tipeando, pero justamente por eso, cuando creía que un texto requería 
una velocidad distinta, escribía directo en la máquina. Mucho más rápido era Jack 
Kerouac, según la famosa frase de Truman Capote: “That’s not writing, that’s typing”.

Todavía hay, por cierto, escritores que se niegan a pasarse al computador, como Cormac 
McCarthy, don deLillo o Javier Marías. En “La historia de mi máquina de escribir”, 
Paul Auster declara su amor a una antigua Olympia portátil, y la guerra ni siquiera a los 
computadores, sino a las máquinas de escribir eléctricas, debido al “continuo zumbido 
del motor, el discordante soniquete de las piezas, la cambiante frecuencia de la corriente 
alterna vibrando en los dedos” (15).

En la quinta parte de 2666, el escritor Benno von Archimboldi arrienda una máquina 
para transcribir sus primeras novelas, pero cuando se queda sin dinero decide pedirle un 
anticipo al señor Bubis, su editor. Asombrado de que el narrador no tenga una máquina de 
escribir, Bubis le envía una de regalo y con ella avanza Archimboldi a lo largo de libros 
y viajes: “A veces se acercaba a las tiendas que vendían ordenadores y les preguntaba a 
los vendedores cómo funcionaban”, dice el narrador, “pero siempre, en el último minuto, 
se echaba atrás, como un campesino receloso con sus ahorros”. Cuando aparecieron los 
computadores portátiles, sin embargo, Archimboldi sí compra uno y el destino de aquella 
mítica Olivetti en la que había escrito sus primeros libros es más o menos el de todas las 
máquinas: “¡Se acercó al desfiladero y la arrojó entre las rocas”, anota Bolaño (1064).

Algo distinto sucede en Moo Pak, de Gabriel Josipovici, en la que el escritor Jack 
Toledano habla contra los computadores. Cuando sus amigos le advierten que con los 
procesadores de texto podría jugar con las frases, él responde que no quiere jugar con 
las palabras, que por eso dejó de escribir a mano: “En la época en que escribía a mano… 
podía pasarme el día jugando con una frase o hasta con un párrafo, poniéndolos del 
derecho y del revés, y cuando finalmente lograba que sonara como quería, el día tocaba 
a su fin y yo estaba rendido”. Con una máquina de escribir, en cambio, “uno tiene que 
avanzar, tiene que seguir tecleando, y eso fue mi salvación” (13).

Como dice el personaje de Josipovici, en más de un sentido escribir en computador se 
asemeja bastante a escribir a mano. La escritura a máquina es considerada, sin embargo 
–acaso por efecto del mito, por la imagen romántica promovida en las películas–, más 
genuina, más auténtica que la escritura en computador. 

*

Publicada en 2005, un año después de la muerte de Mario Levrero, La novela luminosa 
es una obra extraña desde su origen. El autor empezó a escribirla en 1984, a los 44 
años, en vísperas de una operación a la vesícula. debido al miedo que le provoca entrar 
a pabellón, precipita la novela hasta el séptimo capítulo. La operación es un éxito, pero 
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de vuelta a casa el autor comprueba que la novela es un fracaso: Levrero quema dos de 
los siete capítulos y el libro queda inconcluso, en calidad de proyecto imposible.

dieciséis años más tarde, sin embargo, la Fundación Guggenheim aprueba el proyecto 
y el autor es becado para dedicarse por entero a la escritura. Es, ahora, agosto de 2000, y 
el escritor avanza como buenamente puede: poco, nada. Y es que no consigue regresar, no 
logra legitimar la vieja idea: “La inspiración que necesito para esta novela no es cualquier 
inspiración”, dice, “sino una inspiración determinada, ligada a sucedidos que yacen en 
mi memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta continuación de la novela 
sea una verdadera continuación y no un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero 
imitarme a mí mismo. No quiero retomar la novela ahí donde la dejé hace dieciséis años 
y continuarla como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado”. El fragmento recién 
citado figura en el “Diario de la beca” (99), un archivo que el autor comienza en calidad 
de estímulo para la escritura, pero que muy pronto cobra un obligado vuelo propio. Casi 
la totalidad de la novela será el registro de la imposibilidad de escribirla.

En el “diario de la beca”, Levrero enumera sus distracciones, que son muchas, todas 
muy atendibles: leer o releer antiguas novelas policiales, emprender tímidos paseos en 
compañía de una mujer que ha dejado de amarlo, o comprar un sillón verdaderamente 
cómodo. Sin duda es más fácil comprar un sillón que escribir la novela, pero a Levrero 
le cuesta un mundo decidirse entre un modelo celeste-grisáceo (ideal para dormir) y un 
atractivo bergère (ideal para leer), y termina comprando los dos. Luego, enfrentado al 
insoportable calor de Montevideo, Levrero comprende que le será difícil dormir o leer 
o escribir sin aire acondicionado.

del mismo modo que El discurso vacío apunta a la difícil plenitud de lo manuscrito, 
La novela luminosa asume la bastardía del texto-tecla, pues el computador se transforma, 
con ventaja, en uno de los personajes principales. Levrero anota incluso sus discusiones 
con el corrector ortográfico –que admite la palabra “coño” pero no la palabra “pene”, y que 
cuando el autor escribe “Joyce” sugiere cambiarlo por “José”–, es un consumado jugador 
de solitarios y sabe lo suficiente de Visual Basic como para quedarse hasta las nueve de 
la mañana ideando un programa que le avise que es hora de tomar el antidepresivo. A 
veces escribe a mano simplemente para castigarse por el abuso del computador; otras 
veces acepta su adicción y la disfruta. El momento más feliz del libro se da cuando el 
narrador anota, eufórico: “¡¡¡¡¡¡Arreglé el Word 2000!!!!!!”. 

*

La edición uruguaya de La novela luminosa suma quinientas y tantas páginas: las 
cuatrocientas del “diario de la beca” (incorporadas en calidad de gigantesco prólogo) 
más las escasas carillas escritas en 1984 y un notable capítulo-cuento titulado “Primera 
comunión”, único resultado “real” del bendito año Guggenheim. Figura, además, un 
breve epílogo en que Levrero manifiesta sus dudas respecto a la naturaleza del libro: 
“Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como una novela; tenía la 
vaga esperanza de que todas las líneas argumentales abiertas tuvieran alguna forma de 
remate. desde luego, no fue así, y este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo 
de historias inconclusas” (537). Pero enseguida –contraviniendo su propia sentencia– el 
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autor da cuenta de la evolución de algunas de esas líneas. Persisten, en aparente dispersión, 
algunas acciones o incidentes cuya reaparición dota al proyecto de una cierta unidad. 
Si bien prevalece el carácter inconcluso que señala Levrero, las líneas argumentales sí 
se cierran.

Es lo que apunta Ignacio Echevarría en un ensayo centrado en la dimensión mística de 
La novela luminosa. Por ejemplo, Levrero dedica varios fragmentos a la descripción del 
cadáver de una paloma en la azotea vecina; la recurrencia de esta imagen –la observación 
meticulosa del narrador, que relata las mínimas variaciones que experimenta la escena– va 
cobrando, con el paso de los días y de las páginas, un innegable valor alegórico. El diario 
de la beca se cierra con una mención al estado actual del cadáver, cuya permanencia 
equivale, para Echevarría, a la permanencia del Espíritu, “de su huella, incluso ahí 
donde parece haber sido aniquilado” (94). Observar el cadáver es persistir en lo inerte 
y vivificarlo, así como escribir es esperar una iluminación que demora y nunca llega.

El personaje extraña una unidad a la que ya no es posible acceder por las vías 
tradicionales (¿alguna vez lo fue?). El tapiz ya está roto y es absurdo impostar o improvisar 
las junturas. El montaje implica, decía Walter Benjamin, una renuncia, una pérdida: 
prologar una escuálida novela, por ejemplo, con centenares de páginas que testimonian 
su imposibilidad. No es la exaltación lúdica del Museo de la Novela de la Eterna. El 
humor de Levrero es distinto, extraño, pues el trabajo de las bromas es acompañar y en 
cierto modo legalizar lo trágico.

Levrero –autor o personaje– no deja de indagar en la (nueva) materialidad de la 
escritura: nunca se acostumbra al computador, pero tampoco lo desdeña, del mismo 
modo que no conseguía, en El discurso vacío, reformar su prosa manuscrita. En una 
entrevista con Álvaro Matus, Levrero dice que su novela La ciudad es un plagio a 
Kafka. “Leía a Kafka de noche y escribía de día, tratando de parecerme. Creía que era 
la forma de escribir. Me salió mal, pero mi intención no se nota tanto. Yo quería hacer 
algo así como traducir a Kafka al español” (96). Todavía en La novela luminosa abundan 
observaciones que recuerdan momentos del diario de Kafka, pero un Kafka que escribe 
en el Word 2000 (y lo arregla). 

*

A mediados de 1999 compré (o más bien saqué, porque fue en muchísimas cuotas), uno 
de esos computadores inmensos que corrían con Windows 95, y yo no sé si ese invierno 
fue tan terrible como lo recuerdo o si yo no estaba suficientemente aperado, pero el 
caso es que tomé la costumbre de temperarme las manos en la CPu, y hasta un día la 
metí en mi cama y dormí varias noches abrazado a ella. Me gusta esa imagen: un objeto 
que entonces parecía muy sofisticado terminaba sirviendo a un propósito tan básico 
como el abrigo. Años después incluía esa anécdota en Recuerdos de un computador 
personal, un relato que escribí con la idea de mostrar a los computadores como objetos 
de época, como adelantos superados. Era un modo elíptico, también, de hablar sobre 
las generaciones literarias, pues por entonces todavía algunos escritores insistían en el 
computador como emblema de lo nuevo: pensé que tenía gracia demostrar o al menos 
mostrar la obsolescencia de esas máquinas (y de esos discursos).



Cuaderno, archivo, libro  251

No creo que una función de la literatura sea imaginar el iPhone 18, pero sería absurdo 
comportarse como si los periódicos cambios tecnológicos experimentados en los últimos 
treinta años no hubieran alterado nuestra experiencia del mundo, nuestra vida cotidiana, 
y nuestra forma de escribir.

¿Cambiaron las novelas cuando empezamos a escribirlas en computador? Claro 
que sí, pero habría que ver de qué manera. Se dice que antes era más difícil escribir un 
libro, pero eso es entender la escritura como una actividad física, como si la novela fuera 
mejor mientras más calorías hubiera perdido el autor al escribirla... Es como cuando los 
críticos no se atreven a reseñar negativamente un libro porque tiene muchas páginas y 
ha debido suponer un gran esfuerzo escribirlas. También se dice que ahora es más fácil o 
más frecuente empezar escribiendo el final o cualquier frase de en medio, pero la verdad 
es que ningún novelista estuvo nunca obligado a empezar por el primer párrafo del libro. 

¿Habría tardado menos Flaubert cortando y pegando como condenado, maravillado 
con esos comandos que permiten buscar y reemplazar, detectar cacofonías y toda clase de 
recurrencias, en busca de la perfección? Quién sabe. Es innegable, por otra parte, que los 
procesadores de textos sistematizaron la lógica del montaje. Algunos escritores piensan 
que la manera de ser o parecer modernos (o post modernos o post post modernos) es 
adoptar, en sus escritos, estructuras propias de los blogs, o de los chats. Pero hasta en los 
textos más conservadores se adivina el montaje: incluso si se niega toda fragmentariedad, 
incluso si, como hace Jonathan Franzen, se imita el paradigma clásico, el texto le debe 
más a la estética de las vanguardias históricas que al modelo del realismo decimonónico. 
Hoy más que nunca el escritor es alguien que construye sentido juntando pedazos. 
Cortando, pegando y borrando.

Por mi parte, pienso que hay un hecho central: debido a los computadores, el texto 
es cada vez menos definitivo. Una frase es hoy, más que nunca, algo que puede ser 
borrado. Y es tal la proliferación de frases que la nuestra debe gustarnos mucho para 
permanecer. Al escribir me valgo de varios procedimientos y aunque el texto proyecte 
–ojalá– una cierta unicidad, la multiplicidad de su origen es decisiva: la frase ha debido 
pasar por varias pruebas para certificar su derecho a existir, para demostrar que vale la 
pena agregar algo a la palabrería imperante. Escribo muchísimo a mano y después en 
computador, pero a veces paso a mano lo que escribo en la pantalla. Agrando y achico 
la letra, cambio la tipografía, el interlineado y hasta el espacio entre los caracteres, 
como quien intenta reconocer un mismo rostro en diferentes disfraces. Y leo en voz alta, 
todo el tiempo: grabo y escucho los textos, porque me parece que una frase debe pasar 
también por esa prueba.

Soy lentísimo, me demoro una enormidad en dar por buena una frase, soy casi incapaz 
de dar por terminado un texto. Y me cuesta imaginar otra forma de escribir, una forma 
pura, por así decirlo. Y cuando recibo el libro impreso, cuando me llega por correo, la 
felicidad de recibirlo rivaliza con una especie de duelo: pienso, con el libro en las manos, 
tontamente, melancólicamente, que no podré escribirlo nunca más.
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