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I.   La virtual negación de la originalidad poética parece ser el programa de
Versos robados de Óscar Hahn1 (1938), pero el título2  puede operar inclu-
so irónicamente porque, como nunca antes, ofrece un sistema de referen-
cias tan difícil de reconocer, talvez por la fuerte atmósfera surrealista, onírica
y fantasmagórica que encontramos en muchos de los poemas. En su
heterogénea apariencia, Versos robados transita por el sistema de imáge-
nes creacionistas, el lenguaje surrealizante, el fluir de la conciencia o poe-
mas claramente situados desde una perspectiva epocal3. Pero el volumen

1 Su producción poética incluye: Esta rosa negra (Santiago, Universitaria, 1961); Agua

final (Lima, La Rama Florida, 1967), ambos pueden ser considerados preparatorios para la
organización de Arte de morir (Buenos Aires, Hispamérica, 1977); Mal de amor (Santiago,
Ganymedes, 1981); Imágenes nucleares  (Santiago, América del Sur, 1983); Flor de enamo-

rados (Santiago, Francisco Zegers, 1987), transposición del cancionero del mismo título
(1562), y Estrellas fijas en un cielo blanco (Santiago, Universitaria, 1989). Con excepción
de Flor de enamorados, estas unidades poéticas se integran a Tratado de sortilegios (Ma-
drid, Hiperión, 1992), que puede ser considerada su obra poética completa, aunque escogi-
da, hasta ese momento. Posteriormente aparece Versos robados (Madrid, Visor, 1995) y
Antología virtual (Santiago, FCE, 1996), nueva edición cuasi completa de su obra.

2 El título nace del epígrafe que abre el libro y que cita sin citar a Vallejo: “Todos mis
versos son ajenos/Yo tal vez los robé”. Se trata de una transformación sin aviso de los versos
de Vallejo “Todos mis huesos son ajenos;/yo talvez los robé”, del poema “El pan nuestro”
de Los heraldos negros.

3 Me refiero a la última sección del libro (“Hotel de las nostalgias”) que sitúa a un
hablante criado en la década de los cincuenta para insistir en las consecuencias político-
personales del año 73. Se trata de un ajuste de cuentas con un “año cabrón”, que se fue a
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ofrece, sobre todo, una preeminente preocupación por el inconsciente. Su
unidad poética, si existe, se encuentra en la obsesión por explorar en los
límites de la subjetividad, en aquellas fronteras donde el yo se disuelve en
los meandros de sí mismo en las “playas del inconsciente”, en una comple-
ja exploración en identidades escindidas y experiencias traumáticas. Espa-
cios oníricos, hipnóticos, edípicos habitan como fantasmas a los personajes
de estos poemas. Este elemento se hace más evidente en el notable y miste-
rioso poema en prosa, dividido en ocho fragmentos impresos en versalita,
“Sujeto en cuarto menguante” (pp. 32-39), en el que concentraremos nues-
tra lectura. Intentar su lectura supone ingresar a un escenario de símbolos
que huyen despavoridos; a un régimen nocturno de imágenes en la expre-
sión de Gilbert Durand4, cuya oscuridad sorprende en la misma medida
que subyuga. Este ensayo es un contrapunto, un diálogo con algunos sím-
bolos claves del imaginario de Hahn, en cuya textura asoman los síntomas
de una subjetividad que pugna consigo misma.

II.   “AMORES NOCTURNALES” Y “PSIQUIS ALTERADAS”

Amores nocturnales. Las primeras exploraciones en estos territorios se en-
cuentran en los poemas de la sección “Versos Robados”5.  Entre éstos, dos

“pique o capotó”:  “Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas/y los cuatro jinetes del
apocalipsis”. La verdad es que aunque la sección se titule así, no hay una verdadera saudade
en estos poemas, más bien una contemplación aguda y crítica del presente. Esta fecha
emblemática tiene en su poesía menciones escasas, pero fundamentales. En Arte de morir se
encuentra el poema “Un ahogado pensativo a veces desciende”, que lleva como dato
situacional “Septiembre de 1973”, y el más ambiguo “Restricción de los desplazamientos
nocturnos”. Otros poemas que pueden ser leídos en este contexto son “La muerte tiene un
diente de oro”, del mismo volumen, y “A una lavandera de Santiago” de Estrellas fijas en un
cielo blanco. Por otra parte, el mismo Hahn ha señalado que uno de los poemas fundamen-
tales de Arte de morir: “Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo” es una metá-
fora del exilio personal (Juan Andrés Piña. “Óscar Hahn: arte de amar, arte de morir”. Con-
versaciones con la poesía chilena. Santiago, Pehuén, 1993, 2ª ed., pp. 177-178).

4 Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología
general. Versión castellana de Mauro Armiño. Madrid, Taurus, 1981,  p. 95.

5 Con excepción del poema inicial, “Hipótesis celeste” (pp. 11-13), que desde su título
recuerda a Huidobro (“La poesía es un atentado celeste”) y el incesante movimiento de los
astros que caracteriza buena parte de su producción. Se trata de un relato amatorio desarro-
llado en espacios pastoriles cósmicos, en la “hierba espacial”. El poema se inicia con una
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textos vuelven sobre la problemática amorosa: “Una noche en el café
Berlioz” (pp. 15-16) y “La mantis religiosa” (pp. 19-20). El primero es un
sugerente relato que hace lúdico homenaje a la novela gótica (Poe median-
te) y, talvez más directamente, al cine de fantasmas y vampiros, al mismo
tiempo que se convierte en un irónico tratamiento de los lugares comunes
de la retórica amatoria. El nada original amante y candidato a vampiro
recurre a los más renombrados lugares comunes para conquistar a la miste-
riosa mujer que acaba de entrar al Café Berlioz: “Yo he visto su cara en
otra parte”, “Hacemos la pareja perfecta”, “Te amo”. El “rey del lugar co-
mún” como un vampiro observa el cuello desnudo de la mujer, pero tiene
una cita con la muerte, con Muriel, su amante muerta: “Como un aerolito
cruzó mi mente/el rostro de Muriel mi amante muerta”. La magnífica enu-
meración de tópicos del registro vampiresco se acumula en el poema en
anafórica reiteración de “males de amores”: “Me ha clavado una estaca en
el corazón/Me ha lanzado una bala de plata/Me ha ahorcado con una trenza
de ajo”. Pero como en los relatos de terror la fusión de realidad y sueño, de
presente y pasado, de vida y muerte, termina definiéndose por el segundo
término de la balanza: “¿Hay alguna Muriel aquí?/gritó la mesera desde el
umbral//Cuando ella caminó hacia la puerta/vi que tenía una cruz en la
mano”. El vampiro siente que su hora ha llegado, que ya va a salir el sol,
que la confusión se apodera de su memoria y el texto bíblico se convierte
en profana oración: “Muriel Muriel/por qué me has abandonado”. Así, el
registro de la cultura de masas sirve ahora como pretexto para la construc-
ción de una nueva historia de amor frustrado, una vez más el vacío y la
nada se hacen presentes, pero desde una posición relativizada por un tono
irónico y humorístico.

Más violento es el relato que ofrece “La mantis religiosa”, donde la
coloquialidad no puede ocultar la trágica fusión de erotismo y muerte. Las
tres primeras estrofas articulan el lenguaje tartamudeante de alguien que
no termina de salir del terror que le produce haber entrado en el secreto de
la Mantis: “Sobre todo la Mantis/Cualquier tipo de insecto/pero sobre todo

solemnidad digna de la mejor poesía de vanguardia (“Las catedrales azules del cielo esplenden

en la noche sin fin/y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos”), y tanto el

escenario (“noche estelar”) como la amada (“De tu frente sin orden/se alza un arcoiris que

acaba en mi frente”) tienden a la sacralización, salvo por un detalle: el uso de recursos cursis

o kitsch para referirse a la amada.
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la Mantis (...) Se comen al macho fíjate/Se lo comen por el agujero de
arriba/y por el de abajo”. Las coincidencias onomásticas sirven, además,
para justificar este legítimo terror (“El mosco me llamaban/mis compañe-
ros de colegio”). El tópico de la pareja desigual se adivina. La Mantis es
ahora araña que clava sus uñas en la espalda del Mosco: “Me extraña araña
le dije//Te conozco mosco dijo la loca /limpiándose la sangre de las uñas”.
El nombre de la mantis religiosa ofrece mucho juego de significaciones: su
acción no es precisamente piadosa. Por eso el poema termina con dos ideas
coincidentes pero opuestas en su formulación. La ironía de la cena macabra
de la mantis como última cena (“La religiosidad de la Mantis/no puede
ponerse en duda: me refiero/a la Última Cena me dijo saboreándome”),
contrasta con la pesadez de los tres versos finales en los que descubrimos
que se trata de una pesadilla (“El peso de las pesadillas//El peso de las
pesadillas/en el cerebro de los vivientes”), pero que sitúan en un mismo
espacio lo onírico y lo real: la pesadilla pesa en el cerebro de las personas
tanto o más que la vigilia, que la realidad. Talvez habría que insistir en esta
relación entre las palabras y las cosas. La mantis religiosa, descubre el
sujeto, no es religiosa, pero las pesadillas pesan. El sistema de homológico
se amplía desde el espacio del sexo: la mantis religiosa se ceba con el mosco;
las pesadillas, con el bicho humano.

Psiquis alteradas. La importancia que va cobrando el lenguaje del in-
consciente se proyecta a otros poemas del libro. Así asistimos a los territo-
rios de la locura en “Nietzsche en el sanatorio de Basilea” (pp. 21-22),
donde “se cuecen vivos los grandes pensamientos”. Se trata de recordar la
existencia de esos momentos extremos en los cuales las palabras dejan de
tener sentido, pues son enfrentadas a la única verdad: la realidad. El sinsen-
tido, la ausencia de certezas, la relativización semántica en la poesía de
Hahn surge precisamente de esta conciencia: hay un momento que puede
ser la contemplación de la muerte, la soledad o la locura donde el lenguaje
se vuelve innecesario y no por la contemplación del éxtasis místico a lo
Juan de la Cruz, sino por la contemplación de la nada. Así nos encontramos
con un Nietzsche infantilizado que le habla del horror a la muerte a su
mamá y que recuerda a su hermana y sus incestuosos deseos. La caída está
en el centro: “Esta calle que baja/no acaba nunca de bajar”. Lo propio pue-
de decirse de “Sigmund Freud bajo hipnosis” (pp. 30-31) que acumula en
un relato regresivo no solo las obsesiones sexuales y edípicas, sino también
muchos de los elementos clave de la poesía de Hahn: la ensoñación
involuntaria (“La ensoñación es una arte involuntario”) o la máscara y el
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simulacro (“Los intérpretes me ponen una careta de pájaro/y me la arran-
can con toda la cara”). Creo que detrás de estas líneas oníricas e hipnóticas
se puede leer también el ejercicio catártico del escritor. Esta fusión entre el
mundo fantasmal y la vida se advierte también en otros poemas del volu-
men, como en “Rulfo en la hora de su muerte” (p. 26), que recuerda mo-
mentos de Pedro Páramo, pero también Rulfo como sus personajes
emblemáticos habita entre “el gentío de ánimas/que andan sueltas por la
calle”, también lo mataron los murmullos, también lucha varias horas con
sus pensamientos “Tirándolos al agua negra del río”.

El poema “En la playa nudista del inconsciente” (p. 27) explicita esta
relación compleja entre consciente e inconsciente en una versión menos
traumática, donde el sujeto escindido asiste a la búsqueda de una cierta
armonía, al intento de integración de su dualidad. O sea, hay un lugar re-
cóndito en el inconsciente que actúa como una playa nudista, donde los
distintos cuerpos, las máscaras de un mismo sujeto se encuentran e incluso
pueden amarse, aunque el amor no deje de tener las connotaciones de una
agonía y aunque también allí el vértigo aceche, pero las imágenes elegidas
son más luminosas, menos angustiantes, y un cierto equilibrio dentro del
desequilibrio, que supone la aceptación de la separatidad, parece
posicionarse, aunque sea por un breve instante, en esta poesía tan escasa de
consuelos:

Un hombre tendido en la playa nudista del inconsciente

a esa hora de la noche en que salen dos soles

La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua

La parte hombre camina en dirección a la orilla

En la playa nudista del inconsciente

las dos partes se bañan tomadas de la mano

El sol negro se alza en el horizonte

El sol blanco se pone al rojo vivo

La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo

Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente

Y el firmamento se llena de aerolitos

que se desplazan a la velocidad de la luz
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III. UN VISTAZO HACIA ADENTRO. “SUJETO EN CUARTO MEN-
GUANTE”

Existen también otras playas del inconsciente en estos territorios, como la
que explora en “Sujeto en cuarto menguante”, el más notable poema del
volumen. La construcción enunciativa del poema es extraña. Alguien ha-
bla a alguien. Por momentos se adopta la forma de un diálogo. Solo que se
han eliminado los indicadores gráficos del dialogismo. ¿Habla acaso un
sujeto escindido, fragmentado, trizado? Los primeros sentidos asoman por
medio de una asociación de contrarios: claridad/oscuridad, blanco/negro,
pero en una serie de asociaciones arbitrarias propias de un lenguaje
surrealizante, la lógica del Sujeto (que así se llama el personaje) no coinci-
de con la de otro.

1

Mira la luna ahí afuera en lo alto. ¿Qué te parece? Me parece un

poro. Es la luna llena. Llena de polen, digo. Me parece un poro y

luego un punto negro. La luna es blanca, gallo. Blanco es el cielo y

la luna un punto negro.

En el fragmento dos, el texto cobra todas las características de un aquela-
rre. Primero un sacrificio (“Anoche oyeron gritar a alguien”), luego la pre-
sencia de las brújulas/brujas (“las brújulas me dijeron que se estaba hacien-
do tarde”). La ambivalencia de este vocablo (brújulas/brujas) nos pone en
el espacio de la confusión: es tarde pero no se sabe para qué. Nuevamente
estamos ante la presencia de esos fantasmas que habitan al sujeto, de esa
dualidad del yo, del Sujeto que no se pone de acuerdo consigo mismo, que
ha perdido la brújula y asiste a su propio exorcismo.

2

Anoche oyeron gritar a alguien. Las brújulas me dijeron que se

estaba haciendo tarde. ¿Tarde para qué?, les pregunté. Tarde no

más, dijeron, riéndose de mí. Me fui caminando en cámara lenta.

Oigan, brújulas, la risa abunda en boca de las histéricas. Somos

almas en pena, dijeron. Sujeto, échate un vistazo hacia adentro y

cuéntanos qué ves.

Al acercarse la desaparición de la luna, las brújulas “histéricas”, “almas en
pena” le piden una mirada hacia adentro, una verbalización de esa mirada.
Es esa mirada la que se narra en el resto del poema. El resultado son dos
visiones de pesadilla, dos terrores de infancia.
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Primera visión: la procesión. Fragmentos 3 al 5. El Sujeto se encuentra
entre unas cabezas que van en procesión. Las cabezas ocultan su verdadero
rostro con ramas de tomillo, con lápiz labial, con cáscaras de papas, es
decir, con máscaras que impiden saber quiénes son. Pero él es el maldito, el
apestado, el diabólico.

3

Todas las cabezas iban bailando en procesión. Las verdes, adelan-

te, cubiertas con ramas de tomillo. Las rojas, unos pasos atrás, pin-

tadas con lápiz labial. Las amarillas, con cáscaras de papas pega-

das en la frente. Me agarraron a peñascazos las muy cabronas. Me

regaron con agua bendita. Me echaron alquitrán en el pelo. Pero

yo seguí metido en la procesión, empapado, apestando a luna.

El Sujeto soporta todos los insultos, todas las agresiones de las cabezas que
también son lunas, porque no quiere salirse del grupo, cree que si sale irá
por el camino errado, que irá a dar al fondo del precipicio:

4

Fue entonces cuando las lunas azules no pudieron más y se pusie-

ron a gritar. Daban grandes aullidos de chanchos apaleados, chi-

llidos de todos portes que ponían los pelos de punta. Cállense que

sus bramidos me asustan más que mi cara, les dije. Mientras tanto

las otras cabezas hacían preparativos para que me confundiera y

avanzara por el camino errado y fuera a parar al fondo del precipi-

cio.

El poema opera como una pesadilla de infancia, donde el temor al error, al
pecado, a la ruptura de un orden loco, puede más que la repulsión, transfor-
mándose en una perversa forma de aceptación. Una vez más, Hahn recurre
magistralmente a los conflictos entre Sujeto y poder, deseo y represión,
lenguaje y silencio. Después del sueño, cuando tal vez por autocensura se
detiene el río del pensamiento, el Sujeto es un niño cansado que busca el
consuelo en la succión de un pan mojado en agua.

5

Aquí se detuvo el río de mi pensamiento. Se empozó y formó un

charco. En este charco lleno mi tarrito con agua. Con esta agua

mojo mi pan y lo chupo. Estoy afirmado contra una pared más blanca

que mi pensamiento.
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Segunda visión: en busca del hilo perdido. Fragmentos 6 y 7. Nuevamente

nos enfrentamos a una imagen provocada por los terrores de la infancia.

Terrores que nacen, a veces, de alguna nimia circunstancia provocada por

la superstición y los mitos domésticos.

6

Había un hilo perdido. Mi mamá me dijo: “Niño, tienes una hilacha

en el suéter. Sácatela tú mismo, porque si no te va a traer mala

suerte”. Pisé la hilacha y se me pegó en la suela del zapato. Salí del

cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien me dijo: “Oiga, tiene

una hilacha en el zapato”. Y alguien más: “Es el hilo que se le

había perdido”.

Perder el hilo no es distinto de perder el camino. En la mitología domésti-

ca, que se adhiera un hilo a la ropa tiene un valor simbólico ambivalente,

porque por un lado alude al acoso sexual de parte de una viuda y, por otro,

en un sentido indirecto, a la cercanía de la parca. Por eso, al Sujeto le resul-

ta tan difícil desprenderse del hilo y, por lo mismo, la escena transcurre en

el cementerio. Como es habitual, Hahn juega con las múltiples posibilida-

des de significación de las expresiones elegidas: “se me notaba la hilacha”;

esto es, en  buen chileno, ser sorprendido en una falta, no poder disimular

algo, cuando la máscara ya no es suficiente para ocultar un rostro que le

excede: Por eso la hilacha en el zapato es la hilacha que se le había perdido

al Sujeto. Cada uno tiene su hilacha, “como cada oveja, su pareja”. Es

evidente que en una lectura más o menos literal, si eso es posible en estos

poemas, la hilacha es la muerte que no deja de rondar. Pero creo que tam-

bién es posible otra lectura que tiene que ver con la poesía como tejido y

con las hilachas como el juego de las influencias y las intertextualidades.

En el fragmento siete, el hilo perdido perece, es un hilo de sangre en la

comisura de los labios, es el “hilo perdido”, y aquí hilo es hijo, perdido,

descarriado, pero también es el “hilo desconocido”, es decir, el soldado

desconocido. El hilo es una máscara más del Sujeto que se contempla a sí

mismo y así sabemos que el hilo (hijo) que deambulaba por todas partes,

buscando a su mamá, ha perecido. Es posible leer aquí, talvez, porque lo

posible no siempre es probable, cierto atisbo de recuperación de una iden-

tidad que le ha sido negada al sujeto hahniano y le ha obligado a trasvestirse

tras las múltiples hilachas de un tejido, pero talvez nuestras propias brúju-

las nos tendrán que recordar que estamos navegando a la deriva so pena de

salir de la procesión.
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7

Había un hilo que deambulaba por todas partes buscando a su

mamá. El hilo corría por la comisura de los labios. Hagámosle un

homenaje al hilo perdido. Las personas depositan ofrendas florales

en la tumba del hilo desconocido. Estás navegando a la deriva por

el sueño, cantaron las brújulas.

El fragmento final vuelve al principio (pues el texto no se orienta hacia el

final, sino hacia el principio), a la luna, al polen, al punto negro. La luna,

ahora es un punto negro en la cara. Sacarse el punto negro equivale a san-

grar, a ser un lunático, a multiplicarse por cero, a desaparecer, pero tam-

bién a limpiarse, a liberarse, a emerger.

8

¿Corto la cara de la luna? No. Apriétala con las uñas para que le

salga el polen. Cuidado, oye, que me duele. Me saqué el punto ne-

gro y ahora me está saliendo sangre. Lunático. Tú también.

Multiplícate por cero, loco.

La exploración en los territorios del inconsciente equivale en buenos tér-

minos a exorcizarse, a tener que hablar desde el vacío (¿a pagar las culpas

como ladrón de versos?), a enfrentarse a la  subjetividad y sostenerse en la

propia mano. Es claro que estos poemas son fundamentales en la poesía de

Hahn y equivalen a enfrentarse con sus propias claves de escritura, ofre-

ciendo el otro lado de la luna, su lado oscuro.

Ambos sueños se conectan por un valor simbólico similar. La primera

parte está dominada por la imagen de la luna, la segunda por el hilo. La

luna es el símbolo del tiempo, del calendario por excelencia: “la gran epifa-

nía dramática del tiempo”, según Gilbert Durand (p. 95). En el fragmento

final la luna es un punto negro, es decir, la luna negra considerada por

diversas culturas como el tiempo muerto, pero en tanto la luna está también

asociada al ciclo menstrual femenino, subraya la idea de la prohibición

sexual. La idea propuesta por Durand para comprender esta relación resul-

ta notable a propósito del poema de Hahn: “Porque la misoginia de la ima-

ginación se introduce en la representación por esta asimilación al tiempo y

a la muerte lunar, de los menstruos y los peligros de la sexualidad. Esta

‘Madre Terrible’ es el modelo inconsciente de todas las brujas, viejas terri-

bles y tuertas, hadas malignas que pueblan el folklore y la iconografía” (p.

97). Así se entiende con claridad el escenario lunar y el aquelarre en que

transcurre la primera parte del poema, así también el terror del Sujeto a
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salir de la procesión y caer en los peligros que las brujas/brújulas suponen

y que el hablante siempre apeste a luna, es decir, a la dramática constata-

ción del tiempo y de la muerte que es el sexo. Más clara es esta relación

simbólica si la analizamos en el segundo segmento del poema. La imagen

del hilo confirma un escenario similar, pues ya hemos dicho que el hilo, en

el folclore, implica a la viuda. La viuda a su vez es sexo y muerte, peligro

de caer en el descontrol de fuerzas ocultas. El hilo, dice Durand, está rela-

cionado con el laberinto, es decir, con ese conjunto ritual que contiene la

idea de dificultad, de peligro, de muerte. El hilo, atadura, primer vínculo

artificial de las ataduras temporales “de la condición humana ligada a la

conciencia del tiempo y a la maldición de la muerte”. El hilo, producción

de las hilanderas que “son siempre valorizadas y las ruecas feminizadas y

ligadas, en el folklore, a la sexualidad” ( p. 100). Pero hay más, siguiendo a

Eliade, Durand propone la relación entre atar y embrujar y así podemos

entrar nuevamente en el territorio lunar, en el territorio de la sexualidad

como peligro.

El magnífico poema de Hahn vuelve sobre una de sus obsesiones: la

vinculación entre amor y muerte. El amor, ya se sabe, admite una lectura

desde la perspectiva de Eros o de Tanatos. Hahn exacerba siempre las po-

sibilidades del amor vinculado a la muerte. No hay celebración del amor. Y

si el amor por momentos parece una celebración de sí mismo, su disolución

nos recuerda su relación con el tiempo. La lucha que en este nivel estable-

ce constituye una de las exploraciones más interesantes en la poesía hispa-

noamericana contemporánea, de esa búsqueda por romper con las atadu-

ras que encierran ese yo profundo, el único verdadero, solo que no hay

redención porque el conflicto nunca termina de superarse. Poesía del mis-

terio, misterio de la escritura. Metáforas de la represión sobre el cuerpo y

el sujeto.

RESUMEN / ABSTRACT

El ensayo estudia Versos robados, de Óscar Hahn, poniendo acento en una de sus claves de
lectura: la preocupación por los territorios del inconsciente. Con este propósito se conside-
ran poemas que indagan en identidades escindidas y experiencias traumáticas, analizando
en profundidad el poema “Sujeto en cuarto menguante” como una de las exploraciones más
notables en esta problemática.
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This essay studies Oscar Hahn’s “Versos Robados”, emphasizing one of the keys to its
reading: the concern for the territories of the unconscious.  With this purpose in mind,
poems that inquire into fissioned identities and traumatic experiences are considered, with
and in-depth analysis of the poem “Sujeto en cuarto menguante” as one of the most
remarkable explorations of this problematic.
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