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La constelación del “delito” en literatura no sólo nos sirve para marcar líneas y
tiempos, sino que nos lleva a leer en las ficciones la correlación tensa y contradicto-
ria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el estado. Y en una cantidad de tiem-
pos, porque las creencias culturales no son sincrónicas con la división estatal, sino
que arrastran estadios o temporalidades anteriores y a veces arcaicas.

Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual  (1999).

Si pudiera leerse este texto acompañado de una melodía de fondo propondría, para
empezar, el tango “La última curda” (1956), letra de Cátulo Castillo y música de Aníbal
Troilo1. De esta forma podría entenderse ciertamente que comience diciendo aquello
de... Un poco de recuerdo y sinsabor gotea el rezongo que Pedro Lemebel nos ofrece
siempre bajo el retazo escritural de sus crónicas. Recuerdo y sinsabor son dos palabras
claves a la hora de enfrentarnos a la producción textual de este autor, pero tal vez
adquieran más sentido o un sentido más vigente si nos detenemos a analizar su obra
De perlas y cicatrices (1998)2.

No resulta gratuito –nada en Pedro Lemebel lo es– que este escritor haya elegido
para “enmarcar” y “subrayar” estas crónicas la imagen, tan poética como efectiva, de

1 Vid. Gobello, José, Letras de tango. Selección (1897-1981) Buenos Aires: Centro Editor de Cultura
Argentina, 1999, pp. 273-275.

2 Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices. Crónicas radiales. Santiago de Chile: LOM Ediciones (Col.
Entre Mares), 1998 (1ª ed.).
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perlas y cicatrices. Porque si algo logra este título es el de ponernos sobre aviso o
prepararnos para enfrentar una escritura que, basada en la experiencia personal, se
configura en un collar-herida que va dando cuenta de la historia reciente de Chile.
Aviso que se ve reforzado por la perfomance que nos regala Pedro Lemebel como foto
de portada3, en la que sobre un torso desnudo y rasurado se muestra una serie de
maquinillas de afeitar engarzadas como adorno puesto alrededor del cuello. De esta
manera lo “utilitario” y “peligroso” se ve transformado en elemento meramente deco-
rativo. Pero, aun cuando este ornamento es capaz de transmitir por sí solo una suerte
de desconcierto, la desazón se ve incrementada por esa sola boca cerrada que corona la
gargantilla y que funciona como contrapunto al decir de las maquinillas... Pero enton-
ces cabe esperar, como así lo hará, que Pedro Lemebel abra su boca y vaya desgranan-
do una a una las cuentas de ese collar para arremeter, crónica en mano, contra todos
aquellos que han hecho con sus “perlas” un rosario de cicatrices para otros.

Esta es la historia que nos presenta Pedro Lemebel. Una historia llena de pequeñas
historietas, de recuerdos, de vivencias y anécdotas cotidianas, que se suman hasta
formar un entramado más complejo, un cuerpo social que es cifra de una cultura, un
tiempo, un espacio... Tras las huellas de personajes y situaciones se nos va configuran-
do un sujeto colectivo que es el Chile actual. Un Chile que aún se duele de las heridas
de un pasado que no ha terminado de supurar. Pasado cuya memoria se ha hecho más
viva durante los últimos meses en los que se ha conmemorado el trigésimo aniversario
del golpe de Estado contra Salvador Allende, acaecido el 11 de septiembre de 1973. Si
como decía Gardel, “veinte años no es nada”, al parecer tres décadas tampoco resultan
una garantía para el olvido. Porque sin duda es verdad eso de que “el tiempo pasa y
nos vamos haciendo viejos” –susurra melódico Pablo Milanés–, pero no lo es menos
aquello que poetizaba Antonio Machado, “Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar”. Pasar y quedar, que “NO OLVIDAR”. Así estas crónicas devienen estrategia
discursiva a través de la cual Pedro Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa
cicatriz abierta que sigue siendo el Chile de nuestros días. Escritura que acaso carto-
grafía algunos mapas de ese largo país con una loca geografía, tal como lo describiera
Benjamín Subercaseaux4, o parte de ese “cuerpo” o “bulto patrio”, como lo denomina-
ra Gabriela Mistral5. Pero lo que nunca pretende es devolvernos esa otra visión idílica
que convierte a Chile en “la copia feliz del Edén”6.

3 Performance de Pedro Lemebel y fotografía de Paz Errázuriz.
4 Subercaseaux, Benjamín, Chile o una loca geografía. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,

1995 (11ª ed.). Esta obra fue publicada originalmente por Empresa Ercilla, S.A., Santiago de Chile, 1940.
5 Mistral, Gabriela, “Contadores de patrias”, Prólogo a Subercaseaux, Benjamín, Chile o una loca

geografía, op. cit., p. 9. Este texto aparece fechado el 27 de febrero de 1941, en Petrópolis, Brasil.
6 El himno nacional chileno, versión de 1847 que ha llegado hasta nuestros días, letra de Eusebio

Lillo y música de Ramón Carnicer, dice en su V estrofa: “Puro, Chile, es tu cielo azulado, // puras brisas te
cruzan también, // y tu campo de flores bordado // es la copia feliz del Edén”. Vid. “Símbolos patrios. El
himno nacional”, en http://www.terra.cl/turismo/especiales/18/sp_himno.cfm (consultado el 31/10/2003).
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Por tanto, el itinerario que nos marca Pedro Lemebel es más bien un recorrido por
el dolor, una incursión por las lastimaduras, con el único objetivo de renovar las llagas
de ese pasado-presente que abarca las tres últimas décadas, a costa de que con ello se
levanten las costras que algunos se han empeñado en ocultar. Sin duda es una forma
diferente de aludir a las señas de identidad chilena; esa otra chilenidad que no pasa por
hacer del cronista un amable “contador de patria”. En este sentido, nos parece oportu-
no traer a colación la elocuente reflexión que, a propósito de esos “contadores”, hicie-
ra Gabriela Mistral:

“Pero, ¿dónde iríamos a parar si viviésemos atollados en el plasma oleaginoso de la
complacencia o si acabásemos por asfixiarnos, embetunados en la glosura pegajosa
que es la autoadulación patriotera? [...] la pasión patria es una terrible presión ejer-
cida por algunos a fin de que la calidad salte de un territorio y de una raza” 7.

Lejos quedan, pues, estas crónicas de la festiva y facilona “autoadulación patriote-
ra”, porque si algo caracteriza el registro literario de Pedro Lemebel es el carácter ácido,
a la vez que apasionado, de una escritura que se resiste constantemente a ese “blanqueo
de Chile” que, como advierte Tomás Moulian, se materializa en la “compulsión al olvi-
do” y el “bloqueo de la memoria”. De esta manera, nuestro escritor, desoyendo esa
“necesidad socialmente modelada [que] no encuentra con frecuencia las palabras”8, ela-
bora un discurso que, al contrario de restarle sentido al pasado, indaga en él para llamar
a las cosas –y a las personas– por sus propios nombres.

Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatación de un “delito”, el
delito que conlleva implícito el olvido, porque será precisamente la fragilidad de la
memoria la que imposibilite la integración del pasado y el presente chilenos. Éste es,
pues, el instrumento crítico del que se vale Pedro Lemebel para trazar límites, para
diferenciar, pero, sobre todo, para marcar lo que la historia y la cultura chilenas han
excluido. Así, parafraseando lo apuntado anteriormente por Josefina Ludmer, estas
crónicas se convierten en un “cuerpo del delito”, huellas de un pasado a través de las
cuales podemos “leer” la correlación tensa y contradictoria de sujetos, creencias, cul-
tura y Estado9. La suma de todas estas relaciones deviene identidad, claro exponente
de que lo que queda es parte de lo que ha sobrevivido, pero también de lo que ha
quedado relegado al olvido. No resulta extraño, por tanto, que en una entrevista que se
le hiciera a Pedro Lemebel, justo en el momento en el que se encontraba elaborando
De perlas y cicatrices, manifestara que este libro “tiende a reflotar [esas] odiosidades,

7 Mistral, Gabriela, “Contadores de patrias”, en op. cit., pp. 15-16.
8 Moulian, Tomás, “Páramo del ciudadano”, en  Chile actual: Anatomía de un mito. Santiago de

Chile: LOM Ediciones /ARCIS Universidad (Col. Sin Norte. Serie Punto de Fuga), 1997 (7ª ed.), pp. 31-
32.

9 Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires:  Libros Perfil, S.A., 1999, p. 15.
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tiende a refrescar la memoria”10. Objetivo que se materializa desde las primeras pági-
nas de esta obra:

“Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a persona-
jes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstu-
mo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos
en la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que
eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha
caricia de su tibia garra testimonial”11.

Con esta finalidad, la de recordar, pero también denunciar, descubrir y reparar, Pedro
Lemebel se aprovecha, una vez más, de la riqueza discursiva que le ofrece el género de
la crónica. Una escritura que, al traspasar constantemente las tradicionales fronteras
genéricas, escapa a cualquier definición unívoca, de ahí que se la haya denominado
híbrida, mestiza, bastarda o permeable, pues en ella caben los más diversos registros12.
Pero dejemos que sea el propio Pedro Lemebel el que nos ofrezca su particular visión:

“Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o alambrar mis
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en
alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una estrate-
gia de escritura, así la biografía, la carta, el testimonio, la canción popular, la oralidad,
etc. Creo que escogí esta escritura por las distintas posibilidades que me ofrece o
que puedo inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de
Lady D. en el computador”13.

10 Lemebel, Pedro, “Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos”, en Textos profanos, nº 1. San-
tiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, noviembre de 1997, p. 2. Textos profanos es un pequeño boletín de
la Editorial Cuarto Propio que da cuenta de algunas de las novedades publicadas por esta editorial y,
aunque la entrevista no aparece firmada, el editor de dicho boletín es Marcelo Mellado. Junto a la entrevis-
ta figura también la crónica “Carmen Gloria Quintana (una página quemada en la Feria del Libro)” que,
posteriormente, Pedro Lemebel recogerá en De perlas y cicatrices, pp. 88-89.

11 Lemebel, Pedro, “A modo de presentación”, en De perlas y cicatrices, op. cit., p. 6.
12 Vid., a propósito, nuestro trabajo “Crónica y fin de siglo en Hispanoamérica (Del siglo XIX al

XXI)”, en Revista Chilena de Literatura, nº 59, Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de
Literatura, Universidad de Chile, Santiago de Chile, noviembre 2001, pp. 13-39.

13 Lemebel, Pedro, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”, en Revista Cyber
Humanitatis, nº 20, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago de Chile, vera-
no de 2002. http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber20/entrev2.html (consul-
tado el 31-10-2003). Esta entrevista, realizada por Ángeles Mateo del Pino, ha sido recogida, con una
introducción, en Revista Canaria de Literatura, La Plazuela de las letras, nº 3, segunda época, Cabildo de
Gran Canaria. Área de Cultura, Las Palmas de Gran Canaria, junio de 2003, pp. 70-72. En este número se
incluyen también la crónica “El último beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por
favor)” y  “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, pp. 13-15 y 52-54. Ambos textos pertenecen al libro
Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM Ediciones (Col. Entre Mares), Santiago de Chile, 1996 (1ª ed.).
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En lo que concierne precisamente a la estrategia de escritura, nos parece particular-
mente interesante detenernos a analizar la reivindicación de la oralidad que se hace
patente en De perlas y cicatrices, máxime cuando esta obra se nos presenta como una
selección de textos que volaron en el espacio “Cancionero”, de la emisora Radio Tie-
rra: “un micro programa de diez minutos, dos veces al día, de lunes a viernes, donde
este puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado rela-
to”14, tal como nos informa Pedro Lemebel  a modo de presentación. Cabría pensar
que estas crónicas radiales, al verse transformadas en documentación letrada, pudie-
ran perder ese espectro melódico, ese sonido ambiental que, como discoteca memo-
rial, las acompañó siempre en su aéreo transitar. Sin embargo, he ahí uno de los gran-
des aciertos estilísticos, Pedro Lemebel consigue que la melodía se deje oír a través de
las líneas. Así, cada crónica tiene una música propia que se aviene bien con el ritmo de
lo que cuenta. Al compás de boleros, valses peruanos y vieneses, twist, rock and roll,
baladas pop, cumbias, mambos, marchas militares, cuecas... se nos va reconstruyendo
también la memoria musical de un país y de unas épocas. De esta forma, por las pági-
nas de De perlas y cicatrices desfilan cantantes y grupos que alguna vez formaron
parte del mismo entramado social, y que ahora, actualizados como telón de fondo, se
convierten en el recuerdo sonoro que nos regala Pedro Lemebel. Testimonio musical
que nos devuelve a Lucho Barrios, Lorenzo Valderrama, Palmenia Pizarro, Zalo Reyes
–“el Gorrión de Conchalí”–, Miriam Hernández, Fresia Soto, Raúl Show Moreno, Los
Prisioneros, Dean Reed –Din Rin–, Joan Manuel Serrat..., aunque también adivinamos
el susurro de Pat Henry, la Simonetti, la Maldonado, el Zabaleta, los Quincheros,
la Nueva Ola –Sergio Inostroza–, el neo folclore –Víctor, el Quila, Rolando–, Los
Tres, Los Profetas, Frenéticos, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas... y tantos otros
cuyos ecos, al parecer, resuenan desde lejos.

Pero son también “melodía” o letra musical esos epígrafes bajo los cuales Pedro
Lemebel agrupa sus textos. Como si de un bolero se tratase, ritmo pausado y lastime-
ro, este autor nos ofrece títulos tan evocadores como “Sombrío fosforecer”, “Dulce
veleidad”, “De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas”, “Sufro al pensar”, “Re-
licario”, “Río rebelde”, “Quiltra lunera”, “Relamido frenesí”, “Soberbia calamidad,
verde perejil”.  Imágenes tras las que se enmarcan una serie de crónicas que se vertebran
como pulsión y punzada, visión detenida, voyeurista, sobre un pasado que justifica el
presente. Espacio, tiempo y personajes serán los pretextos para armar ese Texto –con
mayúscula– en que deviene el Chile Actual.

Entonces, resulta curioso comprobar cómo, en el transcurso de este armado, el
propio proceso creativo va ordenando e imponiendo otras miradas. Si recurrimos, una
vez más, a esa etapa en que estas crónicas se estaban configurando como libro, obser-
vamos que el proyecto inicial de Pedro Lemebel pretendía abarcar tres partes o series
delimitadas por los enunciados  de “Perlas”, “Cicatrices” y “Paisaje”:

14 Lemebel, Pedro, “A modo de presentación”, en op. cit., p. 5.
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“Perlas, que se refiere a personajes que tuvieron un protagonismo en la dictadura y
que ahora han pasado piola al tablado democrático o que se hacen los lesos; y de
Cicatrices que sería la contraparte, de personajes que tuvieron un protagonismo
trágico en la dictadura y que han sido olvidados. [...] La última parte se llama Paisa-
je, donde hago un recorrido por las comunas de Santiago. Por las comunas inventa-
das como la Florida, donde todas tienen perros doberman que se ven como elefantes
en pequeños jardincitos. En la Florida es como ser rico, pero en miniatura. Ñuñoa es
la comuna del idealismo, todos íbamos a ser príncipes, revolucionarios, hippies. La
comuna de la utopía. Aquí hay un poquito de nostalgia”15.

Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es cuando adquiere cuerpo y rostro bajo el
formato libro, apreciamos que esas “cerca de 50 crónicas muy cortas”, a las que se
apuntaba en un principio16, se han incrementado hasta constituir un total de 71. Sin
olvidar que a este recuento debemos sumarle, igualmente, las crónicas fotográficas –un
total de 13 fotos de personajes y acontecimientos de muy variada índole– que, a manera
de “reliquias”, se constituyen en memoria visual, restos de épocas o sucesos pasados.
No en vano figuran recogidas con el epígrafe “Relicario”, foto-estuches que guardan
intacto el recuerdo de algo o alguien,  sin duda, contrapunto o melodía añadida a  la
escritura. De esta forma, “Perlas”, “Cicatrices” y “Paisaje” se amplían para incorporar
retratos y atmósferas, hasta componer las nueve partes señaladas anteriormente. Así,
como si de un rosario se tratase, esas series de crónicas o apartados sirven para conme-
morar algunos de los tantos “misterios” dolorosos. El conjunto de todos ellos convierte
a De perlas y cicatrices en una letanía, una invocación a la memoria.

Pero retomemos de nuevo la oralidad, pues nos interesa resaltar que, en el caso de
Pedro Lemebel, ésta implica también el propio disfrute de la palabra. Más allá de que
sus crónicas cumplan un cometido instrumental, éste es el de atentar contra el olvido,
consiguen transmitir una emoción poética. A la par que se cuenta la reciente historia
chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada término, su ritmo, su
sonido, buscando que éstos se avengan bien con lo relatado. Esa espontánea naturali-
dad de la narración y del que habla convierten a esta obra en el atinado ejercicio
escrito de una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y los dichos populares
para no perder nunca su carácter de coloquio, diálogo o conversación.

De esta manera, podemos afirmar que Pedro Lemebel escribe de oídas, pues sus
personajes se expresan siempre tal cual son. Al reproducir el habla consigue también
ampliar la información que se nos ofrece, pues no solo interesa lo que se dice sino el
cómo se dice que actúa como rasgo o distintivo social:

“De encontrarse en oscuridad de telarañas con un chico por ahí. De saber que éra-
mos dos extraños en una ciudad donde todos somos extraños, a esa hora, cuando cae

15 Lemebel, Pedro, “Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos”, en Textos profanos, ibídem.
16 Lemebel, Pedro, ibídem.
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el telón enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada rincón, cada
esquina, cada sombra, nos parece un animal enroscado acechando. Porque esta urbe
se ha vuelto tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiración de las calles tiene
ecos de asalto y filos de navaja. [...] Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de
ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco.
Tú hablaí en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más
calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A esta hora
es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa púber que
iluminó de perlas el pánico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agregó son-
riendo. Mostrándome una hoja de acero que me congeló el alma colipata. Te iba a
hacer de cogote, pero cuando te oí hablar me acordé de la radio, caché que era la
misma voz que oíamos en Canadá. Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escu-
cha tan lejos. ¿Estuviste afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cárcel, en
la peni, tres años y salí hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu progra-
ma, adentro jugábamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer. ¿Cachaí? La única
entretención a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus historias. Habían
algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa de futbol o la
de Don Francisco. Ahí nos daba bronca y apagábamos la radio y nos quedábamos
dormidos. Pero al otro día, no faltaba el loco que se acordaba y ahí estábamos de
nuevo escuchando esa canción. ¿“Invítame a pecar”, se llama? La única vez que no
pudimos escuchar, fue cuando un loco agarró a patás la radio porque estaba hablan-
do el ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la
mandamos a arreglar al taller de electricidad. A veces alguien estaba preparando
comida y hacía sonar las ollas y lo hacíamos callar para oír bien, porque tu radio se
escucha pa’ la goma. Otras veces se escuchaba clarita, pero los otros presos anda-
ban amargados pateando la perra porque les habían negado el indulto, porque no
tenían visitas, porque el abogado les pedía más plata, o porque los gendarmes
gueviaban tanto. Ahí, antes que estallara la mocha, yo agarraba la radio cassete y la
ponía bien bajito debajo de las frazadas pa’ escucharte”17.

Esta oralidad deviene también copucha18, pelambre19, chamullo20, ritmo trepidante que
impone el boca a boca; rezongo del que habla y del que escucha. De esta forma nos
enteramos de esas otras historias veladas, tácitas, que se vertebran bajo otros discursos,
el de “yo no sabía”, “no supe”, “nunca me dijeron”... Tal vez un logos menos incómodo,

17 Lemebel, Pedro, “Solos en la madrugada (o “el pequeño delincuente que soñaba ser feliz”)”, pp.
147-148.

18 Copucha. Información o noticia que se propala en forma exagerada y maliciosa con el propósito de
producir expectación // Divulgación de algo que se mantiene en reserva hasta ese momento. Vid., Diccio-
nario del habla chilena. Academia Chilena, Instituto de Chile. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1978, p. 81.

19 Pelambre. Murmuración // Crítica mal intencionada. Vid., Diccionario del habla chilena, op. cit.,
p. 165.

20 Chamullo. Enredo, mentira // Expresión confusa e incomprensible. Vid., Diccionario del habla
chilena, op. cit., p. 86.
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quizá el que afecta menos a las conciencias, porque de lo contrario, es decir el abierto
reconocimiento de que se estaba enterado, convertiría al que lo dice en cómplice del
horror. A este respecto podríamos señalar algunas crónicas, pero nos resulta oportuno,
por lo elocuente, citar aquí la relativa a Mariana Callejas o “el Centro Cultural de la
Dina”. Una “diva escritora”, “una promesa del cuento en las letras nacionales”, que
convocaba en su casa a la clase cultural durante los años de la dictadura:

“Es posible creer que mucho de estos invitados no sabían realmente dónde estaban,
aunque casi todo el país conocía el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis
de la Dina que recogían pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabía y callaba,
algo habían contado, por allí se había dicho, alguna copucha de cóctel, algún chis-
me de pintor censurado. Todo el mundo veía y prefería no mirar, no saber, no escu-
char esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados
de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era dema-
siado terrible para creerlo. En este país tan culto de escritores y poetas no ocurren
esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar
al gobierno, decía Mariana subiendo el volumen de la música para acallar los gemi-
dos estrangulados que se filtraban desde el jardín”21.

Posteriormente, la historia de Mariana Callejas deviene otra y, tras el caso de Letelier
en Washington, se convierte en yeta22 cultural. Sin embargo, hay quienes prefieren
referirse a este personaje de manera “aséptica”, sin entrar en más consideraciones: “la
autora ha sufrido reveses por razones políticas y se considera una exiliada en su país,
pues piensa que se le cerraron las puertas tanto en la vida social como en el trabajo, a
raíz del caso Letelier. No obstante ha continuado con su labor creativa”23.

Así, Pedro Lemebel lleva a cabo una reconstrucción de esos otros discursos. El del
silencio, que a veces actúa como castigo social que se cierne sobre alguien que destaca
en su medio24. O bien, el de los que no quieren saber y miran hacia otro lado, y en-
cuentran en los concursos de belleza25, en la televisión26 o en la música27, una forma
de escapismo, “hipnosis” o anestesia para épocas de conflictos. Discursos para un

21 Lemebel, Pedro, “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o ‘el Centro Cultural de la Dina’)”, p. 14.
22 Yeta. Lunf. Influjo maléfico // Suerte adversa. Del ital. merid. jettadura. Influjo maléfico (incor-

porado ya al ital. general). Vid., GOBELLO, José, Diccionario lunfardo, Peña Lillo Editor, Buenos Aires,
1982 (4ª ed.), p. 230.

23 Vera Lamperein, Lina, “Capítulo IV. Literatura femenina actual (1970-1990)”, en Presencia feme-
nina en la literatura nacional. Una trayectoria apasionante 1750-1991. Santiago de Chile: Editorial Cuar-
to Propio, 1994, p. 191.

24 Lemebel, Pedro, “La leva (o “la noche fatal para una chica de la moda”), pp. 36-38.
25 Lemebel, Pedro, “La Quintrala de Cumpeo (o “Raquel, la soberbia hecha mujer”), pp. 48-50.
26 Lemebel, Pedro, “Don Francisco (o “la virgen obesa de la TV”)”, pp. 51-53.
27 Lemebel, Pedro, “El romance musical de los sesenta (o “los dientes postizos de la Nueva Ola”), pp.

54-55.
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Chile que, de muy diversas maneras, como tantos otros, prefiere “sumar las memorias
al tranvía amnésico de la renovación”28.

Sin embargo, la fluidez de estas crónicas no solo viene dada por aquella sensibili-
dad que manifiesta con las palabras, o por ese escribir lo coloquial sin limitarlo, sino
también por el acertado ejercicio del humor. El humor será uno de los ingredientes
principales de estos textos, pues Pedro Lemebel se vale de él para descubrir o mostrar
lo que hay de cómico o ridículo en las cosas, en los hechos y en las personas. De esta
forma, la intolerancia, la ingenuidad o la malicia se resuelven siempre echando mano
de la sonrisa, la ironía y el sarcasmo. Escritura apasionada, rabiosa, salpicada a veces
de humor negro y siempre una burla paródica.

“La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue vertiginosa, por eso la
agitación le causó el desmayo; aunque versiones surrealistas lo atribuyen a un posi-
ble embarazo como premio divino por sus servicios en la cruzada anti marxista.
Contra la prole izquierdilla que ella no se cansa de fustigar. Aunque bajo este cielo
azulado (derecho), los puños en alto se derritieron al encanto de la demos-gracia.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero aún la sombra roja nubla
su nirvana derechista, la hace tambalear en los tacos que le prestó Lady D. para
visitar al Capitán General, que tanto admira los cojones bajo las faldas. Por eso el
nevado dictador le pidió que posaran parodiando el afiche de “Lo que el viento se
llevó”. Después le regaló una medalla de la Virgen del Carmen y prometió nom-
brarla la segunda Patrona del Ejército”29.

“Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burlón de Don Francisco
recrea el lánguido fin de semana [...] Con increíble habilidad, impuso su figura
regordeta, anti televisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo diet.
Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas del humor popular, nos acostum-
bró a relacionar la tarde ociosa del sábado con su timbre de tony, con su cara enor-
me y su carcajada fome, que sin embargo hizo reír a varias generaciones en los
peores momentos. [...] Y por más de veinte años vimos brillar la sopaipilla burlesca
de su bufonada, y Chile se vio representada en el San Francisco de la pantalla, la
mano milagrosa que regalaba autos y televisores como si les tirara migas a las palo-
mas. Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele hacía mofa
de la audiencia pulguienta [...] No basta la imagen del animador, como virgen obesa
con la guagua parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la empresa priva-
da con un problema de salud y rehabilitación que le pertenece al Estado. [...] El
sagrado Don Francisco, el hombre puro sentimiento, puro ‘chicharrón de corazón’,
el apóstol televisivo cuya única ideología es la chilenidad, y su norte, la picardía
cruel y la risotada criolla que patentó como humor nacional. [...] Don Francisco

28 Lemebel, Pedro, “La sinfonía chillona de las candidaturas (o “todos alguna vez fuimos jóvenes
idealistas”), p. 208.

29 Lemebel, Pedro, “La visita de la Thatcher (o “el vahído de la vieja dama”), p. 20.
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equivale a la cordillera para los millones de telespectadores del continente que lo
siguen, lo aman, le creen como a la virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una
propaganda optimista de país. Más bien, una larga carcajada neoliberal que limita
en una mueca triste llamada Chile” 30.

Todo lo anteriormente señalado contribuye a la maestría de una obra que logra abor-
dar sin tapujos el pasado-presente, denunciando para ello todo tipo de marginaciones
sufridas –ideológicas, sociales y sexuales. Nos enfrentamos así, de lleno, a esa otra
historia, en la que se rechaza por ser diferente, en donde los personajes navegan de
naufragio en naufragio, en donde lo distinto es el lugar a donde van a parar todos los
odios. Por este motivo, Pedro Lemebel carga su pluma e insiste en ofrecernos otra
cartografía de Chile, “ese otro mapa de lo real” que, parafraseando a Carlos Monsiváis,
ni es opuesto ni complementario, sino que “surge del nuevo gran proyecto: la unidad
de lo diverso”31.

En este sentido, queremos detenernos especialmente a comentar esa serie de cróni-
cas que Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de “Quiltra lunera”. No es en vano que
nuestro escritor haya elegido como cita que abra esta serie un fragmento de la crónica
del autor mexicano José Joaquín Blanco, “Ojos que da pánico soñar”32. Porque esta
cita pone en evidencia la discriminación o marginación que, por parte del sistema
intolerante, sufre el homosexual al que se percibe diferente. Doble diferencia, además,
la de ser homosexual y homosexual en la miseria. Y si José Joaquín Blanco habla de los
homosexuales de clase media, Pedro Lemebel elige conscientemente posar su mirada en
esas “locas preciosísimas” de las que no se atreve a hablar el cronista mexicano:

“esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la desnutri-
ción, la insalubridad, la brutal expoliación en que viven todos los que no pueden
comprar garantía civil alguna; y que además son el blanco del rencor de su propia
clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra los verdaderos
culpables de la miseria”33.

Y bajo el resplandor lunático Pedro Lemebel hace desfilar a aquellos que deambulan y
tal vez naufragan en las calles santiaguinas. Quiltros34, gentes y perros, confundidos

30 Lemebel, Pedro, “Don Francisco (o “la virgen obesa de la TV”), pp. 51-53.
31 Monsiváis, Carlos, “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesí”, en Lemebel, Pedro,

La esquina es mi corazón. Santiago de Chile: Seix Barral (Col. Biblioteca breve),  2001. Esta obra, sin
prólogo, fue publicada originalmente por la Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1995 (1ª ed.;
1997, 2ª ed.).

32 La cita de José Joaquín Blanco pertenece a la crónica “Ojos que da pánico soñar”, dedicada a
Carlos Monsiváis. Este texto se publicó en Sábado, el 17 de marzo de 1979, y luego en los Cuadernos
Magnus Hirschfeld, pero se recoge también en Función de medianoche, Ensayos de literatura cotidiana.
México D.F.: Ediciones Era, 1997 (7ª reimpresión; 1981 1ª ed.), p. 185.

33 Blanco, José Joaquín, “Ojos que da pánico soñar”, en Función de medianoche, ibídem.
34 Quiltro (voz mapuche) Perro ordinario // Dícese del individuo despreciable y de ninguna impor-

tancia. Vid., Diccionario del habla chilena, op. cit., p. 192.
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en una misma (des)consideración social: locos, locas, delincuentes, rotos, travestis...
Seres a los que se desprecia por distintos, distinguidos por “carecer de importancia”:

“De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti domésti-
co, con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, señora tirilluda que detiene el
tránsito con su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca del carrito no
tiene destino en su paseo lunático que arrastra por las calles sin ver a nadie, sin
percatarse de las risas burlescas que deshilachan aún más su falda de franela a
cuadros, el trapo poblador que, sin pretensión, le cubre sus huesudas rodillas de
pajarraco artrítico, rumbeando la tarde a bordo de su poética trasgresión. [...] La
loca del carrito conduce su bote de supermercado coleccionando mugres que San-
tiago desecha en su flamante modernidad. Por ahí agarra una muñeca manca y la
arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acá se enamora de un trapo
desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y así, con el trapito anudado en su
barbilla sin afeitar, como una abuela sureña o una extraña Madre de Plaza de Mayo,
desaparece en el fragor del tráfico, dejando su alucinado delirio como una estampa
irreal que se esfuma en el traqueteo neura del centro”35.

Con todo, las crónicas de Pedro Lemebel nos obligan a recorrer la ciudad de Santiago,
para de esta forma no solo dar cuenta de su paisanaje sino también de su paisaje. Se
configura así una urbe “extraña”, “contradictoria” y “cambiante”, como mucho tiem-
po atrás también la percibiera Benjamín Subercaseux, quien, de igual manera, había
señalado que esta “ciudad se defiende para que no sepan lo que es” y, concluye, “tene-
mos todavía el corazón duro, la memoria frágil, y la vista clavada en el mañana, sin
pensar en otra cosa que en nuestro propio yo”36.

Por eso, Pedro Lemebel reconstruye un Santiago que va más allá del hábito y la
visión “turística” a la que otros nos tienen acostumbrados. Y en su transitar por calles,
barrios y comunas nos devuelve la imagen especular de dos ciudades. Una, la del
Barrio Alto, la del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas y condomi-
nios con un patio particular que no se moja como los demás. Casas con jardincitos y
perros guardianes que visitan al veterinario y se alimentan con pienso importado. Así,
de la mano de nuestro cronista viajamos por Alameda, Providencia, Apoquindo, Las
Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayán, la comuna de los naturalistas, de los
hippies que han sabido amoldarse a estos nuevos tiempos de liberalismo económico
sin perder la pose de yoga ni la meditación trascendental.

Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que sabe de inunda-
ciones, de fríos y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el de las poblas, cuyo
fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un río “más pocho”, que no es chicha
ni limoná, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de Santiago una nueva

35 Lemebel, Pedro, “La loca del carrito (o “el trazo casual de un peregrino frenesí”), p. 145.
36 Subercaseaux, Benjamín, “El país de la montaña nevada. II Donde Santiago de defiende para que

no sepan lo que es”, en Chile o una loca geografía, op. cit., pp. 87-91.
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Venecia. Así, de manera sinuosa, serpentina, río abajo, río arriba, llegamos a estas
orillas donde van a parar todos los desperdicios humanos. A lo lejos resuena la can-
ción de Víctor Jara:

“En el río Mapocho
mueren los gatos,
y en medio del agua
tiran los sacos.
Pero en las poblaciones,
con la tormenta,
hombres, perros y gatos
es la misma fiesta”37.

Por esto último resulta curioso, entonces, que cuando se habla del panorama literario
del Chile de hoy aún se excluya el quehacer creativo de Pedro Lemebel. Esto es lo que
ocurre en una obra reciente que, por su difusión y su intencionalidad, la de abordar la
literatura del Chile actual, debiera hacer hincapié en la obra de nuestro autor, sin duda
el máximo exponente del género cronístico en este país. Así, Darío Oses, al reflexio-
nar acerca de los escritores integrados y los apocalípticos, entendiendo por tales aque-
llos que forman parte o no de los circuitos de edición y distribución, califica de escri-
tor maldito a Pedro Lemebel y, a continuación, advierte que “la nueva narrativa chile-
na         –más allá o más acá de sus méritos literarios– da cuenta sólo de una parte de la
realidad del país. Y excluye un territorio enorme. [...] La vida de las poblaciones
actuales se asoma apenas en las crónicas de Pedro Lemebel” 38.

No resulta difícil, por tanto, desdecir esta aseveración, a la luz de lo expuesto más
arriba. Porque no es que Pedro Lemebel nos asome a las poblaciones, sino que nos
coloca en el centro de ellas, para que desde ahí podamos discernir las luces y sombras
de una ciudad cambiante que lo devora todo.

Y vuelvo al principio y retomo el tango “La última curda” para jugar con él y
concluir que Pedro Lemebel ciertamente lastima el corazón con De perlas y cicatrices,
su ronca maldición maleva que nos obliga a recordar. Porque es verdad, la vida es una
herida absurda, y es todo, todo, tan fugaz... Y por eso nos habla de aquella otra historia
ausente como un retazo del olvido... y nos hace daño y nos lastima... pues termina la
función ¡descorriéndole un telón al corazón! Pero antes de cerrar el ventanal que que-
ma el sol su lento caracol de sueño, debemos afirmar que aunque Pedro Lemebel
venga de un país que está de olvido, él, desde luego, no lo está.

37 Jara, Víctor, “En el río Mapocho”, de su álbum La población, 1972. Vid. www.angelfire.com/sd/
par/mapocho.html (consultado el 31-10-2003).

38 Oses, Darío, “Nueva narrativa: ¿entre la insurrección y la línea de montaje?”, en Kohut, Karl y
Morales Saravia, José (eds.), Literatura chilena hoy. La difícil transición. Madrid / Frankfurt am Main:
Iberoamericana / Vervuert Verlag, , 2002, pp. 225 y 228. Actas del Simposio, “Literatura chilena hoy. La
difícil transición”, celebrado del 24 al 27 de febrero de 1999.
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Si pudiera oírse ahora una melodía de fondo elegiría, para terminar, un vals perua-
no en la voz de Palmenia Pizarro. Así quedarían sonando en el aire esas palabras que
muy bien podrían servir como broche a De perlas y cicatrices: “Odio quiero más que
indiferencia, porque el rencor hiere menos que el olvido” 39.

39 Vals peruano conocido como “Ódiame por piedad”. Letra basada en el poema “Último ruego”, del
escitor peruano Federico Barreto. Música de Rafael Otero López.




