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RESUMEN /ABSTRACT

Este articulo se inscribe dentro del marco de los estudios comparados entre literatura y cine,
y se propone estudiar las transformaciones producto del cambio de medio de la voz narrativa
de un texto literario al ser llevado al cine. Este estudio se llevara a cabo analizando un texto
literario en especial, Muerte en Venecia de Thomas Mann, confrontdndolo con su version
filmica, la pelicula homoénima de Luchino Visconti, caracterizando en ellos las especificidades
de cada discurso y, en particular, las caracteristicas propias de la narracion de cada uno de
estos medios, para comprender asi las consecuencias tedricas, practicas y estéticas de este
cambio fundamental en la diégesis.

PALABRAS CLAVE: transposicion cinematografica, narratologia, diégesis, narracién, Thomas
Mann.

In the context of the comparative study of literature and cinema, the purpose of this article is
to explore the transformations of the narrative voice in a literary text when it is adapted and
transformed into a film. This study will be carried out by analyzing a specific literary text,
Thomas Mann s Death in Venice, and confronting it to its filmic version by Luchino Visconti;
by establishing the specificities of each type of discourse, and specifically the particularities
of narration proper to each medium, we can expect to understand the theoretic, practical and
aesthetic consequences of this fundamental diegetic transformation.

KEey worps: filmic adaptation, narratology, diegesis, narrative, Thomas Mann.
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I. PRESENTACION: LA NARRACION Y EL CINE

Tan antigua como la creacion cinematografica es la practica de la transposicion
de textos literarios al cine. Tras un vacilante origen, el cine prontamente
encontrd su mayor potencial en la creacion y comunicacion de historias;
de ahi que no tardara demasiado en recurrir a la literatura, tanto dramatica
como narrativa, en busca de nuevos argumentos. De este modo no resulta
tan llamativo el hecho de que mas de la mitad de las peliculas efectivamente
realizadas se basen en un texto precedente. Por las mismas razones, la
relacion cine-literatura ha sido uno de los campos de estudio privilegiados
de las diferentes teorias cinematograficas, y, a partir de los afios 60, de los
estudios semioticos y estructuralistas, particularmente en el campo de la
narratologia. Continuando pero superando las limitaciones que los mismos
teoricos imponian a sus analisis, muchas propuestas actuales pueden ser
consideradas herederas de esta linea tedrica, demostrando ser un problema
aun en desarrollo. Este articulo se inscribe dentro de este marco tedrico,
proponiendo un analisis practico de una novela y su pelicula homoénima,
Muerte en Venecia (de Thomas Mann y Luchino Visconti, respectivamente).
Este ejercicio practico consistira en el analisis de un aspecto fundamental
para ambos medios: la situacioén especifica de la narracion como el
elemento definitorio de vehiculos signicos esencialmente diegéticos (esto es,
comunicadores de historias). Sobre la base de las caracteristicas particulares
de cada tipo de discurso (caracteristicas que por espacio no se discutiran
aqui), veremos como se vinculan ambas disciplinas en tanto comunicadoras
de una diégesis ficcional, pero a la vez oponiéndolas como formas discursivas
divergentes, con formas de narrar propias de cada una, y que no son
equivalentes. Para este fin especifico utilizaré la metodologia fundamental
en los estudios narratoldgicos, aquella propuesta por Gérard Genette en “El
discurso del relato”!, intentando adaptar y productivizar dicho método en
el estudio comparado del cine. En resumidas cuentas, en este analisis me
detendré especificamente en el cambio de estatuto semidtico que afecta a la
voz narrativa que sostiene el relato, estudiando, entonces, aquellas diferencias
que se producen al ser trasladada una diégesis originalmente literaria a un
discurso filmico como consecuencia de este cambio en la narracion.

' Todos los conceptos técnicos en relacion con la narracion estan tomados de este texto
y seran brevemente explicados de ser pertinente. En: Genette, Gérard. “Discurso del relato”.
Figuras I11. 1972. Barcelona: Lumen, 1989. 77-321.
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Para comenzar, cabe sefialar que fue a partir de los estudios del tedrico
francés que se comienza a poner en practica el dictum de que no hay historia
contada sin que alguien la cuente. Genette centra sus estudios en la voz
narrativa o simplemente narracion de los textos literarios, partiendo de la
base de que toda historia que se cuente es sostenida, en el relato?, por una
voz que la enuncia, mediando siempre entre lo narrado (la historia) y su
receptor, iniciando una linea de estudio que hasta la fecha no habia sido
debidamente trabajada. Sin embargo, la puesta en practica sin objeciones de
dicha base estructural en diversos tipos de relatos, obvié por mucho tiempo
algo que ahora ya nos resulta algo mas evidente: en el cine (asi como en
otros medios) no existe ninguna voz propiamente tal que enuncie o sostenga
el discurso. Sera éste uno de los elementos centrales en la comparacion de
ambas disciplinas, del cual se derivan una serie de otros problemas que estan
en la base de la diferenciacion (y por lo tanto individualizacion) entre el cine
y la literatura.

Como sefialaba, si bien aliin es posible pensar en una narracion
cinematografica, habria que poner en tension la idea de una voz o un narrador
en cine equivalente al literario. El cine comunica a través de la percepcion
directa, no a través de una instancia mediadora que sostenga el discurso
filmico, que entregue los datos relevantes de ese mundo, que guie en la
interpretacion o tamice mediante juicios valorativos el mundo representado.
Sin embargo, la mayor parte de los autores coincide®: para que haya relato
cinematografico, debe haber al menos una instancia de enunciacion. Las
imagenes cinematograficas no se cuentan a si mismas ‘como en la vida real’
(como en los inicios de la teoria del cine se pretendia), sino que representan
una seudo-realidad, estéticamente estructurada. Se puede mantener la idea,
comun a todo tedrico cinematografico, de narracion en cine, pero no es
sostenible la de voz genettiana, que se relaciona con el principio activo de la
elocucion. Si hay narracion cinematografica, ésta es esencialmente, al menos
en su nivel basico, una narracién muda o silenciosa. Nadie dice cine, sino
que se muestra cine. El mundo de la diégesis se muestra directamente al

2 Aunque estos términos puedan ser ya conocidos, aclaro que aca los utilizaré tal

como los usa Genette, desambiguando dichos conceptos. Esto es, relato como el enunciado
narrativo; historia o diegesis como el contenido de dicho enunciado; y narracion como el
acto de proferir dicho enunciado.

3 Ver por ejemplo Mitry (Estética y psicologia del cine, Vol. 1y 2); Gaudreault y Jost
(1995); Bordwell (1985); Chatman (en Braudy y Cohen 1999); etc.
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receptor, con una apariencia de inmediatez, pero estéticamente organizado: se
selecciona un sector del mundo, ciertos personajes, desde cierta perspectiva, y
en un orden determinado. La apariencia de que la historia ‘se cuenta sola’, solo
revela la tendencia a ocultar sus huellas que tiene la narracion cinematografica.
Sin dilatar este articulo con discusiones, puedo establecer como premisa que
como la narracion cinematografica es una funcion impersonal encargada
de la enunciacion, corresponde, en un primer nivel, a una serie de recursos
que dispone el realizador para comunicar una historia, que le permiten
seleccionar, recortar, reordenar, incluso subjetivizar el mundo de la diégesis,
hipotéticamente continuo y uniforme (y que por convencion aparece como
ya constituido en pantalla), y gracias a los cuales construye la historia. Esos
recursos son muchos, y cada realizador utilizara y actualizara tantos como
sean necesarios, siendo los principales el encuadre y la eleccion de planos;
el montaje, principal recurso de la sintaxis cinematografica; la perspectiva
o focalizacion; la banda de sonidos; la eventual participacion de otras voces
narrativas; etc.

La enunciacion es totalmente dependiente del medio por el cual se
manifieste; el enunciado, como propondria Barthes y la escuela estructuralista,
solo en parte, no. La forma de decir en cine, mediante la imagen y el sonido,
no es equivalente al decir verbal literario. Sin embargo, ambos son medios que
permiten la narracion ficcional, la construccion de un mundo posible, situado
espacial y temporalmente, donde se desenvuelven una serie de personajes y
sus acciones. Asi se justifica una relacion tan fructifera como ésta.

La base de este analisis sera, pues, la puesta en operacion de la teoria
de Genette sobre la narracion, evidenciando los procesos de transformacion
inherentes al discurso filmico (y, por lo tanto, su adecuacion a dicho medio),
destacando ademas los cambios por decision del realizador? del filme, ya sea
por problemas técnicos o por decisiones estéticas. A fin de cuentas, la pelicula
es un discurso independiente, un nuevo objeto de arte en si mismo (no un
sucedaneo del libro), y por lo tanto hay que entender que en la pelicula deben
existir dichas transformaciones, mas alla de su feliz o infeliz resultado.

4 Como la figura autorial en cine se puede desglosar en diversas funciones (principalmente
en la direccion, produccion, guion y direccion de fotografia), prefiero utilizar la palabra
realizador cuando me refiero a esa figura autorial que no es ninguno de los roles especificos
antes mencionados, pero que los engloba en el discurso mismo, aunque en esta pelicula o en
casos similares es evidentemente la figura del director la que mejor encarna al realizador.
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II. THOMAS MANNY MUERTE EN VENECIA: DESCRIPCION DE UN
RELATO

En 1911 Thomas Mann viaja a Venecia junto a su esposa. En este viaje conoce
a una familia de polacos, con un adolescente casi nifio que lo fascina por
su belleza; Thomas Mann se queda prendado de su propia fascinacion y se
comienza a gestar en ¢l una historia latente. El resultado de esa experiencia,
en muy poco tiempo, fue la famosa novela corta Muerte en Venecia, publicada
en 1912. Esta se convertira en un referente de la novelistica de principio de
siglo, y serd un tema recurrente para el Nobel hasta su muerte.

La novela cuenta los ultimos dias del laureado escritor Gustav von
Aschenbach, quien sucumbe ante la belleza del joven Tadzio, de solo trece
o catorce afios, a quien conoce en el Hotel Lido, de Venecia. A partir de esta
fascinacion, que se convierte en obsesion, el narrador reflexiona, siguiendo
el pensamiento de su protagonista, y discutiendo las propuestas del Fedon
de Platon y El nacimiento de la tragedia de Nietzche, en torno a la belleza y
el arte, si son un producto natural o del trabajo y la razon, viviendo en carne
propia la lucha entre la fuerza apolinea (que Aschenbach —y tal vez el mismo
Thomas Mann— ha encarnado en toda su vida) y la dionisiaca (esa fuerza
destructora a la vez que dadora de vida, que ahora lo embriaga); sobre la
pasion y la contencion, etc. De este modo, la breve novela se convierte en una
ficcion, con una trama bastante concisa, llena de reflexion abstracta, cruzada
de pensamiento estético, referencias simbolicas y mitologicas.

En cuanto a las complejidades que presenta esta novela para su
transposicion, hay que sefialar que, pese a estar escrita en el momento de
cambio de la narrativa decimondnica a la narrativa contemporanea, a la vuelta
del siglo, tiene una estructura bastante simple. Si ha dado que hablar Muerte
en Venecia ha sido ya por sus temas y su magistral desarrollo: la lucha de
la pasion frente al autocontrol; la belleza y el impulso creativo; la belleza
ideal (el efebo); la decadencia de fin de siecle®; etc. O bien, por el conflicto
moral y psicoldgico de su protagonista. Asi, esta novela es un ejemplo tanto
de lanovela psicoldgica decimononica como de la novela-ensayo, recurrente
en la produccion del autor y otras creaciones de la época. También se ve

5 Una informativa aunque algo farragosa exposicion de los temas filosoficos que subyacen
a la novela y la pelicula aparece en el articulo “Mahler / Aschenbach: la encrucijada de la
creacion”, de Miguel Angel Hernandez (2002).
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influenciada por el decadentismo finisecular. Por lo mismo, las dificultades
que presenta este texto para su transposicion estriban principalmente en otro
ambito. Que es un clasico que se resiste a ser adaptado lo demuestran sus
sesenta aflos de retraso para ser llevada al medio filmico, y que hasta ahora la
pelicula de Visconti es la unica version. El argumento es simple, requiere de
pocos actores, y sobre todo de reducidas locaciones: todo puede ser filmado en
Venecia, y gran parte en el Hotel Lido y sus inmediaciones. No hay corriente
de la conciencia ni otras rarezas técnicas de la época. Y sin embargo, se
resiste. Antes de entrar en el analisis de la voz narrativa y su transformacion
cinematografica, me parece necesario revisar algunas de las caracteristicas de
esta breve novela que provocan dicha falta de compatibilidad con el medio
cinematografico.

Lo sustancial ya estd enunciado: ella transita constantemente de la
narracion de acontecimientos a la reflexion abstracta, esos problemas de
orden filosofico-estético y moral principalmente, reflexiones que se disparan
precisamente a partir de los extrafios dias que estd viviendo el solitario
protagonista de Mann. Es preciso sefialar aqui que por su materialidad
significante, el cine no es compatible con la reflexion abstracta: sus signos
basicos son signos iconicos (visuales y sonoros), no convencionales ni
abstractos como los del lenguaje verbal; por lo mismo, como el cine significa
primordialmente a través de la imagen concreta, el pensamiento abstracto
solo puede ser ora sugerido (y no referido) a través de la imagen, o bien
comunicado a través de la palabra de los personajes (o de la voz en off), lo
que presenta serias limitaciones de tiempo y de comprension en relacion con el
texto escrito. Veremos mas adelante cuales son entonces las posibilidades que
tiene el realizador ante tal desafio, cuales son los cambios necesarios, y cuales
son las opciones especificas que toma Luchino Visconti al hacer su filme.
Mas atin, si consideramos que los contenidos vertidos en tales reflexiones
no son anexiones al argumento central, sino que, en una novela como ésta,
dichas reflexiones estan sumamente imbricadas con él; la historia de Muerte
en Venecia, hasta cierto punto, es banal sin estos pensamientos (que a su vez
se explican por los acontecimientos). Pero mas alla de este problema central,
que tiene que ver directamente con los problemas de la voz narrativa, la
novela presenta algunas otras dificultades, como por ejemplo el sutil proceso
sicoldgico que va viviendo su protagonista. Casi todo lo que se nos cuenta
tiene que ver, mas que con hechos concretos, con un proceso interno de von
Aschenbach, con su lucha, sus propias resistencias, su reflexion en torno al
arte y la belleza, la ambigiiedad moral, su caida. Esto, en cine, es sumamente
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dificil de traducir. No hay mas que tres posibilidades: o se eliminan todos
estos procesos y vericuetos mentales (eliminando de paso probablemente
el contenido ensayistico de la novela, y cambiando radicalmente el sentido
por el cual ésta fue escrita); o bien se intenta dar cuenta de ellos (o parte
de ellos) a través de la palabra oida, principalmente narracion en off®, o
también creando, por ejemplo, didlogos inexistentes para hacer explicitos
dichos procesos (lo cual, en parte, también modifica la situacion diegética al
hacer manifiesto el personaje aquello que se supondria como una instancia
interior); o, finalmente, en la mas arriesgada y técnicamente mas compleja de
las posibilidades, intentar, dentro de lo posible, sugerir los procesos internos,
a través de la actuacion, de la musica, de las asociaciones del montaje, el
encuadre u otros recursos que se adecuen a tales propositos. Es la mas
arriesgada ya que requiere de una gran pericia y sensibilidad del director y de
su equipo (puesto que las sugestiones en cine se transmiten mucho a través
de la banda de musica, del encuadre y de la edicion), y es susceptible de caer
en grandes fiascos ante la mala utilizacion de estos recursos. La solucion
de Luchino Visconti apunta mayormente hacia esta Gltima posibilidad,
algo esperable en un director que ha hecho carrera gracias al gran uso de la
imagen, sensible, meticuloso y sugerente; sin embargo no escatima las otras
dos posibilidades: mucho texto se ha suprimido (y no solo porque se ha
sugerido) y se ha inventado un personaje que hace la contraparte necesaria
para explicitar sus pensamientos (cual confidente del teatro clasico francés
o el de Ibsen).

Otra de las importantes dificultades de la novela es —y esto se deriva del
problema anterior— la ambigiiedad que presenta tanto el personaje como su
contraparte, Tadzio, y, por supuesto, la relacion que entre ambos se establece.
De hecho, fue en este punto donde mas se critico la version de Visconti, pues
hacia explicito —fisico— el interés del artista por su efebo, quien ademas es
aparentemente mayor que el descrito en el texto de Mann, y hace evidente su
coqueteo con Aschenbach. Pero el problema de la novela va mas alla, pues
Tadzio es una figura que, tal como es descrito, adquiere ribetes mitoldgicos,
como un dios-efebo encarnacion de la belleza ideal (y terrible, como los
angeles de Rilke). Belleza que, por lo tanto, es irrepresentable, pues ya por

¢ Una incesante voz en off solo irfa en contra del desarrollo dramatico de la historia,
una solucion que, dada la gran diferencia en la recepcion del discurso escrito y el discurso
hablado, nunca sera equivalente al discurso literario.
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el mero hecho de mostrarse pierde su condicion de Idea pura. El mismo
nivel de abstraccion se da con la fascinacion del escritor por el muchacho,
que aparece como una pugna entre su espiritu apolineo, que ha logrado
construir una obra laureada a través del esfuerzo, la razon, la contencion
y dominio de las pasiones, y que ante la presencia de este joven comienza
a tambalear: ;la belleza es algo natural o es una construccion del hombre
y la razon?; ;el arte se logra a través de los sentidos, de las pasiones o de
la perfecta armonia? Es la lucha entre el contenido impulso dionisiaco
y el impulso apolineo que parece encarnar, hasta su llegada a Venecia,
Aschenbach, con el correlato de la discusion entre el deseo y la virtud del
Fedon platonico. Todo esto, por supuesto, aparte de investir toda la obra de un
contenido filosofico y estético, llena de ambigiiedad su relacion con Tadzio:
[amor?, jenamoramiento?, jatraccion por la belleza entendida en un nivel
espiritual?, ;jun nuevo e incontenible deseo homosexual y pederasta?, ;simple
abstraccion de un deseo? Aparentemente todas esas posibilidades a la vez:
la fijacion por la belleza se convierte en atraccion, la atraccion en deseo, el
deseo en sublimacion (el sentido espiritual de la belleza) y termina con la
transformacion y muerte del protagonista. Esa ambigiiedad y convivencia de
multiples sentidos evidencian la complejidad de la relacion entre la pareja
protagonica y el progresivo proceso de transformacion sicologica y fisica
del artista.

Por ultimo, habria que destacar el papel que juega el espacio en esta novela.
Venecia no es solo la ciudad real, una de las ciudades mas representativas
del mundo romantico europeo, la ciudad del romance, del carnaval y de la
mascara (de la apariencia, de la suntuosa decadencia), sino que también vamos
viendo a lo largo del recorrido vital del personaje como ésta se convierte en
un correlato de su propio proceso, como la misma ciudad enferma comienza
a ser despoblada, purgada, espejeando el mismo proceso de degradacion
del protagonista, que termina solitario y muerto en la playa, bajo su propia
mascara. Como también la ciudad se transforma en un espacio simbolico por
el que transitan precisamente estos personajes que no se representan solo a
si mismos sino a su /dea, se transforma en el centro de conjuncion de una
pugna estética y existencial que traspasa a los meros protagonistas de esta
historia. Asi como Tadzio parece ser el efebo-angel de la muerte, asi Venecia
aparece como un lugar mitico, que atrae al envejecido escritor, que no lo deja
partir, y que lo atrapa en su propia degradacion hasta la muerte.

Lanovela, asi, presenta una serie de limitaciones para cambiar su vehiculo
signico, aunque también se podrian mencionar algunas ‘facilidades’ del texto,
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como sean la estructura simple y tradicional de la narracion y del relato, la
claridad en la ambientacion y en las descripciones de los personajes relevantes
(ademas de estar situada en espacios reales de una época precisa), el reducido
namero de éstos y de locaciones, y una accion unitaria y simple’. Visconti
podra haber detectado tales resistencias y haber aceptado el desafio, pero
tampoco busco hacer una pelicula que le rindiera pleitesia a su original, un
homenaje po6stumo e insincero a un autor consagrado. Visconti, como director
a su vez consagrado, con su propia vision estética, no solo se limit6 a suplir
las carencias de su medio para filmar esta novela, sino que dejo inscrito en ella
su propio sello estético, alterandola mas de lo que algunos criticos pudieron
tolerar, en esta “lectura inadecuada™® de la novela de Mann.

III. ESTRUCTURA DE LA NARRACION

La narracion en Muerte en Venecia es bastante tradicional, como sefialé mas
arriba. Sin embargo, habra que ver qué se entiende por tradicional, cudles son
sus particularidades y de qué manera esta narracion determina el relato.
Primero que nada, hay que destacar que solo hay una voz narrativa. Hay
un solo narrador, extradiegético (abre y sostiene el relato) y heterodiegético
(claramente no participa de la historia que cuenta, ni como testigo ni como
protagonista)’, que salvo en contadas ocasiones le cede la palabra a su
protagonista (mas que nada en sus propias reflexiones, y al resto de los
personajes solo en didlogos), y se hace cargo por completo de la narracion,
siendo el unico intermediario entre la historia y el lector implicito. Esto

7 Lo que también podria explicar el alejamiento de algunos realizadores de la novela:
(,como llevar al cine una novela, y mantener la atencion del publico, cuando practicamente
no tiene accion?

8 Tomo este concepto del estudio de Sergio Wolf (2004), el cual corresponde a las
versiones que incluyen una serie de decisiones autoriales que, por un lado, modifican el
texto y, por otro, al tener que optar por alguna de las lineas de lectura, producen una cierta
‘clausura’ de ¢él.

 El extra se diferencia del intradiegético en que aquél se encuentra en un nivel basal,
anterior a la diegesis o historia, aquél que, al enunciarla, la sostiene; mientras que el ultimo
pertenece al mundo de la diegesis (‘Homero’ y Ulises, respectivamente, en La Odisea). El
heterodiegético es el que no participa o no tiene la posibilidad de participar en la historia; en
cambio, el homodiegético cuenta una historia en la que participa, ya sea como protagonista
o testigo (Genette 283-300).
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permite, por lo tanto, simplificar la mirada cinematografica, ya que se trata de
una voz en apariencia objetiva, imparcial y, sobre todo, univoca, por lo que
no tenemos, por ejemplo, distintas versiones de un hecho, grandes lagunas
en el texto, o incertidumbres mas alla de las requeridas por el argumento.
Von Aschenbach, si bien de vez en cuando toma la palabra, en realidad no
narra nada: cuando habla, la historia no avanza; su voz solo aparece, en muy
contadas ocasiones, como correlato de la narracion para verbalizar sus propias
impresiones o reflexiones, pero nunca para hacer avanzar la historia.

El tiempo de la narracion tampoco muestra grandes complicaciones!'®. La
narracion es siempre ulterior, aunque cabria sefialar que, mas pertinentemente,
la narracion es atemporal. El narrador no tiene un presente propiamente tal,
cual narrador omnisciente que, si bien narra en tiempo ulterior, estd mas bien
fuera del tiempo, ubicuo. En todo caso, como el narrador sigue tan de cerca
a su personaje, da la apariencia de una relativa contemporaneidad con los
hechos que narra, con la historia que se va urdiendo (mientras, las analepsis!!
aparecen marcadamente mas distantes). Lo importante de sefalar es que el
tiempo de la narracion no es determinante, como elemento estructural y como
principio estético, en la creacion de sentido del texto, ni cuenta como uno de
los elementos técnicos que complejizan la transposicion.

Las funciones'? utilizadas por la voz, por su parte, si presentan una
complejidad mayor, que amerita su discusion. La funcion narrativa es la
predominante en este texto que, dada su estructura clasica, no genera dudas
al respecto: la historia es clara, lineal (con algunas analepsis completivas
destinadas basicamente a comprender mejor al personaje, tanto en su rol social
cuanto en su pensamiento estético), con un desarrollo que, reduciéndolo a su
minima expresion, es modélico como estructura aristotélicamente construida:
un principio muy claro (casi un prélogo a la aventura), un desarrollo, a su vez
con accion ascendente y descendente, un climax y un desenlace, acompafiado

10" El tiempo mide la relacion entre el acto de contar y lo contado. Puede ser ulterior, en que
se cuenta lo que ya ha ocurrido; anterior, como un relato predictivo; o bien simultaneamente
a lo que ocurre (Genette 273-279).

" Desfases temporales en la historia, en este caso, hacia el pasado. Lo contrario, hacia
el futuro, es la prolepsis.

12 Partiendo de las funciones de la comunicacion propuestos por Jakobson, Genette
establece cinco funciones basicas de la voz: la propiamente narrativa, de control (metanarrativa),
de comunicacion (fatica y apelativa), testimonial (que incluye la relacion emotiva) e ideologica
(en que se valora, explica, enjuicia, aquello que se cuenta) (Genette 308-312).
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de unas frases finales del narrador, como especie de epilogo. La narracion
heterodiegética utilizada por Thomas Mann en esta novela no permite mucho
el juego seudo-dialogico con el lector implicito, por lo que las marcas de
funcion comunicativa son irrelevantes. Se muestran en, por ejemplo, dudas
o preguntas hechas tedricamente al narratario, pero que pueden entenderse
mejor como formulas de empatia de esta voz impersonal con aquél (o con su
protagonista), colocandose desde su perspectiva'’. De todas maneras ésta es
una marca de estilo muy poco homologable en el medio cinematografico (el
cine tiene sus formas de crear empatia no equivalentes al relato verbal), y no
es indispensable para la transposicion de la novela. En cuanto a la funcion
de control, ésta practicamente no es utilizada por el narrador.

Pero es tal vez la funcion ideologica la que con mayor regularidad utiliza
esta voz. Esto es tan asi, que la funcion ideologica se hace casi indistinguible
de la funcion narrativa, explicandose la una por la otra, imbricandose, hasta
formar una especie de tejido muy dificil de romper: algunos recordaran
Muerte en Venecia como el relato de una pasion, de un amor obsesivo, que
representa de alguna manera tanto el arrebato e impulso creador como la
idealizacion deseada de la belleza en el arte; para otros, en cambio, la novela
es un espejo, filosofico y teodrico, de la estética decadente del fin de siecle,
la novelizacion de la lucha agoénica del arte y la creacion propuesta en E/
nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. Y lanovela es las dos cosas a la vez.
En el extracto que presento a continuacion se muestra como cada uno de los
actos vividos y presenciados por von Aschenbach se significan a través de la
reflexion o la explicacion que por voz del narrador se despliega:

Tadzio llevaba una casaca de marinero, con botones dorados, y su
gorra correspondiente. El aire y el sol marino no habian tostado su
tez, que conservaba su amarillo marmoéreo de siempre [...] Sus cejas,
armonicas, aparecian delineadas mas escuetamente, y sus 0jos eran
muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y Aschenbach
sintio el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera

13 «; Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar asi al desconocido en forma un tanto
distraida y al mismo tiempo inquisitiva?” (15). También en preguntas retdricas como ésta,
que no solo implican la empatia con el personaje (una forma de expresar oblicuamente sus
sentimientos del momento) sino con el narratario, creando una identificacion entre éste y el
personaje: “;Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra
una secreta opresion al entrar por primera vez, o tras una larga ausencia, en una gondola
veneciana?”’ (37).
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capaz solo de ensalzar la belleza sensible, pero no reproducirla.
Como no esperaba la amable aparicion, como le sorprendié descuida-
do, no tuvo tiempo de componer tranquila y dignamente la expresion
de su rostro'* (79).

Los hechos son entonces una experiencia vivencial a la vez que un
acontecimiento estético; su razon de ser esta en la pugna existencial que se
genera en el viejo maestro; su justificacion esta en el pensamiento filosoéfico.
La concision y reduccion argumental de la novela se explica también por
esto. No basta sefialar que el conflicto se reduce a unos pocos dias, en un
solo lugar y con pocos personajes, porque la literatura contemporanea nos ha
demostrado hasta el hartazgo a qué limites es posible llevar la narracion para
extender un hecho minimo infinitamente y como hacer del hecho mas trivial
un suceso de un valor humano universal. La selectividad de hechos relatados
por el narrador se relaciona con esa selectividad impuesta por la significacion
que estos hechos adquieren al ser pasados por el cedazo de la conciencia
del protagonista, a través de la voz (generalmente) del narrador. Una vez
establecido el conflicto, los sucesos narrados (en coordenadas temporales
deliberadamente ambiguas) se reducen basicamente a los momentos de
contemplacion del escritor a su efebo, que podemos suponer que se reducen a
un par de horas al dia, y no cada uno de ellos. El resto de los acontecimientos
es insustancial para la historia; lo inico que se cuenta cuando no esta con
¢l, aun tienen que ver con Tadzio (o con la ciudad enferma): su infructuosa
partida, los malos suefios, etc. Ese seria entonces el mayor desafio para su
transposicion: jcomo contar una historia que sin su contenido ideolégico
no tiene mayor interés?; ;y como hacer para que, de contener dicha funcion
ideoldgica, el filme alin sea interesante y atractivo de contemplar?

Por tltimo, la focalizacién'® es un aspecto bastante interesante de observar
en esta novela, ya que pese a la apariencia de gran simplicidad demuestra ser
mas compleja aun que el uso de la voz. Es que dada la condicion extradiegética

4 El subrayado es mio, y con ¢l se indica el paso de la descripcion, cada vez mas

subjetiva a la reflexion y explicacion de sentimientos, a la vez que se puede constatar como
un momento metanarrativo, que explica la imposibilidad de reproducir, en el mismo texto
que leemos, la belleza de Tadzio.

'3 Regulacion de la informacion narrativa a través de la limitacion del campo focal.
Corresponde, por lo tanto a una limitacion visual y cognitiva (;quién ve la historia?, y por lo
tanto /cuanto esta autorizado a saber el narrador?). Puede ser cero (no focalizado: narrador
omnisciente), interna (en uno o varios personajes) o externa (Genette 241-252).
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y heterodiegética del narrador, sumado a la capacidad de conocer hasta el
pensamiento mas recondito de su protagonista y su constante emision de
juicios generales, nos da la impresion de estar ante un prototipico narrador
omnisciente, o lo que es lo mismo, de focalizacion cero. Esto en cine podria
traducirse en, por ejemplo, un uso de la camara espectatorial, con una
focalizacion cero'® (segun el factor cognoscitivo), pero con un probable
predominio (de ninguna manera exclusividad) de ocularizacion interna,
alternada con ocularizacion cero. Sin embargo, un analisis riguroso de la
focalizacion demuestra que el predominio focal no es el cero, sino el interno
fijo. Genette da la clave para distinguir entre la focalizacion cero y la interna
(sobre todo la variable)!’; el criterio minimo que propone para identificar la
focalizacion interna es: “la posibilidad de reescribir el segmento narrativo
considerado (sino lo esta ya) en primera persona sin que esa operacion entrafie
ninguna otra alteracion del discurso que el propio cambio de los pronombres
gramaticales” (248). El hecho de que una frase como “Lo que mas doloroso
le resultaba, aquello que a veces le parecia absolutamente insoportable, era
sin duda el pensamiento de que ya no volveria a Venecia” (Mann 60), pueda
ser trasladada sin ninguna dificultad a la primera persona, o que la reflexion
estética y filosofica impersonal pueda facilmente atribuirsele al escritor
ficcional, confirma que, a pesar de su apariencia, estamos ante un tipico caso
de focalizacion interna. Méas atn, se puede determinar porque el conocimiento
perceptual que tenemos, esto es, todo aquello que se puede saber en la historia,
esta limitado por el grado de conocimiento de Aschenbach. Su mirada es la
nuestra. Cuando estd en la playa no podemos saber qué ocurre en el hotel,

1® Modificando la propuesta de Genette, Gaudreault y Jost (1995) proponen separar, en
cine, entre una ocularizacion, que restringe el campo visual, y la focalizacién, determinante
del entorno cognitivo (137-152).

17 “La distribucion entre focalizacion variable y no focalizacion es a veces muy dificil
de establecer, pues el relato no focalizado puede analizarse la mayoria de las veces como
un relato multifocalizado ad libitum [...]” (Genette 246). Ademas, hay que entender que el
concepto de focalizacion interna no es ni tan rigido ni tan riguroso: “Hay que observar que
lo que llamamos focalizacion interna raras veces se aplica de forma rigurosa. En efecto, el
propio principio de ese modo narrativo entrafia en rigor que el personaje focal no aparezca
descrito jamas ni designado desde el exterior, y que el narrador no analice objetivamente sus
pensamientos ni percepciones” (247). Nos encontramos, por lo tanto, dentro de una convencioén
narrativa mas, regulada principalmente por un principio cognitivo (el personaje no se ve por
fuera, pero debiera saber como es, y en tanto el narrador sea una figura diferenciada de su
personaje —salvo en el caso del monodlogo interior— es capaz de objetivar el pensamiento de
su personaje focal).
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y cuando observa a Tadzio podemos verlo pero no oirlo (“[...] Aschenbach
atendia con cierta curiosidad, sin poder atrapar mas que dos silabas melddicas
que sonaban como ‘Adgio’, y con mas frecuencia ‘Adgin’, terminando en
una n prolongada” (52)); junto al escritor intentamos descubrir lo que todo el
mundo sabe, aparentemente, menos él: por qué estan desinfectando Venecia.
De mas esta decir que nuestro acceso a la conciencia, a lo no dicho por los
personajes se limita solo a Gustav. Todas estas limitaciones del narrador se
justifican plenamente por el uso de la focalizacion interna.

Sin embargo, habria que retroceder y pensar si quien dice la tltima frase
de la novela'® es el narrador restringido por la misma focalizacion. O el que
es capaz de citar ‘de memoria’ un extenso fragmento del Fedon. O quien
puede estar a la vez dentro de Aschenbach (con sus propias limitaciones)
y fuera de él, como cuando dice: “en el digno rostro del hombre maduro
nada indicaba la conmocion interior” (78) o que puede conocer los estados
incognoscibles del alma de su protagonista, sus vericuetos y sus propias
contradicciones —intraducibles a la primera persona: “Asi pensaba en la
confusion de su espiritu; de este modo trataba de justificarse, de mantener
su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su atencién permanecia siempre fija
[...] en aquella aventura del mundo exterior, que armonizaba oscuramente
con la de su corazon y que alimentaba en su corazon vagas y anormales
esperanzas”!? (87). El narrador de Muerte en Venecia es capaz, en algunas
ocasiones, de saber aquello que ni Aschenbach conoce de si mismo, ademas
de formular apreciaciones que manifestarian, a su manera, un saber universal.
Aqui es donde aparece, entonces, el relato no focalizado, que se intercala
muy sutilmente con el foco interior. Es un movimiento, de hecho, casi
imperceptible. Y esto es lo mas interesante, pues la mayor parte de aquellas
verdades que el narrador pareciera formular no son sino un reflejo de los
propios pensamientos o reflexiones de su protagonista, la explicitacion del
proceso interno del escritor apasionado:

(No se ha dicho acaso que el sol desvia nuestra atencion de lo
intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal
modo el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales
delicias, que olvida su destino verdadero, y su asombrada admiracion

18 “Le llevaron a su habitacion, y aquel mismo dia, el mundo, respetuosamente conmovido,
recibio la noticia de su muerte” (110).
Y El subrayado es mio.
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se hunde en la contemplacion de los objetos mas bellos que el sol
puede iluminar (70).

Asi era Venecia, la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada
de un lado, y trampa para los extranjeros, de otro, en cuyo aire pes-
tilente brill6 un dia, como pompa y molicie, el arte (85).

Estos pensamientos, por ejemplo, dichos por la voz del narrador, muestran
en realidad una lucha que es valida solo para el protagonista en ese
momento determinado, aunque es cierto que de ellas se desprenden valores
‘universales’. Ya habia sefialado antes esa empatia generada en el narrador
hacia su personaje, empatia que se traduce en un uso no muy explicito del
indirecto libre, en que los contenidos de los pensamientos de Aschenbach
son explicitados en la voz y el estilo del narrador, dandole, de este modo, esa
condicion universalizante a un proceso interno especifico®. El indirecto libre
es la forma que el narrador tiene de tejer su vision (no focalizada) con la del
personaje. Y este juego no tiene un equivalente cinematografico.

Una ultima consideracion que valdria la pena hacer en relacion con este
manejo focal es que, de esta manera, la posible identificacion del conflicto
moral, de la opinion estética y del razonamiento filosofico, con una suerte de
voz autorial implicita (y desde ésta a la del autor real) queda sensiblemente
limitada. Habria que dar un salto muy grande (y muy riesgoso) como para
decir sin mas que el contenido ideoldgico de la novela es en el fondo un
ensayo autorial novelizado. Suele ocurrir, y hay que ser precavidos.

2 Por ejemplo, en uno de los pocos casos en que esto se hace manifiesto, el primero de los
fragmentos recién citados esta inserto en una reflexion mas larga, que ocupa las paginas 69 y 70,
y como sefialé, quien habla es el narrador. Sin embargo, al finalizar dicho parrafo, el narrador
comienza el siguiente con un “Pensaba asi, en su entusiasmo”, cediendo inmediatamente la
autoria de las reflexiones a Aschenbach (pero no necesariamente sus palabras, que son propias
del narrador). El estilo del narrador, ademas, poco a poco se va haciendo mas poético, y dadas
las descripciones que él mismo hace puedo suponer que va adquiriendo el posible estilo del
Aschenbach escritor (del escritor apolineo, consagrado y grandilocuente, icono de su nacion):
“Y mientras iban alejandose las abigarradas luces de la ciudad y los melancélicos acordes
de las serenatas, pensaba en su casa de montafa, el hogar de su esfuerzo estival [...]” (66); o
“[...] el resplandor se transformaba en incendio; silenciosas y con divina pujanza se erguian
las llamas, y la cuadriga divina corria con sus cascos centelleantes sobre la superficie de la
tierra” (77).
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IV. LA VENECIA DE VISCONTI

Junto con el adagietto de la 5* sinfonia de Gustav Mahler se abre una gran
panoramica en tonos rosa de una Venecia al amanecer, lenta, amplia y profunda,
mientras la miisica nos dice que esa no es solo una ciudad despertando, no es
solo el mundo-Venecia, es todo su romanticismo (su oscuro, mitico y alegre
romanticismo) hecho ciudad, es un no sé qué melancolico y triste (un halito
de muerte del puente de los suspiros, la sangrienta historia de la época mas
gloriosa del arte), pero también apasionado, también romantica hasta lo
cursi, con una ciudad que aparece majestuosa como dando una bienvenida
real, pero también distante. Son casi siete minutos en que solo imagen y
musica tenemos en la obertura de la pelicula de Visconti, que precisamente
hizo de esos recursos (la musica y una impactante fotografia) sus armas
para transponer una novela que, como hemos ido viendo, sugiere mas que
cuenta, y tiene mas reflexion que accidn; una novela que nadie antes que ¢l
quiso tomar. Asi, en un juego de plano y contra-plano identificamos al artista
que va llegando a la ciudad y que, tal como nosotros, la contempla, tal vez
llevando la misma melodia en su cabeza. Saltandose casi el primer cuarto
de la novela, Luchino Visconti concentra toda la accion en la mitica ciudad.
Desde esta decision en adelante cada una de sus propuestas para la novela
fueron criticadas, ya veremos por qué.

Filmar Muerte en Venecia presenta varios desafios, no menores. Basten
los ya referidos mas arriba. Pero siempre se correra un mayor riesgo al filmar
un clasico consagrado de la literatura: de alguna manera aun se siente que
se estd violando un objeto de propiedad universal, invaluable e intocable,
cuya unica posible representacion es un homenaje prudente y reverente que
no escandalice a la ¢élite duefia de la cultura, que pluma en mano se sienta
a anotar similitudes y diferencias con el incunable, tomando estas ultimas
como errores de realizacion o incluso insultos postumos al autor o su obra.
Entonces pueden releer la novela, volver a encontrarla perfecta y lamentar
el dia en que fueron a ver ese gran fiasco seudoartistico. Nosotros también
lo lamentamos. No hay peor critica que la anquilosada revision de fidelidad
sumisa en una version de un texto literario: el filme, si bien en deuda creativa
con el texto, es un objeto estético en si mismo. Sobre esta base se sustentaron
gran parte de las criticas que recibid, y que atn hoy recibe, la pelicula de
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Visconti?!, pues reconocieron en ella mucho mas de su director que del autor
de la novela. Y qué mas tautoldgico que encontrar la mano de Visconti en
un filme propio, y no la de Thomas Mann, en una obra —la cinematografica—
que no es suya.

Vamos por partes. Hay que concordar con que Visconti toma una serie
de decisiones polémicas en el filme, no todas ellas justificadas ni por las
propiedades del medio ni por exigencias de produccion. Pero, insisto, es un
trabajo futil el detectar estas transformaciones, no asi el intentar explicarlas,
criticarlas, y comprender su funcionamiento dentro de la estética del filme
que, a mi juicio, es una fuerte propuesta artistica del director italiano, muy
personal, pero que busca no traicionar el texto que le sirve de base, creando
una obra solida, muy intima, pero a la vez dandole vida de manera magistral
al texto de Thomas Mann. Y no es una traicion al texto desde el momento en
que conserva el nicleo de la historia y logra hacerla revivir, pero manteniendo
la honestidad creativa de un director que quiere crear una obra propia: la
pelicula nos presenta la interseccion de dos universos estéticos, la fusion
creativa de dos horizontes.

Para jugar al papel del inquisidor, mencionaré algunos de los cambios
importantes de la pelicula, que determinan su resultado final. El primero de
ellos ya lo constaté: Visconti decide cortar los dos primeros capitulos de la
novelay el principio del tercero, iniciandose el filme con la llegada a Venecia,
y saltandose todas las explicaciones que le preceden: quién es Aschenbach,
qué rol ocupa en la sociedad, por qué decide viajar, etc. No puedo mas que
celebrar esta reduccion en el filme, porque esas paginas primeras funcionan
mucho mas como un preambulo al verdadero conflicto que se desatara y se
desarrollara por completo en Venecia. En el cine, que tiende a condensar
sensiblemente el conflicto dramatico, se verian como sobrantes las escenas
primeras, dando como resultado, probablemente, un metraje excesivo con
largos minutos por lo demas innecesarios: quién es y por qué llega a Venecia
el protagonista queda suficientemente claro en la pelicula, sin necesidad de
desplegar el curriculum completo.

Tal vez el cambio mas radical y menos justificado sea el cambio de rubro
del artista. En la novela es un laureado escritor, emblema de su nacion. En

2l No toda la critica fue negativa, pero no cabe duda de que fue una pelicula discutida.
De todas maneras recibié algunos premios, como por ejemplo en Cannes, en el circulo de
periodistas de Italia y en la Academia britanica.
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la pelicula, es un compositor y director respetado, de cierto éxito, pero que
pasa dificiles momentos y es incomprendido por su publico. No quiero
dar las razones que llevaron a Visconti a tomar dicha opcion, sino ver su
funcionamiento en la pelicula. El Aschenbach original es un escritor, pero sus
reflexiones tienen que ver con la estética y el arte en general: la belleza y el
impulso creador; validas palabras entonces para todo arte como abstraccion.
Ahora bien, ese pensamiento abstracto no puede ser reproducido ni por la
imagen ni por el sonido de una pelicula. En cambio, la musica si puede
ser un elemento de produccion de sentido muy sensible y sugerente en el
cine. Esto es, si bien el nivel de discusion abstracta permanece en parte en
los didlogos del filme (particularmente con el personaje Alfred, creado por
Visconti para estos fines), es la musica (la recurrencia sobre el adagietto)
la que, funcionando como un leitmotiv, de algin modo traduce la meta-
discursividad (la metaliteratura) de la novela, pues esa musica forma parte
homogénea con el lenguaje cinematografico, dando el contrapunto necesario
tanto a la sensibilidad del artista y sus procesos vividos** como a la discusion
tedrica: escuchamos el lenguaje del artista®’.

Pero a proposito de este Gltimo cambio hay también una opcion en la
pelicula de Visconti muy discutida: la abierta identificacion de Gustav von
Aschenbach con el compositor Gustav Mahler. En realidad, lo que hace
Visconti es hacer una serie de guifios cultos entre los cuales se encuentra
esta referencia. Esta identificacion, mas alla de las coincidencias que pueda

22 Lamelodia suena en cuatro momentos en la pelicula: en la obertura, como ya mencioné.
Luego, cuando el artista debe irse de Venecia; la musica comienza luego de su enfrentamiento y
‘despedida’ con Tadzio (minuto 58, aprox.), se detiene unos momentos en la estacion de trenes,
y vuelve a oirse en su regreso al hotel, cargado de una felicidad inesperada. Por tercera vez se
oye desde el recuerdo de la muerte de su hija (min. 103), continua durante su ‘transformacion’
y dura hasta que no puede seguir persiguiendo a Tadzio. Por tltimo, vuelve a sonar cuando
Aschenbach muere. Asi, la partitura musical suena en los momentos clave de la historia, como
un contrapunto al proceso existencial del musico: su llegada a Venecia y la nueva aventura;
la triste partida, y luego el triunfal regreso, cargado de un halito fatal (ya ha visto al primer
muerto de colera): el artista cede a su transformacion; por tercera vez, cuando es maquillado:
la transformacion es completa (muy lejano ya el sentimiento de repulsion por el viejo que lo
recibe en Venecia), y se anuncia su derrumbe fisico y moral; por ultimo, en su muerte.

2 Esta es, por supuesto, mi manera de comprender su funcionalidad en el relato, como
propuesta. A esto habra que sumar la gran preparacion y sensibilidad musical de Visconti (quien
también fue director de teatro y de Opera), que supo utilizar este recurso a la perfeccion.
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tener el personaje con el musico?, no permite suponer que Visconti pretendia
hacer de la pelicula una especie de biografia del compositor. Pero permite,
por ejemplo, la utilizacion de la partitura musical no como una simple banda
sonora, sino como una creacion del propio personaje y, por lo mismo, una
manifestacion de un estado de su alma. No es solo acompafiamiento musical,
es parte estructural y significante de la pelicula. Y para aquellos que hayan
leido mas de Thomas Mann, Visconti se encarga de saturar de referencias
a su Ultima gran novela, Doktor Faustus (1947), donde el protagonista es,
este si, un musico, genio que vende su alma al diablo, y cuyas teorias se
identifican con el dodecafonismo de Schonberg?. Y en las discusiones sobre
la musica, con su amigo Alfred, cuando se refiere a “su musica” (sobre todo
en el fallido concierto final de Aschenbach), nos damos cuenta de que la
musica del protagonista de Visconti corresponde, precisamente, a ese estilo
musical. Con todas estas referencias cultas, tenemos que el personaje de la
pelicula es un amalgama entre dos personajes de Mann, Aschenbach y Adrian
Leverkiihn, y dos compositores reales, Mahler (principalmente) y Schonberg.
El personaje asi se ve cargado de referencias que mas de algin espectador
habra detectado, pero que, a mi juicio, es rescatable solo en tanto permita
construir el contrapunto musical antes explicado.

Se criticd, finalmente, el hecho de que en la pelicula la relacion entre
el compositor y su joven efebo es mucho mas directa y explicita, con
intercambios de miradas, con un juego de seduccion mas marcado por parte
de Tadzio, mucho mas sexualizado. Para algunos pierde toda la ambigiiedad
del relato de Mann para transformarse en solo un relato de un homosexual
obsesionado®. En fin. Algo hay de cierto en ello: en la pelicula hay un juego

2 Existe la hipotesis de que el mismo Thomas Mann se habria basado en la vida del

compositor, pero cambiandolo a escritor. Mas alla de eso, la novela seria escrita en 1911, el
mismo afio de la muerte de Mahler, con poco mas de cincuenta afios, tal como el personaje
de Mann, ambos instalados con un pie en la tradicion, pero en los principios de los cambios
estéticos a comienzos del XX.

2 Referencias a este personaje, Adridn Leverkiihn, se encuentran en su musica y en
los recuerdos de von Aschenbach, al que vemos (en una escena agregada) tener relacion con
una prostituta llamada “Esmeralda” (igual que el vaporetto que lo lleva a Venecia), que es
precisamente el nombre de la prostituta a través de la cual Adrian contrae la sifilis. Asi, la
referencia es explicita.

% Ver, por ejemplo, la resefia del mas popular critico de Estados Unidos, Roger Ebert:
“Visconti has chosen to abandon the subtleties of the Thomas Mann novel and present us
with a straightforward story of homosexual love [...]His feelings toward this boy are terribly



196 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 76, 2010

de miradas mucho mas marcado. Pero hay que recordar que el filme omite
gran parte de las cavilaciones de Aschenbach; en la pelicula, todo debe ser
mas explicito para evidenciarse (y sin embargo la pelicula sigue siendo mas
sugerente que explicita). Tampoco es cierto que el joven sea marcadamente
mayor que en el libro, ya que en la novela tiene unos catorce afios y el
actor real, al momento de filmarla, quince. Pero creo finalmente que lo que
escandaliza a todo el publico que emite semejante critica es que aquello que
en el libro era una sublimacion (sostenible solo por el lenguaje) en la pelicula
se ve, y eso es intolerable. Lo que resulta insoportable es precisamente lo que
ya estaba en el libro: una atraccion homosexual (en alguien que aparentemente
no lo era) con tintes de pederastia. Nada nuevo en el filme, aunque claramente
mas explicito. Se demuestra una vez mas que podemos hablar y leer de
cualquier cosa, pero no verlo en la pantalla, aunque convengamos en que
es una ficcion?’. Habia que leer la novela tan platonicamente que la pelicula
tendria que haber sido actuada por una Idea?. Finalmente, en cine hay que
encarnar los personajes que son constructos de palabras en el texto en un
actor real, y solo podemos sugerir, inducir, lo que ese personaje real significa
para ellos (pero ya no para el espectador).

Sin entrar en mayores detalles sobre las transformaciones llevadas a cabo
por Visconti, son las anteriores las principales y mas discutidas, ya que, en
parte, trascienden las limitaciones propias del medio, en una interpretacion
personal del director.

complicated, and to interpret them as a simple homosexual attraction is vulgar and simplistic.
The boy represents, above all, an ideal of perfect physical beauty apart from sexuality”
(“Death in Venice” s/n). En un excelente articulo, Ernest Hess-Luttich (2004) sintetiza y
discute varias de las criticas hechas al filme (“Thomas Mann’s Death in Venice: Visconti’s
film and Britten’s opera” 73-100).

27 Tantos son los casos que ni vale la pena mencionarlos. Valgan unos pocos ejemplos:
Margarite Duras gana el tradicional premio Goncourt por su novela £/ amante (1984); la
pelicula de Annaud (1992), mucho menos explicita en lo sexual, es un escandalo. E/ crimen
del Padre Amaro (2002) fue tan criticada, sobre todo por la Iglesia, que intentaron prohibirla;
novela de mas de cien afios del mayor autor decimonoénico portugués, E¢a de Queiroz.

2 Por lo demas, el mismo Mann, en una carta a su amigo Phillipp Witkop, cuenta cémo
ha quedado fascinado por una familia polaca en Venecia, lo que le ha inspirado una novela
de pederastia (aunque muy “decente”) (Cit. en Mann, Death in Venice 93).
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V. LANARRACION: RECURSOS Y SOLUCIONES

La pelicula comienza con una larga panoramica de la ciudad de Venecia.
Luego vemos, en un contraplano, al aun innominado musico que llega a la
ciudad. A través de ese contraplano se nos sugiere (se nos induce a) la mirada
del compositor aleman. No pretende dicha camara reproducir la mirada exacta
(mucho mas movil y selectiva), pero al menos crea la atmosfera de la llegada
a la mitica ciudad: sabemos que el personaje, tal como nosotros, contempla.
Ese sera el estilo que marcara la realizacion de Visconti: la camara estara
siempre donde esta el personaje, a veces sugiriendo su mirada (con un gran
uso de panoramicas, primeros planos, y un zoom que a muchos molesto), a
veces mostrandolo en accion. De esta manera, al igual que en la novela, por
su estilo narrativo despersonaliza la narracion (cual narrador heterodiegético)
alavez que la vuelve cercana a su personaje (como la narracion en indirecto
libre y con focalizacion interna).

El manejo del tiempo en la pelicula es distinto al de la novela, que
tiende a la linealidad. La pelicula, como vimos, se inicia con la llegada a
Venecia, y luego, por medio de saltos al pasado se recuperan algunos de
los puntos esenciales de las paginas omitidas: vida del compositor, éxito y
caida, su familia, la muerte de su hija (otra referencia a Mahler), ademas de
las discusiones estéticas. Pero todo esto no tiene que ver con la narracion
propiamente tal, sino con un reordenamiento de la dié¢gesis. Tiene que ver
entonces con la relacion entre el relato y la historia; el tiempo de la narracion
es, al igual que en la novela, irrelevante para su analisis.

La narracion en Muerte en Venecia tiene caracteristicas generales
bastante tradicionales, como hemos visto. Esto trae como corolario que las
particularidades propias de la narracion en el filme no se evidencien como un
problema, o al menos no como uno mayor. Pareciera que todo fuese utilizado
por Visconti: las narraciones, las pausas, la atmésfera del relato; todo esto ha
sido reproducido con mucho arte. Sin embargo, los cambios mencionados
en el apartado anterior ya nos dicen algo respecto de los problemas que
ha debido enfrentar el director italiano. Por ejemplo, a través de los saltos
temporales accedemos a nuevos niveles narrativos, no presentes en la novela
(que practicamente nunca deja el extradiegético); mas esto es solo un recurso
técnico que no altera en nada la percepcion de la historia®.

2 Me refiero puntualmente a la relacion entre niveles; estoy consciente de que el orden
alterado de la pelicula influye sobre su comprension e interpretacion.
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En cuanto a las funciones de la narracion, es otro tema. Aspecto
radicalmente importante en una novela que, como se ha desarrollado mas
arriba, tiene como correlato sustancial de la historia el nivel de ensayo que
se desprende de los hechos concretos. La narracion en el filme de Visconti
logra trasmitir, si se quiere, relativamente la misma historia, en el mismo
espacio, creando una atmosfera similar. Queda asi cumplida a cabalidad la
funcion narrativa, que por lo demas no presentaba mayores dificultades. Pero
ocurre que la funcion ideologica tenia un fuerte desarrollo en la novela, y
un interesante entramado con la historia que se va contando, motivandola,
explicandola, resignificandola. Sabemos que una de las grandes dificultades
con las que se enfrenta el cine es traducir el lenguaje abstracto en imagenes,
y también lo incomodo y poco efectivo que resulta a veces la voz en off,
sobre todo si el contenido transmitido por esa voz no es simple. Visconti
toma partido: claramente su filme es una objetivacion de la novela (y eso
es lo que les resulta tan incomodo a los enemigos del Tadzio encarnado).
Busca, por lo tanto, ambientar su novela y crear personajes y situaciones
realistas. Nunca hay voz en off de su protagonista, salvo en las situaciones
en que esta voz es utilizada para introducir un recuerdo, que ora antecede la
imagen ora la contintia en el regreso al presente de la historia. Es, entonces,
la repeticion o el recuerdo (desde la perspectiva del protagonista) de una
escena del pasado que viene a ser resignificada por su momento presente.
De este modo, el realizador necesita una manera de encarnar el discurso
abstracto de lanovela, y para esto recurre a la creacion de un personaje nuevo,
Alfred. El sera el espejo de von Aschenbach para sus disputas en torno a la
naturalidad de la belleza y el arte, escenas del pasado que, al ser en general
introducidas como un recuerdo del compositor, vienen a cobrar sentido
precisamente en el momento en que €l esta viviendo su enamoramiento.
La narracion filmica, asi, busca desenmarafiar la funcion narrativa y la
ideoldgica, pero, en su reemplazo, encuentra una manera ad hoc de sustituir
este juego de significacion retroactiva, a través del contrapunto presente /
pasado. A su manera se intenta homologar la experiencia literaria a través de
los recursos audiovisuales, complementando el contrapunto ya introducido
a proposito de la musica®. No habria propiamente una funcion ideologica

30 Mi opinidn personal es que las escenas en que von Aschenbach discute con Alfred, y
en general los flashes al pasado, son las menos logradas de la pelicula, dando la sensacion a
veces de ser espurias. Su funcionalidad, en todo caso, es la ya dicha.
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en un tipo de discurso que le es heterogéneo, pero es valido afirmar que a
través de la seleccion de imagenes (y el discurso contenido en ellas) y su
ubicacion adecuada en la historia, el realizador logra crear un efecto similar
al entretejido de la novela. Sin embargo, también es cierto que este contenido
ideoldgico siempre sera parcial, mas indicial que expositivo, debiendo, por
una parte, reducir gran parte de este material, y por otra, buscar formas de
sugerirlo®!.

La focalizacién es otro aspecto relevante de la novela, y también del
filme. Toda narracién cinematografica es por definicion impersonal, por
lo que la posible identificacion de una narracion con un personaje se logra
solo por convenciéon. Lo mismo ocurre con la focalizacion. En la novela
se daba un sutil transito de la focalizacion cero a la focalizacidn interna,
con un predominio de esta tltima, creando, a través de este transito, pero
también por el uso del indirecto libre, una identificacién de la mirada del
narrador con la del personaje, exponiendo su interior, sus pensamientos, sus
reflexiones. Estas sutilezas del lenguaje no podran ser nunca equivalentes a la
representacion cinematografica (;camara indirecta-libre?), pero la compleja
estructura visual de Luchino Visconti maneja, con sus recursos propios, estas
identificaciones subjetivas de manera tal vez mas sutil aun que el escritor. Si
hemos de distinguir entre ocularizacion y focalizacion, como hemos hecho, se
ve que esta Gltima (segun grado de conocimiento) se mantiene practicamente
a lo largo de todo el filme en interna®?. En cuanto a la ocularizacion, la
camara permanentemente oscila entre la mirada sugerida de Aschenbach y
su imagen externa (en una ocularizacion espectarorial o cero), salvo cuando,
por el juego de planos y contraplanos, suponemos la mirada de Tadzio. Pero
la cdmara es sutil. Largas panoramicas o pronunciados zooms sugieren la
mirada del compositor, pero nunca se identifican plenamente con ella. Por
ejemplo: en una larga secuencia en la primera parte de la pelicula (minutos
22 a 31, aprox.), cuando se encuentra en el salon del hotel antes de la cena,
la camara da una vuelta casi completa al entorno, sugiriendo la mirada del
musico que observa a su alrededor, hasta que sin detener su movimiento se
vuelve a enfocar el rostro del observante: en un movimiento incesante se nos

31 Por ejemplo, el desarrollo interno de von Aschenbach, a través de la excelente
caracterizacion de Dick Bogarde; el contrapunto musical; el zoom de la camara; etc.

32 Al menos como posibilidad de conocimiento. Esto es, la posesion de un entorno
cognitivo mutuo entre la enunciacion y el personaje, incluidos los pensamientos y recuerdos
de von Aschenbach.
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ha sugerido la vision de Aschenbach para luego remarcarnos que no es asi,
o, si lo era, en un movimiento imperceptible pasamos de la ocularizacion
interna a externa. Y luego la imagen se centra en Tadzio (25:50), asegurando
esta vez la mirada subjetiva de Aschenbach (sugiriendo el contacto mediante
el juego de plano y contraplano, tipico de las escenas de enamoramiento),
acentuado por un largo zoom final y un acercamiento a la conversacion
de la familia polaca: ;es que el musico puede oir lo que hablan?; ;se esta
sugiriendo la selectividad y concentracion del protagonista, o es que ahora
podemos oirlo todo?

En fin, en el plano secuencia antes descrito se resume ejemplarmente
la utilizacion de la camara en la pelicula, indicando el transito entre un
tipo de restriccion focal / ocular y otro, subjetivizando la mirada externa
y objetivizando la mirada personal, y de este modo creando, también a su
manera, una identificacion similar a la de la novela entre lo visto / vivido
por el personaje, y lo que nosotros estamos viendo, mediante la selectividad
del realizador, que logra comunicar la subjetividad del personaje a través
de imagenes concretas, un acercamiento a esa seudo objetividad y seudo
subjetividad del indirecto libre del narrador de Mann.

VI. TEMAS Y VARIANTES: INTERPRETACION Y LIBERTAD

Ordenando las ideas antes expuestas se pueden comprender algunas de las
resistencias ante las que hubo de enfrentarse el director. El silencio de la voz
narrativa en un filme puede ser causante del posible interés que pueda tener
una transposicion literaria al cine (desde el momento en que se presenta como
una forma otra de contar una historia), pero a la vez el punto de inflexion
sobre el cual versan gran parte de los problemas de tal proceso. En el caso
de Muerte en Venecia es una voz narrativa que ha asumido gran parte del
contenido reflexivo, ensayistico, ideoldgico de la novela, y dicho contenido se
comprende como un rasgo definitorio tanto de la novela en su conjunto como
de la diégesis propiamente tal. La historia de Muerte en Venecia es la historia
de un hombre que llega a su destino fatal, que vive un proceso existencial
nuevo, profundo e incontenible, producto de un hecho inesperado que crea
en ¢l nuevas sensaciones, una nueva experiencia sensible que trasciende su
mera experiencia sensorial: como artista, como artista ‘apolineo’ si se quiere
(artista del equilibrio, la mesura y la reflexion), es capaz de traslapar dichas
experiencias en su experiencia de arte, y su lucha interna, su agon(ia), es una



Entre la libertad estética y el respeto académico: La Muerte en Venecia... 201

lucha también entre su sentido del arte y de la belleza, y ese sentido viene a
resignificar todo lo vivido por el escritor o musico. La condicion emocional
vivida por el artista en los pocos dias de historia que abarca el relato es
indiferente si no consideramos ese mundo abstracto que el narrador se encarga
de desarrollar a propo6sito de la experiencia de Aschenbach, de enmaraiiar lo
sensorial-sensible con lo intelectual-abstracto. Las resistencias de esta voz
se atan a esta condicionante fundamental de la diégesis: la historia de von
Aschenbach es la historia de un ocioso artista a punto de morir que solo se
preocupa de un joven al que acaba de conocer. Y nada mas. Pero Visconti, con
sus innumerables referencias intelectuales, con su—esperable— sensibilidad de
artista sabia muy bien esto, y no pudo dejarlo de lado. La voz silenciada en el
cine debia, entonces, recibir de alguna forma un medio para hacerse presente,
para decir ese sentido o al menos sugerir lo dicho. Esta vez, el director decidio
establecer el contrapunto a través de analepsis completivas que tienen una
doble funcionalidad: por una parte, presentar al personaje, su historia, su
actividad (y por lo tanto suplir las primeras paginas omitidas del texto de
Mann), y por otra, crear este contrapunto indispensable para la comprension
del sentido del relato. Completar la diégesis en su dimension abstracta (en
este caso materializada en un dialogo con un personaje nuevo).

En Visconti, la historia se ve reducida, desordenada, en otros aspectos
ampliada, y sin embargo yo sigo sosteniendo que el trabajo hecho por el
director es sumamente competente. El filme puede no encantar (a mi, si),
pero su realizacion, sus propuestas para solucionar las dificultades del texto,
sus esfuerzos por darle vida al relato de Mann (sin traicionar a Mann), pero
dandole una vuelta mas, en una propuesta muy personal del director (sin
traicionar a Visconti); la depurada fotografia y el sugerente uso del encuadre,
la espectacular seleccion musical y la forma que tiene de ser un elemento
diegético mas, el buen casting y la excelente actuacioén de su protagonista,
convierten a ésta en una gran pelicula. Pero nunca podra ser la novela de
Mann en pantalla, porque, como ya resulta evidente, el medio altera su objeto;
la diégesis literaria no es la diégesis filmica.

Por lo mismo, otras de las resistencias del relato literario, tan caro a los
criticos de la pelicula, es el nivel sugerente de la novela, como el relato
insinlla mas que explicita, a través de lo no dicho, pero también a través
de la abstraccion y la subjetivizacion a la que estamos sometidos al estar
siempre contemplando a través de los ojos del escritor, 0jos que ven mas
alla de lo material y lo sensible, llegando incluso al concepto. Pero hay una
materialidad evidente y una experiencia sensible necesaria para que todo ese
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proceso se dispare. La discusion sobre la posibilidad de llegar a la Verdad
del alma a través de la belleza sensual no hace mas que afirmar, en la novela
misma, que hay un cuerpo y una atraccion fisica detras de estas ‘reflexiones
sublimadas’. Y la critica no querra ver, pero Visconti si, y lo materializa.
Nada hay que no esté en la novela, solo que el cine es un medio que realiza
la diégesis. Y en este sentido, pese a sus criticas, el filme es necesariamente
mas sugerente que la novela, pues lo latente en ella es solo la corporeidad
de los sentimientos de Aschenbach, pero éstos se subentienden. La pelicula
muestra esta corporeidad, y lo que hace que ésta no sea solo la historia de
“un homosexual obsesivo” son precisamente todos los recursos narrativos
que utiliza el realizador: se sugiere a través de una partitura que se repite
en cuatro momentos clave de la pelicula, dandole un ritmo sensible a la
historia que ni siquiera la novela logra; a través de los primeros planos y
los contraplanos; a través de una caracterizacion notable de Bogarde, que
logra mostrar contenidamente la lucha interior que estéd sufriendo (la cual,
nuevamente, no es explicita, como en la novela; solo se explicitan las posturas
abstractas de la discusion con Alfred), y a través del explicito juego de miradas
con Tadzio; se logra a través de la edicion, intercalando en los momentos
precisos las analepsis visuales (flashbacks) de Aschenbach, ademas de los
momentos de ensofiacion. La construccion de la historia en la pelicula sera,
producto de su medio, mucho mas concreta, material, objetiva tal vez, y en
ese sentido mas explicita. Sus implicancias son, producto de su medio, mucho
mas sugerentes y sensibles que en la novela.

Quedara por ultimo un criterio que nunca podra ser resuelto del todo: el
gusto personal por la obra. Esta claro que no estamos, al ver la pelicula, en
la novela de Mann, ;y por qué habriamos de estarlo? La eterna pregunta.
Visconti se toma mas libertades que lo que haria, tal vez, un director
promedio®, pero los nudos de la historia estan alli: el inesperado viaje a
Venecia, la cautivacion por Tadzio, la fallida partida, el regreso a la ciudad
apestada y moribunda (como él), su transformacion y muerte. El espacio
(el fisico de Venecia y su entorno social del Lido, a principios del XX) y su

3 Y en todo caso, si no se tratara de una novela consagradisima entre los canonicos
clasicos del siglo XX a nadie le importarian mucho estos cambios o libertades. Hay que lidiar
con el peso de la tradicion, de la cufia inviolable de estos textos que hay que defender de las
manos de artistas menores que no saben lo que estan haciendo. El anquilosado respeto por
un ‘texto perfecto’y, por lo tanto, que solo puede ser tocado para ser homenajeado es quiza
la resistencia mas fuerte de este texto para ser llevado al cine.
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tratamiento simbolico (la ciudad mitica que atrapa al protagonista; la ciudad
enferma y moribunda, eco del proceso del artista) también es el mismo. Y, a mi
juicio, su sentido profundo también, estableciendo variantes, muy criticadas,
pero que no alteran sensiblemente la dié¢gesis: Aschenbach no es escritor, es
musico?*; Tadzio tiene quince y no catorce; Tadzio se ‘materializa’ (?); no
hay ningin Alfred en la novela... Pero si entramos en una significacion mas
profunda, mas alla de su pertinente realizacion en la pelicula, estos cambios
son efectivamente variantes de un mismo contenido diegético, de un mismo
nivel semantico de un relato comunicado por dos medios diferentes. Visconti
nos presenta Muerte en Venecia, pero a la vez, su Muerte en Venecia®>.

Traspasado el limite de la recepcion heterogénea entre los medios, de que
lo dicho a través de las palabras no sera igual que lo dicho a través de la imagen
y el sonido, por mucho que ese sonido contenga palabras, nos es permitido
disfrutar de una historia de diferentes maneras, potenciando diferentes
aspectos de ella: un narrador que interpreta intelectual y abstractamente una
historia y nos hace parte de ella a través de estas reflexiones; una instancia
narrativa que potencia el imaginario visual y auditivo, sensible, de una
historia que, ademas, es confrontada a una discusion latente. Las resistencias
del silencio de la voz narrativa pueden ser superadas, comprendiendo las
potencialidades del nuevo medio; tal vez las resistencias del publico lector
sean mas dificiles de vencer.

** Y asi se logra un mejor acercamiento sensible a la metanarracion de la novela:

metaliteraria una, metafilmica (usando uno de los lenguajes propios de la enunciacion
cinematografica) la otra.

3 En un interesante articulo, José Roman argumenta que Visconti estd imbuido de un
estilo novelesco (sin el sentido peyorativo que esto puede tener en cine), no solo porque hizo
mayormente transposiciones, sino porque cred en su obra su propio mundo narrativo. De este
modo en su obra habria, por un lado, una gran puesta en escena de los textos que transpuso,
pero a la vez escenificando su propias propuestas estéticas y sus propios intereses literarios:
“No se trata solo de que el realizador trabaje sobre adaptaciones literarias, sino que su obra esta
imbuida del estilo narrativo, de la atmdsfera de sus escritores favoritos [Proust, Dostoievski,
Mann]”; “Lo importante es que en este proceso de ‘apropiacion’ Visconti adopta y adapta su
propia weltanschauung al universo narrativo que le ofrece el escritor” (Roman 7-14).
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