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RESUMEN / ABSTRACT

Se propone en este artículo una lectura de El zorro de arriba y el zorro de abajo en clave 
apocalíptica. Las distintas textualidades que atraviesan la novela –los diarios del autor, los 
mitos pre-hispánicos y la fábula narrativa propiamente tal– se articulan con características 
específi cas del apocalipsis para representar el colapso social producido por la modernidad 
capitalista en el Perú de la década del setenta.
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The present article proposes a reading of El zorro de arriba y el zorro de abajo from an 
apocalyptic perspective. The different textual layers interwoven in the novel –the author’s 
diaries, the pre-hispanic myths and the narrative plot itself– are articulated in a way that 
resonates specifi cally with the apocalypsis in order to represent the social collapse brought 
on by capitalist modernity in Peru during the seventies.
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El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José María Arguedas coincide 
con otras novelas peruanas en que el apocalipsis constituye en ellas un sistema 
interpretativo a través del cual autor y lector se vinculan con el referente en 
las distintas instancias de producción y recepción textual. El vínculo que se 
establece tiene un carácter singular, lo que viene dado tanto por la naturaleza 
del referente cuanto por las características del sistema interpretativo 
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propuesto: la complejidad de un país que acusa la persistencia a lo largo del 
tiempo de sus problemas sociales más profundos; busca legibilidad en los 
términos radicales que le ofrece el imaginario apocalíptico, estableciéndose 
una relación cuyo propósito parece ser el de recomponer un pacto con sentido 
entre el ser humano y el mundo.

El Perú ha estado siempre –y lo sigue estando– lejos de responder a un 
proyecto armónico, homogéneo e integrado. Por el contrario, si algo hay 
que caracterice a este país es el carácter desarticulado, multicultural y de 
confl ictivas diferencias al interior de su sociedad, condiciones que arrancan 
con el ingreso (usando un eufemismo) de los españoles al Perú. Históricamente, 
los grupos políticos dominantes, una vez lograda la emancipación y durante 
la época republicana, no han sido capaces de liderar un proyecto de Estado 
nacional ni de legitimar sus programas a nivel de la sociedad peruana en su 
conjunto. Por el contrario, la República ha pasado por distintas etapas en las 
que el poder estatal permitió y propició un modo de producción capitalista 
que favorecía únicamente a las clases oligárquicas y aristocráticas –y a una 
incipiente burguesía– centralizadas en Lima y en otros sectores de la costa 
del Perú. Simultáneamente, el Estado ‘facilitó’ en el campo y en la sierra la 
prolongación del modelo ‘feudal’ colonial con el fortalecimiento del sistema 
de haciendas bajo el poder absoluto de terratenientes y ‘gamonales’ que 
levantaron sus posesiones, en muchos casos, a partir del despojo de tierras a 
los indígenas con la anuencia de las autoridades locales. En el largo plazo, 
esto tuvo como consecuencia el paulatino y luego acelerado desplazamiento 
de campesinos hacia zonas urbanas costeñas a partir de la década del cuarenta, 
de lo cual la ciudad de Chimbote sería un ejemplo; la aguda pauperización del 
campo que se expresa de manera organizada en las movilizaciones campesinas 
a partir de fi nes de la década del cincuenta; y la irrupción de la violencia 
política que tuvo su momento cúspide en la guerra de Sendero Luminoso a 
partir de la década de los ochenta.

En este complejo escenario, desigual y polarizado, se ‘gesta’ una 
literatura peruana que reproduce la composición confl ictiva y discontinua 
de su sociedad. “No es una literatura armoniosamente unitaria, y no podía 
serlo”, afi rma García-Bedoya, “pues surge de una realidad social desgarrada, 
fruto del choque violento entre dos culturas, en la que una –la occidental 
española– impone su dominación por la fuerza a la otra –la andina–” (54). 
Antonio Cornejo Polar ha introducido en el ámbito de la teoría y la crítica 
literaria latinoamericana el concepto de “heterogeneidad” para esclarecer el 
vínculo complejo entre el sistema literario y el proceso histórico de la sociedad 
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peruana y para dar cuenta de las expresiones ‘literarias’ desiguales que 
conforman lo que tradicionalmente se conoce como ‘literatura peruana’.

Sin embargo, la situación es aún más compleja. Cornejo Polar considera 
que la literatura peruana ha logrado su mayor consistencia las veces que 
se ha propuesto “revelar y juzgar la realidad de la que emana” (Literatura 
peruana 136). Es decir, dentro del ineludible cruce entre literatura y sociedad 
propuesto por el crítico peruano, la literatura no solo ha surgido de la situación 
de heterogeneidad confl ictiva de esta sociedad sino que ha encaminado sus 
energías artísticas a referirse a esa realidad social de la que procede. En 
su voluntad de recoger, transcribir, comunicar y, por supuesto, construir 
el Perú, su especifi cidad y su identidad, la literatura peruana ha debido 
soportar lo que Cornejo Polar ha descrito como una “doble y contradictoria 
solicitación: … de un lado, actúan los condicionamientos propios de una 
sociedad subdesarrollada, sociedad cuyos confl ictos quieren ser esclarecidos 
por la literatura, y de otro, los modelos que propone la literatura de los países 
desarrollados, los únicos accesos a la modernidad y a la universalidad” 
(Literatura peruana 136). Por lo tanto, la heterogeneidad responde no solo 
a fuerzas internas (realidad social compleja, sistemas literarios diferentes 
y/o con cruces entre ellos) sino también a fuerzas externas a las fronteras 
nacionales, las que permitirían y serían inevitables para ‘traducir’, dar 
legibilidad ‘universal’ a la “irresuelta confl ictividad del Perú” (Literatura 
peruana 137). 

De todo lo arriba mencionado, parece imprescindible relevar tres ideas. 
Primero, la situación de “irresuelta confl ictividad” social y económica del 
Perú, como la llamó Cornejo Polar. Segundo, una literatura peruana que, 
en uno de sus rasgos más sólidos –siguiendo a Cornejo Polar–, se interesa 
por dar cuenta de sus condiciones sociales y de las fuerzas en contienda 
que conforman el Perú. Tercero, un sistema literario que asume modelos, 
formas, estructuras, imaginarios cosmopolitas, en muchos casos componiendo 
sistemas heterogéneos, con el propósito de ‘universalizar’ el relato sobre 
el Perú y sobre su realidad social. Un buen número de novelas peruanas 
publicadas entre 1960 y 19901 responde con bastante lealtad a las tres ideas 

1 Crónica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramón 
Ribeyro, las cinco novelas que componen La guerra silenciosa (1970-1979) de Manuel Scorza, 
Pantaleón y las visitadoras (1973) e Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa, Mañana, 
las ratas (1984) de José Adolph, y la trilogía que conforma Dos señoras conversan (1990) de 
Alfredo Bryce Echenique, serían algunas de ellas.
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expuestas: en ellas hay en alguna medida y forma una construcción fi ccional 
que hace referencia al Perú en el difícil, crítico y violento periodo que marcan 
estas décadas; demuestran además un interés por representar y re-construir ese 
referente con moldes que lo hagan inteligible para la cultura occidental.

Tanto en El zorro de arriba y el zorro de abajo como en otras novelas 
peruanas del periodo, el imaginario propuesto para hacer legible la realidad 
social proviene del apocalipsis que, en términos de género, surge de la 
necesidad de ‘revelar’ un contexto de confl ictividad social, de otorgarle 
un sentido a dicha situación y de despertar el anhelo de transformación. 
Tal vez aquí resida la respuesta a por qué el imaginario apocalíptico en 
la literatura peruana está en muchos casos ligado a sus rasgos identitarios 
y resulte ad hoc como herramienta interpretativa: situaciones de crisis y 
confl ictividad son también las que están en la base de la conformación –o 
más bien de la difi cultad de conformación– del Perú como nación. En este 
sentido, se explicaría la frecuencia con la que aparece este imaginario en 
la literatura peruana, especialmente tratándose de un imaginario con el que 
se ha interpretado el origen o la causa de la mencionada confl ictividad, es 
decir, el choque cultural hispano-indígena. En otras palabras, el imaginario 
apocalíptico llega al Perú junto con la experiencia traumática y desgarradora 
de la conquista y renueva constantemente su vigencia precisamente porque se 
mantienen las condiciones sociales establecidas a partir de dicha experiencia 
traumática. Dio legibilidad a ese episodio histórico y sigue dando legibilidad 
a los problemas no resueltos generados a partir de dicho episodio.

Gran parte de la literatura crítica sobre la tradición apocalíptica está 
orientada a la exégesis del Apocalipsis de Juan, último libro de la Biblia. 
De hecho, el Apocalipsis es uno de los textos bíblicos que más páginas 
interpretativas ha sumado a lo largo de la historia intentando ser comprendido, 
pero logrando pocos acuerdos entre los exégetas acerca de su mensaje y 
propósito2 (McGinn 15). El hecho de que existan distintos modos posibles 
de acercarse al apocalipsis y de que los métodos, además, hayan variado en 
el tiempo de acuerdo a las tendencias doctrinales y/o literarias, ha difi cultado 
cualquier intento de construir una explicación o valoración única de la visión 

2 Dice Bernard McGinn sobre el Apocalipsis: “it is diffi cult to fi nd two modern interpreters 
who would agree on the best way or ways to elucidate its essential message” (15). Sobre los 
distintos métodos exegéticos utilizados históricamente para interpretar la Biblia y las ventajas 
del análisis retórico sobre otros tipos de análisis, véase Roland Meynet.
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de Juan. Sin embargo, Roland Meynet da una clave aparentemente inocente 
pero útil cuando de lo apocalíptico se trata y, especialmente, cuando de la 
literatura apocalíptica peruana se trata: solicita situar siempre los textos 
bíblicos en el “contexto institucional e histórico en el que se formaron y 
del que son testigos” (41). Esto levanta el sentido político del discurso 
apocalíptico, gesto que se repite actualmente como en su origen, cuando se 
focalizaba en revelar la condición de crisis, persecución e intolerancia social 
y religiosa de judíos y primeros cristianos, en subvertir dicha condición y en 
generar una transformación, como ha enfatizado Lois Parkinson.

Por otro lado, autores como Parkinson y Frank Kermode han vertido 
sus esfuerzos, partiendo del mismo libro de Juan, en indagar sobre aquellos 
elementos apocalípticos que permiten objetivar y establecer lo apocalíptico 
como género literario3, destacando, consecuentemente, los motivos recurrentes 
en esta también llamada ‘literatura apocalíptica’. Uno de los más importantes 
es el output subversivo recién señalado, que proviene de la consideración 
de la instancia contextual. Anticipo otros dos motivos que aparecen en la 
novela de Arguedas que nos ocupa. El primero, la alegorización del lenguaje 
y la ambivalencia de los contenidos, lo que responde a la doble característica 
del apocalipsis de ocultar y revelar al mismo tiempo y que recae también 
sobre el narrador, dada su doble misión de decodifi car y recodifi car lo que 
le está siendo revelado. El segundo motivo dice relación con la orientación 
teleológica de la estructura narrativa del apocalipsis, como ha señalado 
Kermode, la que se organiza dentro de una concepción lineal de la historia, 
tensionando la concordancia entre el principio y el fi n y proyectando un 
término que debiera coincidir con la fi nalidad en orden a dar sentido a toda 
la estructura. La narrativa literaria y la apocalíptica coinciden, según la tesis 
de Kermode, en que ambas están fundadas en una necesidad antropológica 
de proyectar fi nales con sentido.

3 El concepto de género en este caso se entiende bajo un carácter dinámico y transtextual, 
como lo propone Jean Marie Schaeffer. Según este autor, la genericidad puede explicarse como 
un juego de repeticiones, imitaciones y préstamos a nivel textual, pero también a nivel formal 
y temático. Lo apocalíptico como género, según esta aproximación, tiene sus orígenes en los 
textos proféticos del Antiguo Testamento, a partir de los cuales el libro de Juan en el Nuevo 
Testamento reitera y reelabora aspectos formales (estructuras narrativas, temporales; estrategias 
enunciativas y retóricas) y temáticas (escatológicas y proféticas). Para el género apocalíptico, 
además de Parkinson y Kermode, véase Camile Focant, “El Apocalipsis de Juan”.
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En este marco, El zorro de arriba y el zorro de abajo puede pensarse bajo 
el imaginario apocalíptico: un gesto especulativo cuya forma ‘interrogativa’ 
recae sobre el Perú y los peruanos; su historia y su destino; sus migraciones 
y sus intentos modernizadores; sus leyes y sus prácticas sociales; los 
imaginarios que describen a la nación, la construyen y la representan; la 
función de sus instituciones y las necesidades de su gente; sus deseos, temores, 
creencias, anhelos. 

Lo anterior se formula sin olvidar que El zorro de arriba y el zorro de abajo 
es una de las fi cciones peruanas más complejas y que más tinta ha demandado 
a la labor crítica4. Compuesta a partir de tres textualidades diferentes, las que 
eslabonan los diarios del autor, los mitos prehispánicos y la fábula narrativa 
propiamente tal, el texto ha sido leído desde claves teóricas, culturalistas, 
mitológicas, lingüísticas, intertextuales, folclóricas, biográfi cas, entre otras5, 
justamente por la diversidad hermenéutica que ofrece al lector. Su riqueza 
interpretativa proviene tanto de la articulación de los tres estratos discursivos 
que la componen cuanto del hecho que en ella el autor anuncia su próximo 
suicidio, el que concreta dejando inconclusa la novela, abriendo en extremo 
el espectro de lecturas posibles. Este acontecimiento impregna el texto y las 
interpretaciones del mismo con el sino de la tragedia humana y aproxima 
visceralmente la literatura a la relación agónica y precaria entre la vida y la 
muerte. La lectura que aquí se propone parte de este poco amoenus locus 
enunciativo, apocalíptico por derecho propio, en el que la crisis colectiva 
se encarna en el individuo, para enhebrar desde allí al menos tres motivos 
apocalípticos posibles, en concordancia con las tres discursividades presentes 
en la novela. 

Efectivamente, el apocalipsis aparece en primer lugar a través de la 
escena íntima y confesional: los diarios personales del autor, una de las tres 

4 En el mismo sentido apunta Cecilia Esparza: “El zorro de arriba y el zorro de abajo 
constituye una novela difícil de asimilar por la crítica literaria y es, por cierto, la obra más 
polémica y menos estudiada de Arguedas. Las opiniones oscilan entre posturas que ponen en 
evidencia el desconcierto ante una novela que se considera «experimental», hasta posturas 
que consideran la novela como un producto fallido sin valor estético” (76).

5 Véase, por ejemplo: Antonio Cornejo Polar (Los universos narrativos), Martín Lienhard 
(“Tradición oral”), Gracia María Morales Ortiz (“ ‘Heterogeneidad’ y ‘Totalidad’ ”), Jesús 
Díaz Caballero (“La transculturación”), Edita Vokral (“Arguedas como dansak”), William 
Rowe (“Música, conocimiento”), Liliana Befumo Boschi y Aymara de Llano (“El escritor 
y el hombre”).
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textualidades con las que la novela se construye. Intercalados a lo largo del 
texto, estos diarios, escritos entre Lima y Santiago, discurren espontánea 
y libremente por asuntos preferentemente literarios: sus ideas sobre la 
escritura, su posición frente a otros escritores latinoamericanos, sus viajes a 
la ciudad-puerto de Chimbote con el propósito de instruirse para esta novela 
que ambienta en ese lugar. Del mismo modo, recuerdos de su infancia en la 
sierra y algunas ulteriores refl exiones sobre la situación del Perú se suman a 
sus páginas. Pero lo que marca el tono narrativo de estos diarios, así como 
su temple trágico y hace que en esta construcción discursiva pueda leerse la 
intervención del imaginario apocalíptico es la presentación de la muerte del 
autor, por el propio autor, como un hecho inminente. La primera página del 
“Primer diario” (es decir, el inicio mismo de la novela) lo reseña así: “En abril 
de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. … Y ahora estoy 
otra vez a las puertas del suicidio” (11). El fantasma acuciante de la muerte 
despliega al menos tres motivos apocalípticos posibles, en concordancia con 
las tres discursividades presentes en la novela.

El más evidente de estos motivos es el tono de urgencia que se impone 
a la narración y que se marca de manera fundamental en los diarios. Dada 
la coincidencia –como ha señalado Parkinson para el género canónico– del 
tiempo con el que se cuenta para narrar, por un lado, con la narración del 
fi n del tiempo propiamente tal, por el otro, el acto enunciativo es urgente y 
vehemente. De esta naturaleza es, en la novela de Arguedas, la angustia cada 
vez mayor que aparece a lo largo de los diarios, la que urge por avanzar y 
dar término al relato antes de concretar la decisión de dar término a la propia 
vida. Incluso, en el “Primer diario”, es la escritura la que retrasa la muerte: 
“Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro” (21), confesó Arguedas. 
En el “Segundo diario”, el autor enfatiza la difi cultad para escribir y el cada 
vez más corto plazo para hacerlo: “Mañana, o pasado, o el lunes, comienzo 
el capítulo III a como dé lugar. He pedido, para escribir este libro, diez meses 
de licencia sin sueldo en la Universidad, y ya han pasado cuatro y medio. No 
puedo huevear más tiempo. Y no vuelvo más al puerto hasta terminar el trabajo 
o reventar. … ¡Tengo miedo, no puedo empezar este maldito capítulo III, de 
veras!” (99). En su “Tercer diario” da testimonio de su agravamiento: “Volví 
de Arequipa en tal estado de animación y lucidez que pensé que terminaría 
de escribir el libro en los tres meses que me faltan para incorporarme a la 
Universidad. Dos días trabajé en la continuación del IV capítulo. Luego, caí 
en un estado de postración tan lóbrego como los que me atacan en los últimos 
veinte años y de los que salgo cada vez con mayor agonía” (208).
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En la literatura peruana apocalíptica, la búsqueda –o la necesidad– de 
coincidencia entre acto de enunciación y enunciado en las narraciones en 
que ambos (enunciación y enunciado) refi eren al discurrir temporal aparece 
de distintas maneras. Para mencionar un par de casos, podemos señalar que 
en Dos señoras conversan de Alfredo Bryce Echenique, el narrador termina 
la novela, podría decirse, por agotamiento, dado que el fi n redentor esperado 
por y para sus personajes no se concreta: Bryce deja a sus dos mujeres 
conversando, amenazadas por un fi nal que se perpetúa en su inminencia. El 
sinsentido de una vida sin redención es la comprensión apocalíptica que se 
ofrece al lector de Bryce cuando enfrenta un fi nal de esta naturaleza. Por el 
contrario, al término de las cinco novelas que componen La guerra silenciosa 
de Manuel Scorza, el narrador relata el fracaso de la empresa épica de los 
comuneros indígenas que luchan por sus legítimos derechos, dando cuenta 
del fi n de una posibilidad social y cultural anclada en los Andes del Perú. 
Al lector de Scorza le aguarda ya no la comprensión de un sinsentido sino 
la de un sentimiento de frustración o rabia, porque el fi n sí se ha concretado 
pero no la justicia compensatoria. Pero El zorro de arriba y el zorro de abajo 
es la única novela apocalíptica peruana donde el tiempo de la enunciación 
se interrumpe abrupta y voluntariamente sin que el enunciado concluya. 
Arguedas informa en su “¿Último diario?” el desenlace que había pensado dar 
a los confl ictos y a los personajes de la novela, pero confi esa simultáneamente 
que la muerte lo ha derrotado y que no podrá concluir la tarea de darle la 
corporalidad proyectada: “He luchado contra la muerte o creo haber luchado 
contra la muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso 
relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. 
Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este desigual 
relato es imagen de la desigual pelea” (283). 

Dada la fatal imbricación entre los diarios personales y la trama narrativa, 
la supresión del narrador se proyecta también sobre lo narrado. El silencio 
de Arguedas implica la disolución del mundo que estaba en proceso de 
construcción. ¿Cómo se ha interpretado este acontecimiento a la vez vital 
y literario? En muchos sentidos. Para citar dos extremos: Vargas Llosa se 
queja de un “chantaje al lector” y de una “trampa sentimental” (La utopía 
300), dado que el suicidio, cree él, inocula en el texto un valor que no tendría 
sin él; Julio Ortega ve más bien “un sentido creativo aún en la violencia 
y la autodestrucción” (“Los Zorros” s/n), algo así como una posibilidad 
renovadora que proviene de una concepción mítica andina, de tiempo circular, 
en el que la vida toma su origen de la muerte. ¿Y cómo interpretarlo en 
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términos apocalípticos? Si algo puede afi rmarse del apocalipsis es que, a pesar 
de la innegable y concreta presencia en el imaginario social y cultural, éste no 
deja de ser un relato de sentido. Su existencia es solo una promesa narrativa, 
su característica plenaria es su incumplimiento. Existe por este relato y se 
actualiza cada vez que vuelve a narrarse en un determinado contexto histórico. 
Por lo tanto, si no hay narración no hay apocalipsis. Arguedas, al detener el 
relato, también ha detenido el apocalipsis que iba sumiendo a la ciudad de 
Chimbote y a sus habitantes en una catástrofe urbana y social. Pero el sentido 
del relato no se pierde sino que se transfi ere a su muerte, con la que el autor 
de los zorros pretende alcanzar la realidad del Perú que excede a la fi cción. 
Cabe para su acto suicida, entonces, una lectura sacrifi cial; su muerte anula 
el apocalipsis de Chimbote en su faceta más destructiva, dejando únicamente 
lo que de esperanza y deseo utópico contiene también el relato del Fin. El 
impulso mítico del Pachacuti, el que enlaza destrucción con renovación, 
parece conferirle sentido a su deceso, transfi gurando los elementos distópicos6 
de la ciudad-puerto en fundamentos utópicos para el Perú. Las últimas líneas 
del texto revelan este anhelo:

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú 
y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del 
azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, 
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus 
fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador, 
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fi n7 (287).

En la interrelación entre la experiencia vital y la literaria que emerge de la 
particular situación enunciativa de la novela, aparece un segundo motivo 
apocalíptico: la condición crítica del contexto en el que se origina este relato 
de sentido, que nos conduce también al segundo estrato textual: el mundo 
narrativo propiamente tal, la ciudad-puerto de Chimbote, al norte de Lima. 

6 El Diccionario del español actual defi ne ‘distopía’ como una “situación imaginaria en 
que todo es lo peor que puede ser. Se opone a Utopía” (Seco, Diccionario s.v. “distopía”). En 
oposición al concepto ‘utopía’ y recogiendo el valor negativo del prefi jo griego dys, podría 
defi nirse la ‘distopía’ como un mal lugar o un lugar de desgracias del cual se desea o espera 
salir, y lo ‘distópico’ como lo perteneciente o relativo a la distopía.

7 Véase Ap. 22:13: “Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fi n, el primero y el 
último”.
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Todo apocalipsis surge en un contexto de crisis, ha señalado Parkinson, como 
una luz de esperanza, compensación y justicia tras un camino de sufrimiento. 
El propio Apocalipsis bíblico está escrito por un Juan perseguido y exiliado 
en la isla griega de Patmos. En la novela de Arguedas, precisamente por la 
estrecha conexión que se ha establecido entre la muerte y la escritura, no 
se puede pensar que la relación entre el contexto histórico y la narración 
apocalíptica es de una sola dirección. No son únicamente las condiciones 
materiales e históricas de Chimbote las que han disparado la representación 
de la ciudad en términos de este imaginario en particular. También es legítimo 
pensar, y así lo ha hecho más de un estudioso de su obra8, que son las 
circunstancias críticas del autor las que proyectaron el mundo apocalíptico 
en su narración. Esto quiere decir que el apocalipsis, en este caso, articula 
dos ‘crisis’ distintas. La primera se defi ne teóricamente en términos de una 
colectividad afectada que, eventualmente, proyecta su fi n en función de 
una redención también colectiva: un fi n de mundo, un actor mesiánico, una 
segunda venida de Cristo, una revolución que invierta el orden que genera 
la crisis; la segunda se defi ne en términos más ‘modernos’9, en la que el 
individuo se enfrenta con un fi nal que ya no se proyecta en términos colectivos 
sino de la propia muerte. Ambas direcciones son válidas y alcanzan actualidad 
en la novela de Arguedas. Porque es un hecho innegable que la representación 
apocalíptica de Chimbote apela tanto a la coyuntura real e histórica del Perú 
como a la propia biografía del autor.

En el primer caso, una larga cita de Julio Ortega ilustra la transformación 
de Chimbote que, en pocos años, deja de ser una tranquila caleta de pescadores 
para convertirse en el mayor puerto pesquero del mundo:

La industria de la harina de pescado convirtió a la caleta en el puerto 
pesquero más grande del mundo y al Perú en el primer productor 
mundial de ese valioso insumo. En los años 60, cien mil personas, 

8 “Arguedas vivía un infi erno interior: su novela pintará un mundo infernal” (Vargas 
Llosa, La utopía 299).

9 Un paso importante en la trayectoria del pensamiento apocalíptico es la idea de San 
Agustín según la cual el apocalipsis debía ser entendido como “una alegoría espiritual en vez 
de una descripción política” real y concreta (Parkinson 31). Frank Kermode ha identifi cado 
este giro hacia la alegorización con el surgimiento del “concepto moderno de crisis” (33), 
entendido como el resultado del desplazamiento desde la signifi cación del tiempo histórico 
individual en función del fi n colectivo de la humanidad, hacia la signifi cación del tiempo 
histórico individual en función de la propia muerte.
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mayormente migrantes andinos, se hacinaban en las precarias “ba-
rriadas” levantadas en sucesivas invasiones de terrenos arenosos e 
insalubres. Dos décadas más tarde, la ciudad de doscientos mil ha-
bitantes estaba coronada por el humo de las plantas y cercada por el 
mal olor del procesamiento del pescado. Las playas fueron destruidas 
por la industria pesquera, que había crecido sin planeamiento dentro 
del área urbana y arrojaba sus desperdicios directamente a la bahía, 
hoy día un desastre ecológico, de aguas muertas, cercadas por un 
cordón sanitario de rocas, infectado de ratas. La repentina prosperidad 
llenó al puerto de construcciones y negocios pero también de bares, 
burdeles y violencia. Los sindicatos, los partidos políticos, las alzas 
y bajas de la pesca indiscriminada, los precios del mercado interna-
cional, la monoproducción, los mercados ambulantes, convirtieron 
al paisaje urbano y humano en una poderosa y contradictoria versión 
de la modernización compulsiva. Huelgas, invasiones de terrenos, 
confl ictos legales, enfrentamientos con la policía, subrayaban el 
proceso caótico y dinámico, pero también desigual y agónico, de este 
populoso emblema del desarrollo peruano (“Los Zorros” s/n).

La modernización de Chimbote –y del Perú– a raíz del auge de la industria 
pesquera respondió más a una oportunidad repentina que a un programa de 
desarrollo10. Las millonarias utilidades se concentraron en muy pocas manos 
privadas, algunas de ellas extranjeras, lo que signifi có perder la oportunidad 
de hacer signifi cativa y extensiva la riqueza en términos de la nación. “País 
de oportunidades perdidas” apodó Jorge Basadre al Perú (en Bryce, A trancas 
78). Las consecuencias sociales derivadas de la rapidez con la que se produjo 
el crecimiento del trabajo y de la urbe crearon un escenario nefasto para el 
progreso humano: corrupción y mafi a, abuso laboral y discriminación contra 
la mujer, desigualdad extrema en la distribución de los ingresos, migración 
descontrolada desde la zona andina, desastre ecológico, son algunos de 
los potros sobre los que se cabalgó hacia el vaciamiento de sentido y la 

10 Algunos datos con las que argumentar esta idea son: a) agotamiento del recurso: entre 
1968 y 1970 se capturaban más de 12 millones de toneladas de anchoveta al año, cifra que 
bajó a poco más de 3 millones en 1975 y a 725,000 toneladas en 1980; b) mafi a en torno a 
la industria: el primero de enero de 1972, Luis Banchero Rossi (“Braschi” en la novela), el 
empresario pesquero más importante, es asesinado; c) ausencia de proyecto pesquero: mientras 
que el auge de la pesca llega a su punto más alto entre 1968 y 1970, recién en el año 1971 se 
constituye el Ministerio de Pesquería, y en 1973 se estatiza la industria. Véase Franklin Pease 
(Breve historia). Véase también Pablo Macera y Santiago Forns (Nueva crónica).



60  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 78, 2011

deshumanización. La realidad, entonces, ofrecía a Arguedas un contexto 
apocalíptico sin mayor necesidad de hiperbolizarla para su fi ccionalización. 
Obsérvese, por ejemplo, la descripción que hace del hedor que caracterizaba 
el puerto de Chimbote (en este caso el novelesco pero también vale para el 
real): 

La fetidez del mar desplazaba el olor denso del humo de las calderas 
en que millones de anchovetas se desarticulaban, se fundían, exha-
laban ese olor como alimenticio, mientras hervían y sudaban aceite. 
El olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequeñas entrañas 
pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, 
y el olor del agua que borbotaba de las fábricas a la playa hacía brotar 
de la arena gusanos gelatinosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo 
y elevándose (50).

Sin embargo, no es la destrucción ecológica la que se lleva la mayor 
responsabilidad de generar un apocalipsis en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, sino, más bien, el complejo proceso de modernización. Los distintos 
espacios simbólicos que constituyen la novela y las dinámicas sociales que 
en ellos se inscriben así lo evidencian: el burdel, el mercado, el cementerio, la 
barriada, la fábrica, aglutinan las contradicciones y falencias de la modernidad 
peruana y constituyen los núcleos de un imaginario apocalíptico actualizado 
en su faceta distópica y destructiva. Pero más que cada uno de estos espacios 
en particular, interesa aquí detenerse en un personaje que deambula entre 
esos espacios, vinculándolos pero al mismo tiempo haciendo evidente los 
intersticios entre ellos, y que, sumido en una ‘locura profética’, constituye la 
voz con la que estalla la irracionalidad del proceso modernizador en el Perú. 
Se trata del ‘loco’ Moncada, como es conocido en Chimbote. En su quehacer 
profético, aborda algunos de los grandes problemas que han obstaculizado 
la modernización de la nación o cuestiona los modos que ha ido adquiriendo 
la modernidad. Su ‘locura’ le da, paradójicamente, la lucidez necesaria para 
denunciar problemas reales del Perú republicano, tales como la explotación 
de recursos naturales a manos de corporaciones extranjeras, que es lo que 
muestra el siguiente ejemplo: “Aquí, en el Perú que decimos, después de 
San Martín, don José, no ha habido sino forasteros, extranjeros que han 
mandado. Nosotros no semos [sic] sino sirvientes extranjeros…” (69). Cual 
propheta medieval, Moncada carga una cruz que estaciona en distintos lugares 
de Chimbote, siempre públicos y populosos, desde los cuales articula sus 
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discursos. Y cual actor carnavalesco, encarna distintos personajes según la 
intención del acto performativo de su performance: 

“Yo soy torero del Dios, soy mendigo de su cariño, no del cariño 
falso de las autoridades, de la humanidad también ¡Miren!” … “Miren 
cómo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy lunar negro 
que adorna la cara; el lunar cuando está en la mejilla de la mujer 
buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ¿Quién dice que 
no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad. … Toreo; 
no me cornea ninguna de las tentaciones que hacen rico a Braschi, 
al comerciante Mohana que quiso ser alcalde. Ahora ya los toros no 
me embisten; todos han sido toreados. … Yo soy esa pestilencia, 
aquí estoy sudando la bubónica de Talara-Tumbes, Internacional 
Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dólar” (65-66). 
“Orbegozo Moncada, presidente del Perú, dueño de la hacienda 
Moncada. ¡Never!” (67). 

El lenguaje religioso vinculado a lo apocalíptico tiene otras versiones en 
el texto, aparte de la del loco Moncada. Reiteradas referencias al profeta 
Isaías y a las epístolas de Pablo, iglesias de culto evangélico que instruyen a 
los pobladores en el texto bíblico, curas cristianos defensores de la teología 
de la liberación que cuelgan el retrato del Che Guevara junto al de Cristo y 
exhortan a la búsqueda de justicia por medio de la revolución, son algunos 
de los componentes que dan espesor profético al discurso novelesco. Pero 
hay un acontecimiento que expresa patéticamente el costo del progreso. 
En el segundo capítulo de la novela, los pobladores de la barriada reciben 
la orden de enterrar a sus ‘nuevos’ muertos en una pampa-hondonada que 
quedaba cerca del basural del puerto, porque el cementerio que estaban 
utilizando ya no tenía más espacio para ellos. La explosión demográfi ca de 
los muertos acompaña la de los vivos. Aunque no se les obliga a cambiar los 
cadáveres, hombres y mujeres deciden trasladar a pie de un cementerio a otro 
las cruces de sus deudos. La procesión fúnebre que entonces tiene lugar, en 
la que cientos o miles de pobladores cargan una, dos o hasta cinco cruces a 
través de todo Chimbote, pone en primer plano el sentido a la vez sufriente 
y comunitario de quienes podrían considerarse las ‘víctimas expiatorias’ del 
proceso de modernización. 

Con las cruces al hombro se acercaron todos a la fi la de maderos que 
tenían las leyendas de sus nombres hacia el arco, las alzaron por la 
cabeza y se las pusieron al otro hombro. Y cada deudo desfi laba, 
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médano abajo, con cruces sobre los dos hombros. Formaban así una 
comitiva muy grande que bajaba levantando polvo, una masa de 
gente avanzaba sin hablar (77).

Encontrar un sentido a este sufrimiento y ver en él una posibilidad de 
renovación es el signifi cado atribuido a esta vía crucis. Una prostituta, por 
ejemplo, ‘reza’ en quechua: “Asco, asco ¡ay! Como no habrá jamás de los 
jamases. Gracias, cruces santas, errantes, como yo, botadas. A tus luces 
he mirado el asco de mi vida, como he pisoteado mi vida” (82). No será 
la única vez que la literatura apocalíptica peruana muestre una procesión 
de este tipo, que enraíza tanto con el cristianismo primitivo como con sus 
manifestaciones populares durante la Edad Media11. Julio Ortega ha escrito 
que este desfi le convierte “a la ciudad en una necrópolis” y, sobre el lenguaje 
bíblico transversal a toda la novela, cree que “posibilita una mediación entre la 
vida sin sentido y la muerte sin discurso. … esta dimensión mítico-religiosa, 
esta persuasión cristiano-primitiva, posibilita articular la diáspora andina en 
la modernización desnaturalizadora como un sacrifi cio patente y un renacer 
latente” (“Los Zorros” s/n). 

Se ha dicho más arriba que la representación apocalíptica de Chimbote 
apela no solo a la historia del Perú sino a la biografía del propio autor (la 
crisis del contexto y la crisis del sujeto). Para iluminar este segundo caso, es 
necesario escarbar en los personajes que pueblan el Chimbote de la novela 
y el Chimbote real de fi nes de la década del sesenta. En ambos casos, se 
trata de gente que ‘descendió’ desde la sierra para trabajar en el puerto 
pesquero. Todos comparten un mismo rasgo, el de ser sujetos migrantes; 
pobladores principalmente de la zona andina, quechua hablantes, huyendo de 
las precarias y letales condiciones de trabajo de las minas de los Andes o de 
la explotación cuasi-feudal de las grandes haciendas: “Parobamba, pueblito 
andino, nu’hay esperanza: chanchito, ovejita, chacrita chico, uno, dosito. 
Hacienda grande también silencio, obediencia, boca cerrado. Silencio comen 
allá, alturas, sierra que decimos, compadre” [sic] (176). Todos llegan a la 
costa seducidos por la –efímera e incierta– bonanza económica del puerto 
o, simplemente, por un entorno propicio para la supervivencia. Según la 
descripción de Cornejo Polar, “indios y mestizos andinos, que prefi rieron 

11 También la novela de José B. Adolph, Mañana, las ratas, contiene una procesión de 
fl agelantes y, curiosamente, aborda igualmente el tópico de la modernidad en el Perú.
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enfrentarse a la temible amenaza del mar, recién descubierto, y a maquinarias 
nunca vistas, ciertamente también aterrorizantes, que repetir su inacabable 
y secular servidumbre” (“Condición migrante” 102). El paso de una cultura 
andina con fuertes contenidos míticos a una costeña plagada de cristales 
(brillantes pero también frágiles e hirientes) de modernidad, los distintos 
grados de aculturación y bilingüismo, el desarraigo y el sentimiento de una 
identidad fracturada, la difi cultad de establecer vínculos de pertenencia en 
una comunidad por defi nición heterogénea, son algunos de los retos que 
el sujeto migrante debe enfrentar desde el momento en el que proyecta un 
horizonte de vida con un sentido mayor (o al menos diferente) al que tendría 
antes de la migración. 

La condición del migrante recién mencionada describe parcialmente una 
situación de crisis que –mutatis mutandis, dada su formación intelectual– 
Arguedas exhibe y proyecta en su escritura. Nacido en la sierra en una 
familia de ‘blancos’ e ‘hispanohablantes’, sus lazos afectivos infantiles 
los establece con los sirvientes indios de la casa, haciendo del quechua 
prácticamente su idioma materno. La reivindicación de esta doble referencia 
cultural y afectiva estará presente hasta el fi nal de su vida. En los diarios 
escribe: “He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú; 
he sido feliz con mis insufi ciencias porque sentía el Perú en quechua y en 
castellano” (287). También cuando recibe el premio “Inca Garcilaso de la 
Vega”, pronuncia un discurso en el que reincide sobre su doble fi liación: 
“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un 
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua” (El 
zorro 297). Cómo saber si el “demonio feliz” hecho del español y del indio 
que convivieron orgullosamente en Arguedas (condición siempre doble, 
nunca una síntesis mestiza) se convirtió en algún momento en un demonio 
fatídico que desarmonizó su vida al punto de enemistarlo irrevocablemente 
con ella. Nunca lo sabremos. Pero eso no impide ver la situación común 
–de crisis apocalíptica, de identidad desgarrada enfrentada a la vida y a la 
muerte– entre los migrantes de su novela y su propia vida.

La expresión más fuerte de la situación del sujeto migrante viene dada 
en la novela por su lenguaje. En el lenguaje no habita únicamente el mundo 
que se consigna, sino también los medios para cifrarlo. El lenguaje sitúa en 
un mismo nivel de importancia los modos para narrar la historia y la historia 
misma. Al individuo en su lenguaje no le es sufi ciente el entendimiento de los 
acontecimientos sino que se empeña en encontrar la fórmula para revelarlos. 
Esta descripción del uso del lenguaje en la novela coincide precisamente 
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con otro de los motivos apocalípticos señalados por Parkinson: el doble 
esfuerzo en un sujeto único, el narrador apocaliptista, que concentra la 
responsabilidad de receptar –lo visto, lo oído, lo vivido– y de re-emitirlo para 
sus contemporáneos. Acto comprensivo y comunicativo al mismo tiempo; 
desciframiento y reciframiento. Al igual que los dos motivos anteriores, éste 
se articula también en la novela de Arguedas a partir del singular lugar de 
enunciación del texto y, desde allí, se proyecta al tercer estrato textual, los 
mitos pre-hispánicos, en el que se despliega la cara epifánica del apocalipsis. 
“Estos «Zorros» se han puesto fuera de mi alcance”, escribe Arguedas en su 
“Tercer diario”, “corren mucho o están muy lejos. Quizá apunté un blanco 
demasiado largo o, de repente, alcanzo a los «Zorros» y ya no los suelto 
más” (211).

La forma lingüística en El zorro de arriba y el zorro de abajo ha sido 
estudiada por Antonio Cornejo Polar, quien la ha descrito a partir de la 
condición migrante de los personajes emisores de los discursos y de la 
condición migrante del propio narrador. A diferencia del sujeto mestizo que 
produce un sincretismo entre sus dos vertientes culturales y en términos de 
su lenguaje realiza una “fusión en el nivel de la lengua «culta»”, el sujeto 
migrante aglutina en el sintagma la más amplia constelación semántica posible 
“para acoger las voces múltiples de sus ancestros dialogantes”. El sujeto 
migrante no suprime, desde el criterio de la cultura dominante, su doble (o 
múltiple) procedencia. Por el contrario, yuxtapone lenguas, sociolectos, sin 
más síntesis que la necesaria para garantizar el acto comunicativo. Se trata de 
una “producción de discursos encabalgados en varias culturas, conciencias e 
historias”, explica Cornejo Polar (“Condición migrante” 105). Este aspecto 
que atañe al lenguaje y a la identidad de los sujetos simultáneamente está 
alegorizado en la novela por la presencia de dos animales dialogantes, el zorro 
de arriba y el zorro de abajo, animales míticos que provienen de una serie de 
relatos recopilados en una región andina bajo el título Dioses y hombres de 
Huarochirí a fi nes del siglo XVI por el cura Francisco de Ávila. Las leyendas 
fueron luego traducidas del quechua por José María Arguedas. A pesar de 
ser la capa textual que menos páginas ocupa en la fi cción, los zorros le dan 
el título a la novela, detalle sufi cientemente elocuente de la importancia 
simbólica de estos personajes y de su función. 

La procedencia de arriba y de abajo hace referencia a la sierra y a la 
costa. En sus cortos diálogos, los zorros intercambian información de ambos 
mundos, dando algunas pistas de las transformaciones que ocurren con las 
personas cuando se desplazan de una zona a otra, así como de sus temores 
y esperanzas:
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EL ZORRO DE ARRIBA: La Fidela preñada; sangre; se fue. El muchacho 
estaba confundido. También era forastero. Bajó a tu terreno.
EL ZORRO DE ABAJO: Un sexo desconocido confunde a ésos. Las 
prostitutas carajean, putean, con derecho. A nadie pertenece la 
“zorra” de la prostituta; es del mundo de aquí, de mi terreno. Flor 
de fango, les dicen. En su “zorra” aparece el miedo y la confi anza 
también (31-32). 

El “talante andariego de los animales legendarios”, como dice Cornejo 
Polar (“Condición migrante” 102), es una de las claves para vincular a los 
zorros con la condición migrante de personajes y narrador y con toda la 
complejidad lingüística propia de dicha condición. Los zorros hablan en 
algunas ocasiones en quechua (la traducción viene a continuación entre 
corchetes) y en otras en castellano, utilizan esa misma concatenación de 
palabras que caracteriza el lenguaje del migrante, expresan la inutilidad del 
lenguaje verbal para hacer inteligible algunos de los aspectos del mundo y 
muestran la doble preocupación arriba mencionada por la historia y por los 
modos de narrarla:

EL ZORRO DE ABAJO: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento?
EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.
EL ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar 
el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de 
altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto re-
percute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra en las 
punas, hace bailar a las fl ores de las yerbas duras que se esconden 
bajo el ichu, ¿no es cierto?
EL ZORRO DE ARRIBA: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de 
ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en 
música que se hunde en cuanto hay. 
EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede con-
fundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo 
del mundo. Sigamos. Éste es nuestro segundo encuentro. Hace dos 
mil quinientos años nos encontramos en el cerro Latausaco, de 
Huarochirí (60).

Una de las cosas que queda al descubierto en los diálogos entre los zorros 
es justamente su condición dialógica. El consenso buscado entre las partes 
–entre los zorros– mientras construyen el mundo que narran, al tiempo que 
lo vinculan al pasado y al futuro, conlleva el gesto del sujeto migrante en su 
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lenguaje y el del propio Arguedas: el de la yuxtaposición sin síntesis. Se trata 
de reunir sin suprimir, de sumar sin jerarquizar. Y es en este mismo gesto 
que se funda la visión utópica de la novela. Porque el mundo representado ha 
dado cuenta fundamentalmente de la versión más destructiva y catastrófi ca 
del apocalipsis. No son frecuentes los testimonios de los personajes en los 
cuales se deje traslucir un toque de esperanza. Y cuando lo hacen, muchas 
veces esta mirada está dirigida hacia el pasado remoto, casi mítico, de la 
cultura prehispánica: “A mi lado el Inca está, cuando llegamos a la mar alto. 
Atalhualpa nu’está muerto … El Inca a mi lado, más cuando en mi frente 
siento el bulla profondo del anchoveta. ¡Ahistá el Inca, a mi lado, tranquilo, 
como bulto, altazo, sen color! [sic]” (223). Sin embargo, en la forma de 
narrar se ha revelado la esperanza de un nuevo mundo que mira hacia el 
futuro, emergiendo la versión más consoladora del imaginario apocalíptico. 
La epifanía del lenguaje que viene del diálogo canta al dialogismo cultural, a 
la heterogeneidad del mundo peruano, a la reunión de todas sus sangres. Esta 
es la alegoría de estos zorros que, aún siendo de arriba y de abajo, encuentran 
en el diálogo respetuoso el espacio para la comunicación. En los zorros, 
Arguedas manifi esta su revelación verdaderamente apocalíptica, aquella con 
la que en el “¿Último diario?” se despide de la novela y de la vida:

Y ese país en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo 
le dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes 
que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta 
de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinie-
blas con que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en mí a 
un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de 
la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que 
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede 
vivir, feliz, todas las patrias (287).
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