CONFERENCIA DEL ESCRITOR CUBANO ENRIQUE CIRULES.

Por Enrique Cirules
Trascripcioén

Buenas tardes, queridos amigos:

Cuando los amigos de la Universidad de Chile y la Sociedad Chilena de Estudios Literarios me
invitaron a este Encuentro Internacional, surgié la idea de que yo abordara el tema del
testimonio en mi obra literaria, teniendo en cuenta que entre la docena de libros que he
publicado, hay cuatro o cinco titulos que se deslizan a través de lo testimonial; y ademas, que
han sido libros premiados en eventos internacionales o en premios nacionales de literatura en
Cuba.

De cualquier modo, pienso que hablar sobre el género testimonio en mis libros me permite
expresar un conjunto de ideas. Asi que voy a encausar mi intervencion hacia espacios vitales
de mi experiencia como escritor, y ademas, trataré de realizar una reflexion alrededor de las
vicisitudes por las que atraviesa un autor a la hora de abordar temas que en ocasiones resultan
insolitos, por no haber sido tratados antes, o por haber sido tratados muy poco, como ha
ocurrido con algunos de mis libros.

En relacion con mi experiencia en lo que yo suelo llamar el enfrentamiento de un autor a las
multiples formas de lo testimonial, y a la busqueda de soluciones para lograr que estos temas
alcancen espacios capaces de trasmitir o de iluminar zonas desconocidas, o poco conocidas
de la memoria histdrica, lo primero que debo decir es que el paraje donde yo naci, el lugar, el
sitio donde naci, influyd mucho en mi vocacion literaria. Naci en un paraje costero, en la region
nororiental de la provincia de Camagley. Esta zona es o era una comarca de pescadores,
tortugueros y navegantes en lo que se llamaba por entonces la cayeria de Romano, al pie del
cantil del Viejo Canal de las Bahamas.

Eran sitios muy apartados del archipiélago cubano. Incluso, para abrir estos cayos al turismo
internacional, en estas costaneras preciosas, que se mantienen casi tal y como las observo por
primera vez Cristobal Colén hace quinientos afios, ahora se estdn construyendo diversas
carreteras y puentes sobre las esplendorosas bahias internas, sobre los canalizos, sobre
espacios de mares. Una zona en la que, cuando yo era un adolescente, era usual que uno
pudiera encontrarse con verdaderas plagas de caimanes, tiburones, perros jibaros, venados,
flamencos, aves de costa y caballos salvajes, y todo tipo de animales cimarrones. Lugares a
los que solo se podia llegar a través del mar, y que poseian muy pocos puntos de contactos,
desde la isla de Turiguan¢ al puerto de Nuevitas, con el mitico embarcadero de la ensenada de
El Guincho, donde se encontraba la taberna de Agustin.

Pasé la adolescencia y mi primera juventud en aquellos parajes, entre navegantes, afamados
pescadores, aventureros, y forasteros que recalaban al puerto; pero sobre todo, en compania
del viejo Antonio, navegando por la costanera; y en especial, por esos vericuetos de la cayeria
de Romano.

Eran sitios en los que se habian fundado numerosas ciudades de norteamericanos y europeos,
desde la perdida ciudad de los franceses, en un sorribo, al este de cayo Romano; cayo con
cien kildmetros de extension. Alli fue donde los franceses edificaron una mitica villa, a finales
del siglo XIX, con ferrocarriles, embarcaderos, tabernas, almacenes, mansiones solariegas,
para crear una mitica leyenda que estaba condenada a desaparecer.

Lo cierto es que cuando uno visitaba ese cayo todavia podia encontrarse con lineas férreas y
maquinas del ferrocarril perdidos entre la maleza y la hojarasca.

Zona donde también se fundaron algunas ciudades de norteamericanos, entre naranjales y
senderos de piedras y el polvo rojo, en el valle de Cubitas. Alli estaban Boston City, y Garden
City, y Columbia City, y los personajes de La Gloria City; ciudad donde, en 1914, residian
varios miles de norteamericanos y europeos.

A nueve millas de La Gloria City los alemanes fundaron a principios del siglo una villa que
todavia existe: Palm City, aunque ya no sea propiamente un poblado de alemanes.

En el puerto de Nuevitas confluian todos los afios cientos de buques que venian a cargar
azucar. Puerto Tarafa era el puerto azucarero mas importante del mundo, y estaban sus
tabernas y sitios de mundo, con personajes de todas las latitudes. Podria ser un principe hindu,
o un aventurero del mediterraneo, o afamados navegantes, gente que llegaban de las costas
colombianas, desde Venezuela; y arribaban ingleses, noruegos y suecos; y norteamericanos



errantes, mujeres del rumbo, rufianes y aventureros, jugadores, estafadores, contrabandistas,
navegantes solitarios, y se encontraban mis sabios amigos, los pescadores y tortugueros de la
comarca; y los braceros y estibadores de Puerto Tarafa y Pastelillo; y esas ruidosas tabernas,
sobre todo la de Agustin, y el hospedaje de la colombiana, y el conocido hotel de Filgueras,
testigo de pasados esplendores, con sus leyendas y realidades; y una posada conocida como
El gato negro, donde se comian los mejores mariscos de la comarca, y estaban las calles de
piedras que ascendian por la baja colina hacia el centro del pueblo, con su parque y una
antigua iglesia amarilla, iglesia de dos torres, donde el cura de la época solia albergar a los
forasteros por cuatro pesos mensuales, y del otro lado del parque un recio edificio colonial,
edificado con piedras calizas, donde se encontraba el Gobierno Municipal, y estaba la
estrepitosa barriada del puente, con la barberia de Felo Centellas, al pie del imprevisible hotel
de Los Prada, donde yo era aprendiz de barbero.

Era una pequefia ciudad costera llena de tabernas, de hospedajes, de embarcaderos, de
subpuertos, de pequerios hoteles, de calles de piedras; pero una comarca muy rica en cuanto a
la cultura marina, con una poderosa vision de lo acontecido; aunque no hubiera bibliotecas, ni
vida intelectual, ni librerias; pero habia pescadores, tortugueros, navegantes, con un profundo
conocimiento de su entorno, de su realidad.

Ese entorno, esa realidad tan mitica, es la que me incita en demasia la vocacion literaria, por el
mismo hecho de escuchar tantas fabulosas historias, y por comprender, desde una época muy
temprana, que alli, en aquellos parajes, habia un maravilloso espacio de la memoria colectiva;
de temas que en ocasiones aparecian como perdidos, como olvidados, temas insdlitos, que el
paso del tiempo amenazaba diluir, borrar; pero que estaban alli, en esas tertulias que se
formaban de manera espontanea, sobre todo en el viejo muelle de los Carreras; y en las barras
de las tabernas, donde los pescadores se ponian a decir, a contar sobre tal o cual otro lugar de
la costanera, y donde podian mezclarse historias de corsarios y piratas, de barcos hundidos,
desafios y navegaciones, y relatos de brujas y embrujos, de tesoros escondidos, de muertos y
aparecidos, de emigrantes, y de ilustres personajes cargados de leyendas y mitos.

También era usual que se evocara lo acontecido durante la Guerra Mundial; y en ocasiones
podia hablarse también de un pasado mas lejano, con la presencia en el puerto de las
cafnoneras espafnolas, y un destacamento de la caballeria mambisa que habia macheteado a
un batallén de San Quintan; y uno podia visitar el cementerio de la colina, desde donde se
observaba un hermoso entorno marino; y estaba aquel otro cementerio, tierra adentro, el de
San Miguel de Nuevitas, sitio de transito, de movimientos de tropas, de operaciones militares,
de incendios, de batallas campales; y entre los viejos marmoles de antiguas tumbas podian
observarse los rastros de los fusilazos; y estaban las leyendas de Pueblo Viejo, pequena
ciudad costera que resulto arrasada en el siglo XVIII por el ataque de un pirata inglés; y del otro
lado de la bahia, los vestigios de lo que habia sido el embarcadero del Baga, con sus restos de
lineas férreas que abrieron esa vasta comarca a los rigores del comercio; comarca de
abundante ganado, de ingenios y esclavos, destruida, incendiada en las guerras anticoloniales;
y sobre todo, sitio que habia servido para el trafico negrero, y para el paso de los emigrantes
que se desplazaban de la ciudad de Santa Maria del Puerto del Principe a los embarcaderos
de la costa. De polacos, alemanes, ingleses, italianos, austriacos y neoyorquinos; y lo que se
decia sobre el aleman Herr Charles, con historias de mister McClear y el gallego Cordero,
sobre un caballo blanco, tiroteando las guarniciones coloniales; y los relatos de asesinatos y
suicidios, con las luces que en ciertas noches se notaban sobre la mar; y la enorme guasa que
de un solo bocado se tragd a un marino sueco en el fondeadero de La Poza, y los toques de
encanto con que matizaba sus relatos mi viejo amigo Benito Porro, cuando se ponia a hablar
de las navegaciones que habia realizado entre uno y otro océano, y estaban las brujas de la
Gran Canaria y sus vuelos por los alrededor del embarcadero de Las Antillas; y las
rumbantelas que se organizaban en casa de Felipa; en tanto que, en los salones del American
Bar, con tambores, trompetas, boleros y canciones, las noches se hacian poco menos que
interminables.

En el embarcadero de El Guincho también se revelaban las variadas culturas de Espafia, de
Africa, las culturas asiaticas; algo que era un integrante de la cultura cubana. En Cuba, en el
siglo XIX, entre 1847 y 1860, alcanzé la cifra de doscientos cincuenta mil chinos.

Y entre tanto, yo trataba de hacerme barbero, y estudiaba telegrafia, y emprendia frustrados
cursos de pintura, y me aficionaba a la arqueologia gracias a los libros que me enviaba desde
La Habana el sabio cubano Rivero de la Calle; y durante un cierto tiempo me ejercité en las
artes marciales con un personaje cuyo destino era ser asesinado de una cuchillada en el bajo
vientre; y trabajé en el puerto durante siete afos, en la carga y descarga de buques, y ademas



estaban las navegaciones con el viejo Antonio, para pescar y cazar, desde faro Maternillos a
cayo Guillermo, oyendo relatos de tabernas, en aquella fabulosa comarca, que me incitaba,
que me obligaba a adentrarme cada vez mas en la vocacion de escritor, con el secreto
sentimiento de encontrarme con los temas mas insélitos, con esos que nunca antes o casi
nunca antes habian sido tratados en la cultura cubana.

Era una época en que yo leia todo lo que caia en mis manos. Podian ser revistas, periddicos,
comics, textos de historia o cualquier otro viejo libro, sobre cualquier tema. Incluso, en una
ocasion, lei veinte tomos de medicina que habian pertenecido a un ilustre médico
camagueyano de finales de siglo. Los lei, aquellos veinte tomos, como si se tratara de una
extensa novela, ademas de algunos antiguos libros de fisica y quimica, y repito, todo lo que
cayera en mis manos, con la sensacién de que estaba descubriendo el universo de nuevo.
Luego comencé a sentirme influido por un grupo de autores, sobre todo a través de la
impresionante obra de José Marti; y se produjo mi deslumbramiento ante Alejo Carpentier, por
su novela £/ siglo de /as /uces. Después fueron Cirilo Villaverde, y los cuentos de Felix Pita, y
los relatos de don José Soler Puig; y de los poetas, mi gran amigo, el Poeta Nicolas Guillén; y
los delicados textos del extraordinario Eliseo Diego, con el inagotable y fascinante mundo de
Lezama.

Estoy muy influido por mis contemporaneos, sobre todo por un grupo de autores que tuve el
privilegio de conocer, y de compartir su amistad, y su experiencia. Después seria la influencia
de los universales.

Y resulta que obtengo mi primer premio literario con un libro de cuentos, con Los perseguidos,
en 1971. Es entonces que tomo una decision: dedicarme por entero a la literatura, y solo a la
literatura; y es entonces que decido salir en busca de la perdida ciudad de los norteamericanos:
de La Gloria City.

De esa ciudad yo tenia algunos antecedentes a través del viejo Antonio, quien, en 1910 habia
trabajando en la construccion de una carretera de piedras que, por el norte, comunicaba a La
Gloria City con la costanera de Romano; y por el sur, a través de la Sierra de Cubitas, con la
ciudad de Camaguey, ciudad de célebres poetas y miticos guerreros.

Poseia yo algunos otros antecedentes, a través de mis amigos los taberneros del puerto; pero
en realidad, de La Gloria City se sabia muy poco o nada se sabia. Ni siquiera los historiadores
habian incorporado esa realidad a sus textos, desde la primera intervencion norteamericana en
Cuba, de 1898-1902.

Arribé a La Gloria City bajo una severa tormenta tropical, con mucha agua, reldmpagos y
truenos, después de haber caminado varias millas, después de haber visitado el poblado de
Sola, y haber rastreado en el juzgado del lugar, y de haberme afirmado el secretario del
juzgado que lo unico que podia encontrar en La Gloria City era a un viejo norteamericano, en
un antiguo caserén de madera estilo del sur de Estados Unidos, evocando historias que
rayaban con lo insolito.

William Stokes tenia setenta afios, y me lo encuentro sentado en un balance, en un amplio y
ruinoso portal, en un paraje donde no habia luz eléctrica, ni teléfono, ni comunicaciones, en su
caseron ruinoso.

Me lo encuentro al atardecer, bajo una tormenta; me lo encuentro en aquel viejo y derruido
portal, y Wiliam me saluda con estas palabras: "Hace afos que te estoy esperando para
contarte la verdadera historia de este sitio."

La Gloria se encontraba ya marcada por la desolacién y la ruina. Esa ciudad de colonos,
agricultores y aventureros, fundada a finales del siglo XIX, se le mostr6é al escritor con sus
grandes caserones construidos con maderas preciosas, roidos ahora por las lluvias y el aire
salino. Los cobertizos descolgaban tablas entre la maleza; y los brocales de los pozos llenos de
una tierra rojiza que suele dominar toda esa comarca; y se veia alguna alta y solitaria chimenea
en lo que habia sido la calle principal; y en la distancia, las cercas deshechas, sefialando
donde finalizaba el pueblo y comenzaban los montes y frutales.

En una antigua calle lateral, convertida ahora en un simple trillo por una voraz yerba, se podian
observar los vestigios del hotel de mister Neustel. El otro hotel, el de Saint James, propiedad
de la familia Alger, ya estaba totalmente ruinoso; y donde antes se encontraban sus hermosos
jardines, revoloteaban ahora papeles, peridédicos, manuscritos y cartas, que el escritor se
apresuro en rescatar.

Hacia poco menos de un mes que el ultimo de los Alger, James, habia muerto; y ahora sdlo
restaba que Cirules se encontrara con el ultimo norteamericano.

Permaneci tres afos en lo que habia sido aquella ciudad, oyendo las historias de Stokes, con
sus personajes, protagonistas de aventuras y leyendas, generadoras de pequefas alegrias y



tristezas, de ilusiones y desesperanzas, con ese desgarrado halito que arrastré siempre el
ultimo norteamericano de La Gloria City.

Y en los relatos de Stokes se revela el destino y conflicto de mister William Schofield con la
familia real inglesa; y las acciones de nobleza de la sueca Miss Cab, cada vez que abandonaba
su cabafa de troncos, para montar un brioso caballo y ponerse a recorrer los caminos
polvorientos con dos pistolas al cinto; y la visiéon de Carolina La Loca en sus noches de
insomnio, tocando en un piano melodias de Chopin; mientras, desde su taberna, Mac Garray
mostraba su intensa ira; y estaba la ternura y nostalgia que acompafio hasta el ultimo dia de su
muerte al violinista Pearce; y esa magica presencia de Pit Ostram; las aventuras de los piratas
Harold Griffing y Lola Macabi; y el misterio que durante mucho tiempo roded el asesinato de
mister Porter, con aquel disparo de winchester que atraves6 una ventana y le atraveso el
corazon; y el imprevisible destino del aleman Michell, entre tragos, amigos y negros de Nassau;
y la tragedia de la delicada Helen, hija del pistolero mister Carner; la soledad de Mac Kan, y los
insolitos amores que sostuvo una vieja austriaca con el joven mister Calvert; y aquella infinita
tristeza que se podia sentir al paso de Federico Shipher; las imprevisiones del coronel John
Early, y las perversiones que instalaron en La Gloria los hermanos Mollenhauer, en una época
en que ya resultaban inquietantes los enigmas del polaco Wester; y las interrogantes en la vida
de Beck, después que se produjo la desaparicion de Baxter, y las evocaciones que solia hacer
Stokes con las navegaciones que habia realizado Ernest Hemingway por la cayeria de
Romano.

Durante tres afos estuve escuchando esas historias, y buscando testigos, libros, viejos
periédicos y folletos, y cientos de antiguas fotos, y verificando todo lo que Stokes me estaba
narrando. En ocasiones solia viajar hasta La Habana para entrevistarme con los mas ilustres
historiadores cubanos, para verificar si realmente lo que me narraba el ultimo norteamericano
de La Gloria City era cierto o sélo formaba parte de una fabulacion.

Aunque yo, todavia, no sabia que hacer con toda esa riqueza. En lo adelante debia buscar una
estructura, un lenguaje, un tono, una voz, para contar todo aquello ¢pero acaso la voz de
William Stokes no era también mi voz?

Todo eso, mientras el escritor, en una vieja maquina portatil, en las mafanas, trataba de
ordenar aquella montafia de informacion sobre los personajes de La Gloria City.

Lo cierto es que para un escritor tan malo es tener poca informacién sobre un tema como
poseer demasiada informacion. Eso fue lo que me ocurrié en cierto momento. Tenia yo una
verdadera montafia de informacion sobre La Gloria City, y no sabia que hacer con todo aquello.
Eran tan increibles las historias que me estaba contando Stokes, que yo no sabia qué hacer
con todo aquello. El asunto era como ordenar, cdmo buscar un modo, un género, para ordenar
todos esos relatos, para engarzarlos con un hilo de oro, con un lenguaje capaz de trasmitir esa
fabulosa realidad, y de momento decidi que lo que yo tenia que hacer era escribir una novela.
Es lo que yo deseaba escribir con todo lo que me estaba contando William Stokes, y no
funcionaba, ni la estructura, ni el lenguaje, ya que era Cirules, el escritor, el que se habia
puesto a contar, y no Stokes quien estaba narrando.

Pasaron largos meses de indecisiones, de dudas, de intentos frustrados, de pequefios
fracasos, y de mucha terquedad, hasta que Stokes y yo entramos en un profundo periodo de
intercambio de ideas, de reflexiones, y se produjo la revelacion en un instante: la maravillosa
sensacion que yo también era un poco William Stokes; y juro que en realidad llegué a sentirme
William Stokes; y es a partir de ese instante, en que comienzo a sentirme también el ultimo
norteamericano de La Gloria City, cuando empiezo a escribir esa novela de un tirdn; pero se
trataba de una novela sin ficcion, que abordaba la fundacion, el auge y la destruccion de una
ciudad de norteamericanos en Cuba; pero alli volvia de nuevo esa inquietante
duda: Conversacion con el dlfimo norteamericano era una novela sin ficcion; y sin embargo,
nadie iba a creer lo que yo narraba en aquella novela, por que se trataba de un tema nunca
antes tratado en la cultura cubana. Un tema absolutamente desconocido ¢como era eso de
ciudades de norteamericanos en Cuba?

Es entonces que decido incorporarle al libro casi cincuenta fotos de época; fotos incluso de los
personajes sobre los que estaba narrando; y le escribo un proélogo histérico que fuera capaz de
situar esa nueva realidad en el contexto de lo cubano, para que esa realidad formara para del
discurso histérico de la época; y envio el libro a un concurso de literatura, y tengo la dicha que
el jurado le otorgue el premio en el género de testimonio.

Después, al final de esa década, abordé otro texto cercano a lo testimonial. Luego de varios
afos de navegaciones, de entrevistas, de reconstruccion de ciertos acontecimientos que se
habian producido en las zonas costeras del oriente del pais, me doy a escribir otro de esos



libros cuyo tema era desconocido o casi desconocido: se trataba de las operaciones de guerra
realizadas desde los Estados Unidos, a cargo de los grupos terroristas que se encontraban
radicados en el sur de La Florida.

Fueron casi tres aflos de navegaciones por costas y cayerias del oriente cubano, en busca de
los pescadores y tortugueros, de los marinos que habian participado en estos enfrentamientos.

Este nuevo libro signific6 un gran desafio. Habia logrado reconstruir un buen numero de
historias; pero estas historias estaban contadas por mas de cien testimoniantes; y el libro
amenazaba convertirse en un gran caos ¢como era posible enlazar tan diversas historias,
contadas por tantos testigos? Asi que opté por escribir una treintena de cuentos y relatos,
evitando el peligro de que los textos se dispersaran, que perdieran su encanto, su fuerza
original. Fue asi como surgio6 el libro Los guardafronteras.

Pero no es hasta finales de la década del ochenta que comienzo a trabajar en otro tema
realmente insdlito. Habia yo realizado un viaje a mi amada Colombia, y de regreso traia la idea
de escribir una novela sobre el narcotrafico, utilizando esos profusos materiales que se venian
publicando en periddicos y revistas; pero lo que estaba armando en realidad era una historia
canibaleada de otras historias ya publicadas, y eso no era realmente lo que deseaba hacer; y
entro en uno de esos periodos grises; me sentia desconcertado, como frustrado; sentia que
habia perdido mi tiempo; y detengo el trabajo, y empiezo a hacer lo que es usual que haga
cuando se me pierden las ideas: me puse a caminar por las calles de La Habana Vieja; y un
Domingo de Ramos, justo en una de esas calles empedradas de la vieja ciudad, tropiezo con
una libreria de textos viejos; y alli, en esa libreria, en un rinconcito, descubro un libro que
abordaba el tema de la mafia en los Estados Unidos.

Para sorpresa mia, se trataba de un libro escrito en 1958 por un oficial de la policia
antinarcéticos de Estados Unidos. Era en realidad un libro muy bien documentado, donde el
autor le dedicaba cuatro paginas a la guerra que se habia desatado entre los grupos mafiosos
La Habana y los grupos de Estados Unidos, a finales de 1956. Y como resultado de esa guerra
se habia producido el asesinato de Albert Anastasia, en una barberia del Hotel Sheraton Park
de Nueva York.

Desde antes, yo habia reparado en un fragmento escrito por Mario Puzo, en £/ Padrino, donde
se referia a los negocios de la mafia en Cuba; y también habia visto en dos ocasiones la
pelicula Habana, ¢ ustedes no han visto esa pelicula aqui en Chile?

En esa pelicula, el personaje central (Robert Redford) es un jugador que se encuentra en la
capital cubana por asuntos del juego, gracias a los vinculos que posee con la mafia; pero la
pelicula no fue flmada en La Habana sino en Puerto Rico; y no asume el mundo de los casinos
habaneros; ni estan presentes los entornos de la fabulosa Habana, con el Sans Souci, el
cabaret Montmartre, y el casino de Tropicana, ni los esplendores de la mas universal de las
ciudades del Caribe; asi que esa pelicula, sin el Capri, sin el Hotel Riviera, ni el Hotel Nacional
de Cuba, donde se encontraba el cuartel general de la mafia en la década del cincuenta, es
una pelicula que se resiente, ademas de su endeble argumento. Lo que podia haber sido una
formidable pelicula, se convirtié en un palido remedo.

Pero yo les decia, que es entonces que decido dar un giro de noventa grados a mi proyecto; y
empiezo a investigar en firme, para ver si realmente la mafia norteamericana poseia en La
Habana lo que Redford evocaba de alguna manera; y lo que Mario Puzo sugeria en £/
Padrino; o 1o que aseguraba en su libro un oficial del Departamento Antinarcético de Estados
Unidos.

Inicio la investigacién, y lo primero que se reveld fue que, durante los veinticinco o treinta afios
que antecedieron al triunfo de la Revolucion, no se habia escrito en Cuba ni una pagina sobre
el tema.

Los historiadores cubanos no habian incorporado a su discurso histérico la presencia de la
mafia norteamericana en Cuba. Lo unico que se conocia, era lo que habian utilizando los
escritores y cineastas de Estados Unidos. Lo que se conocia era la version norteamericana de
lo acontecido, sobre un tema cuyas aventuras y realidades habian transcurrido en la capital
cubana.

De inmediato abri cuatro lineas de investigacion. En primer lugar el estudio de la seccion
semanal de la revista Bohemia, dedicada a los asuntos econdémicos, politicos y sociales de
Cuba. Esta seccion, "Tiempo en Cuba", habia contado con experimentados periodistas que
durante decenas de afios estuvieron recogiendo todo lo que acontecia en la Isla, semana tras
semanas, en cronicas y reportajes. Te contaban, pero con mucha objetividad, lo que iba
ocurriendo semanalmente en Cuba. La vida econdmica, politica, social, y gansteril de La



Habana; aunque debo aclarar que una cosa era el gansterismo criollo, macartista; y otra la
presencia de la mafia norteamericana en La Habana.

Una segunda linea de investigacion estuvo dirigida a sondear en los archivos cubanos. Los
archivos en Cuba son numerosos, y yo debia encontrar la documentacién que pudiera existir
sobre el tema.

La tercera linea de investigacion estuvo dirigida a buscar en las publicaciones extranjeras todo
lo que se hubiera dicho sobre la mafia norteamericana y Cuba, y realmente pude encontrar
muy poco.

Por ultimo, me di a rastrear a los personajes que habian estado vinculados en La Habana a la
mafia. Era un imperativo saber cuanta gente quedaba en la capital cubana que hubiera
mantenido vinculos o hubiera trabajado para la mafia, y que se encontrara dispuesta a
colaborar con mi proyecto. Esto se vio favorecido desde un primer instante, teniendo en cuenta
de que no se trataba de una investigacion policiaca ni mucho menos.

De los personajes que logré persuadir, casi todos pidieron el mas absoluto anonimato; aunque
con el paso de los afios, algunos de mis nuevos amigos me han pedido que los incluya como
referencia en los trabajos futuros. En general, se trata de gente muy sincera, que no desean
transitar al final de la vida de una manera gris.

En realidad, fue una gran suerte encontrarme con alguno de estos personajes, que habian
tenido una real importancia en la fabulosa Habana. Incluso tuve la suerte de encontrar la
sombra de Meyer Lansky en la capital cubana, el jefe del imperio mafioso en la fabulosa La
Habana. EI hombre que habia sido su ayudante, su guardaespaldas, y su chofer, en la época
en que Lansky permanecia escondido, clandestino, en uno de sus refugios, en pleno Paseo del
Prado, en el centro de la capital cubana, mientras se desataba la guerra entre los grupos de La
Habana y de Nueva York, por el reparto de los grandes negocios de Cuba.

Es significativo recordar que en la novela de Puzo, hay un momento en que don Corneole se
retira de los negocios. Es lo que aparenta; y es exactamente lo que hizo Meyer Lansky en La
Habana, antes de iniciar la guerra con los grupos de Nueva York, en 1956. Lansky da a
entender que se retira de los negocios, y deja en su lugar a un sindicato encabezado por
Santos Trafficante y Joe Silesi.

En realidad, se trataba de una operacion planeada, dirigida, ejecutada magistralmente por el
financiero de la mafia norteamericana.

Decia yo que Meyer Lansky permanecia escondido en un apartamento del Paseo del Prado, no
lejos del Palacio Presidencial de Cuba. Pero bueno, esa es otra historia de la cual habrd que
escribir algun dia. De cualquier modo, el tema de la mafia en Cuba no hubiera podido tratarse
con tal hondura, con tal profundidad, sin estos personajes que estuvieron muy cerca de los
acontecimientos no hubieran contado lo ocurrido. Lo cierto es que ya habian transcurrido casi
treinta y cinco afos, y los mas importantes capos mafiosos estaban muertos: habia muerto
Lucky Luciano, y estaba muerto don Vito Genovese, y Santo Trafficante, y el mismo jefe de El
Imperio de La Habana, habia muerto en 1982.

Muerto ese ultimo personaje, el de los ojos azules y las orejas de elefante, el camino quedaba
abierto a la reconstruccion histérica, por lo que no fue dificil persuadir a varios testigos para
que contaran sus historias.

En fin, no tenia ya esa gran importancia que se conocieran nombres, fechas, circunstancias.
Ahora se producia un feliz desclasificado. Sin embargo, debo advertir que en ciertas
circunstancias, mis testimoniantes resultaron muy cuidadosos, sobre todo si sus relatos podian
implicar a sus antiguos amigos, que estuvieran vivos todavia en otras partes del mundo.

De esa manera comencé a escribir £/ Imperio de La Habana. El Dr. Morales tiene en su poder
algunos ejemplares de ese libro, y estoy seguro que estd en disposicion de que circulen entre
los avidos lectores de la Universidad de Chile.

Ahora esta por salir una nueva edicion en Cuba. En Brasil se realizé una edicién muy grande; y
esta en preparacion otra edicion en Espana, con el titulo de Mafia y mafiosos en La Habana.
De cualquier modo, voy a enviar algunos ejemplares mas para la biblioteca de la Universidad.
Volvamos al proceso de la escritura del libro. Debo precisar que yo lo que estaba escribiendo
de inicio era una novela sobre la presencia de la mafia norteamericana en Cuba, y no un libro
de testimonio, cuando aparece un afamado editor que me dice, Cirules, que bien que estas
escribiendo una novela sobre la mafia. Es la novela que vamos a editar. La vamos a lanzar en
cinco capitales del mundo, y no te vas a bajar del avion. Veras lo que vamos a formar con esa
novela.

La novela estaba muy avanzada, con el titulo de La gran estafa; pero ocurre que cuando estoy
por acometer la parte final, comienzo a descubrir en los archivos una cantidad tal de



documentacion, que ofrecian nuevas y desconocidas perspectivas, que hacian de este
fantastico tema algo realmente insdlito, con esos documentos, cartas, con los rastros a mi
disposicion, y eran tales los documentos que iban apareciendo que la novela sobre la mafia en
La Habana resultaba ya un libro definitivamente increible. Nadie iba a creer lo que yo estaba
narrando sobre la mafia en La Habana.

No voy a mencionar los detalles, para no extenderme demasiado, pero resultaba ya una novela
increible, cuando ese editor regresa a La Habana, en pleno verano, y ustedes no saben
ciertamente como es La Habana con ese calor brutal, y mi vieja computadora se negaba a
trabajar. Habia que apagarla a cada rato, y esperar a que se enfriara, a que se contentara. Y
en esas condiciones, vuelve el editor, y se llega a mi casa, y después del saludo, me dice, ¢y la
novela? La necesito de inmediato. Tienes un mes y medio para terminarla ¢te parece bien? Y
yo que le digo, si, si, si; pero la computadora, el calor, no puedo avanzar como deseo, vamos a
ver qué se puede hacer; y él, dime ¢ es que te hace falta algo?

Nadie podia imaginar lo que ya estaba rondando en mi cabeza. Aquello no se trataba ya de
una novela; pero no me atrevia a decirselo; yo mismo no me atrevia a reconocer que todo
aquello estaba por convertirse en otra cosa. Que con todo lo que estaba apareciendo en los
archivos ya no era posible que yo me deslizara por los caminos de una novela. Que la
presencia de la mafia en la esplendorosa Habana exigia una nueva y mas profunda reflexion.
Habia que reflexionar sobre espacios cada vez mas complicados, alrededor de toda una época.
El tema presentaba mas complicaciones y vinculos que lo que uno podia imaginarse; y este
editor, que observa mi vieja computadora, agobiada por el calor, piensa que el asunto es mas
simple, y me dice, espera, que voy a salir, pero vengo enseguida, espérame; y al poco rato se
aparece con un flamante aparato de aire acondicionado que le habia costado mas de mil
dolares, y me dice, esto es lo que vamos a instalar aqui, en tu estudio, este equipo de aire
acondicionado para que tu computadora pueda trabajar comodamente.

Mi estudio da al mar, al malecon habanero, y él me traia un aire acondicionado de regalo; y yo
reacciono y lo miro y me doy cuenta que no podia seguir enganandolo. No, no, le digo, yo no te
puedo aceptar ese aire. Es que yo no sé qué va a ocurrir con la novela. Esto ya no es una
novela. Ahora es otra clase de libro.

Recuerdo que el editor estuvo rodando dos o tres dias por La Habana, invitindome a todos los
sitios imaginables, y tratando de convencerme. Por ultimo, estdbamos cenando en un sitio de
yates y veleros, en La Marina Hemingway, y me dice, por favor, Enrique, quédate con el aire; y
ni siquiera tienes que entregarme la novela. Es que ya ese aire estd pagado. No hagas la
novela, no hay problemas, pero por favor, quédate con el aire acondicionado.

Realmente yo fui ese dia muy tajante, no le acepté el aire acondicionado, y debi haberlo
aceptado. Ahora no sé a donde fue a parar. Me imagino que esté funcionando en algun otro
sitio de La habana.

Bueno, esa fue la historia inicial, antes de que yo comenzara con ese otro libro, que fui
elaborando, dominando, vertiginosamente. Si durante varios afios estuve estudiando el tema
de la mafia en Cuba, profundizandolo, repensandolo, ordenandolo en la mente, con la idea de
escribir una novela, con personajes de ficcion y personajes reales, era como si mis neuronas
también hubieran estado trabajando en ese otro libro, en el que salié por fin en un lapso de
treinta dias con treinta noches. Fue realmente una locura, la primera version del libro. No
quiero decir siquiera cuantas horas dormia yo al dia, no me lo van a creer.

Es entonces que envio aquel libro tan ecléctico, que contenia una profunda investigacion, y era
ademas una especie de reflexion sobre la época, con muchos elementos del ensayo histérico,
al concurso Casa de las Américas. En realidad, tenia muy pocas esperanzas. Lo habia
mandado al género de testimonio; y se trataba de una investigacion histérica, quizd de un
ensayo historico, pero nunca un testimonio, como se entendia hasta entonces en el Premio
Casa.

Pero creo que libro encontré un jurado muy flexible, y fue premiado en el género de testimonio.
Luego se le otorgd el Premio de la Critica, en 1994, pero cualquiera puede darse cuenta que se
trata de un ensayo histérico; de una especie de reflexién reveladora de toda una época, en las
relaciones de poder que existian entre Cuba y los Estados Unidos.

Hago la explicacion para que se entienda con profundidad la situacion deslizante del
testimonio, a la hora de un escritor enfrentarse a temas desconocidos, insdlitos. Creo, por
supuesto, que el género de testimonio no es el simple uso de una grabadora para que alguien
se ponga a contar historias, y proceder después a transcribir todo lo contado. Un libro de
testimonio, a mi juicio, tiene que poseer otra dimension. En primer lugar, una estructura



adecuada, y un lenguaje persuasivo; y que lo relatado posea carne y hueso, y sea capaz de
apresar al lector, de someterlo a las reglas de la lectura solitaria.

El imperio de La Habanaes la revelacion del mundo que los mafiosos norteamericanos
construyeron en la fabulosa Habana durante mas de veinticinco afios, con el juego organizado,
las drogas y la prostitucion, los centros de lavado de las grandes fortunas no legalizadas en
Estados Unidos; y el oro y los diamantes, y los contrabandos, y la politica de la época, en un
delirante proceso que convirtio a la capital cubana en el burdel mas deslumbrante de América.
Queridos amigos:

Hemingway solia decir que el escritor tenia que vivir intensamente, y de ser posible participar
en los acontecimientos, y con esa experiencia personal, vital, escribir textos capaces de
rivalizar con la misma realidad; pero en ocasiones los escritores sustituimos esas experiencias
vitales por la investigacion historica.

Es lo primero, lo esencial, después el escritor debe librar una enconada lucha con las
estructuras, con el lenguaje, con todo ese andamiaje persuasivo, que toda novela o buen libro
requiere, digamos, por lo que resulta muy importante que un autor tenga siempre las
herramientas literarias bien engrasadas; y evitar, por todos los medios, lo que a veces ocurre:
que un escritor deja de escribir o se entretiene en asuntos banales, abandona su vocacion, y
pierde entonces el oficio. Es por eso que resulta tan importante cuidar del oficio, enriquecer el
oficio, para que responda siempre al llamado del talento. Pero, a mi juicio, uno puede incluso
martillar sobre el talento. Es algo que uno puede estimular y enriquecer. Uno puede trabajar
también en la conformacion de su talento.

En verdad, hasta que un autor no se enfrenta a un tema concreto, a un libro concreto, no sabe
hasta donde puede lograr lo que se ha propuesto. Pienso que a veces todo estd en la
paciencia, y en la obstinacion, en la terquedad; pero sobre todo, en la paciencia con que uno es
capaz de abordar cada nuevo libro.

Bueno, se supone que ahora debo hablar de mi ultimo libro, el que obtuvo Mencion en el
Concurso Casa, también en el género de testimonio, en el Concurso Casa de las Américas,
1999. El Premio fue dejado desierto por el jurado, que alegd que ninguno de los libros que se
habian presentado eran testimonios; y ciertamente, mi libro Ernest Hemingway en la cayeria de
Romano, no es un libro de testimonio, sino mas bien un ensayo literario, acompafado de una
investigacion historica sobre aspectos no conocidos hasta entonces, o casi desconocidos,
alrededor de la obra y la vida de Hemingway en Cuba.

Los antecedentes de este libro estan en el entorno del cual yo les hable al principio. A finales
de la década de los afios cuarenta, a principios de la década del cincuenta, era usual que yo
asistiera al embarcadero de El Guincho, a sus tabernas; y en la taberna de Agustin el Tuerto, y
en el hospedaje de la colombiana, se producian a veces tertulias espontdneas, donde solia
hablarse de la llegada de Ernest Hemingway al embarcadero, y se hablaba también de sus
navegaciones por aquellas costaneras durante la Segunda Guerra Mundial, persiguiendo
submarinos alemanes.

Varios barcos mercantes habian sido torpedeados, y estaban presentes las historias de un
afamado submarino que resulté hundido a la salida del puerto de Nuevitas, a tres millas de
Faro Maternillos.

Se hablaba ademas de un Hemingway por la cayeria en compaiia de una bellisima mujer, de
habitos muy marineros, conocida por Jane Mason.

Se decia que esa muchacha, desde el amanecer, se aduefiaba de la popa del Pilar, con el
animo de que el sol cayera sobre todo su cuerpo. Imaginense, en un embarcadero, a la vista
de tabernas, con tantos pescadores, tortugueros, aventureros y marinos, y aquella preciosa
muchacha, rubia, de ojos tan verdes, mas que regia, fantastica...!

De eso era lo que se hablaba por esa época, como algo mitico. Se sabia también que en varias
ocasiones Hemingway habia desembarcando por el puerto de Nuevitas, para tomar el tren del
alba, que se dirigia hacia la ciudad de Camaguey, para continuar viaje hacia el sur, en busca
de un central azucarero.

Era la época en que yo solia navegar con el viejo Antonio, desde cayo Sabinal a la zona de
cayo Romano. Los que ahora viajen a Cuba pueden obtener paquetes turisticos para visitar
estos parajes, abiertos a todos a través de grandes carreteras que penetran en los cayos. Hoy
estos sitios poseen hasta pistas aéreas; pero antes no era asi; y uno, para conocer a cayo
Guillermo, a ese sitio de encanto, tenia que hacerlo después de una recia navegacion.

En aquellos viajes uno siempre aprendia algo nuevo, con los pescadores y tortugueros que
tendian sus redes sobre el cantil, para la pesca de tortugas; y uno podia encontrarse con
pescadores que recordaban a Hemingway, en su yate; y algunos los recordaban cuando solia



navegar acompanado por Jane Mason, y el patrén de entonces, el enigmatico Carlos Gutiérrez.
Lo recordaban con esa preciosa mujer desde principios de la década del treinta.

Luego, cuando ya yo tenia varios libros publicados, y varios premios literarios, cae en mis
manos la ultima novela de Hemingway. Eso a mediados de la década del setenta; se trataba de
una novela publicada con el titulo de /s/as en e/ golfo. Novela que se publico diez afios después
de su muerte.

Como ustedes conocen, esa novela esta estructurada en tres partes: la primera en islas Bimini,
la segunda en la fabulosa Habana (en los afios cuarenta); y por ultimo, esa parte final, en la
cayeria de Romano.

De Hemingway conocia ya varios de sus libros; y conocia no pocos de sus parajes preferidos
en La Habana, incluyendo su casa-quinta, en las colinas de San Francisco de Paula; y se
trataba de un escritor al que yo admiraba sobremanera, y del cual habia recibido incontables
ensefanzas, y que ahora se presentaba con una novela cuya tercera parte transcurria en la
comarca de mi nifiez, en los parajes de mi adolescencia, en los sitios que yo tanto conocia,
donde yo tanto habia navegado, y donde tantos y tantos personajes habia conocido, entre
portetes y pesqueros, y pequefnas ciudades; y ahora Hemingway me contaba una historia que
tenia que ver con mis origenes; sobre todo esa feroz persecucion de unos submarinistas
alemanes; y fiel a su método de trabajo, del iceberg, ahora Hemingway trataba por todos los
medios de esconderme una parte esencial de la informacion; pero me doy cuenta con rapidez
que, para escribir esa tercera parte de la novela, se habia inspirado en la historia del submarino
aleman que marco por largo tiempo las rememoraciones de mi comarca, por el combate que
sostuvo con un mercante, en la madrugada, en la boca del canal que da entrada al puerto de
Nuevitas.

La embarcacion habia apagado las maquinas y trataba de entrar a puerto aprovechando la
corriente; pero como los submarinistas alemanes sabian que el carguero estaba por penetrar
en el puerto a las cinco del amanecer, lo estuvieron rastreando; y cuando perdieron el ruido de
las propelas en el sonar, sacaron el periscopio; y con aquella creciente impaciencia, decidieron
salir a flote, y emergieron destilando espumas, sales y algas, a menos de cien metros del
mercante.

Todo se habia trastocado, a resulta de una intensa niebla que se habia desatado de
madrugada en la boca del canal, y los alemanes comenzaron a disparar contra el mercante con
una ametralladora del calibre cincuenta, mientras el artillero de proa del Domind, bajo la
balacera, le tiraba un cafionazo con una pieza de tres pulgadas, a un submarino que se hundio
con rapidez a tres millas de faro Maternillos.

La fiesta para celebrar el hundimiento de aquel submarino aleman se produjo en la casa de mis
parientes, los Cruz; yo tenia cinco anos y asisti a esa rumbantela. Fueron tres dias y tres
noches de festejos; y a mi todo eso me llegaba como una historieta infantil, como en realidad
ocurre con los mitos; y donde, ademas, habia un filipino, tripulante del Domind, que corrié con
todos los gastos de la fiesta, con rumbas, canciones, guitarras, nostalgias, voladores; y mas de
cien personas, en el patio de los Cruz.

Durante muchos afos la novela /s/as en el golfo estuvo muy cerca de la cabecera de mi cama;
y en 1996, cuando comenzaron a organizarse los eventos internacionales alrededor de la obra
y la vida del mas universal de los escritores norteamericanos, pude darme cuenta de que habia
numerosas situaciones que los estudiosos de su obra no dominaban; no por desconocimiento
de la obra de Hemingway; sino por que no se habia estudiado con suficiente rigor el entorno
donde Ernest Hemingway vivié y trabajo a lo largo de mas de treinta afos, unas veces de
manera itinerante (entre 1929 y 1937); y otras de forma permanente, desde 1938 a 1960, fecha
en que partio hacia Estados Unidos, para suicidarse.

En ese proceso de preparar el libro sobre Hemingway, en eso de elaborar, de rastrear, me di
cuenta que muchas de las cosas que se habia dicho sobre su personalidad no eran ciertas; se
ha dicho que Hemingway se habia aficionado a la esplendorosa Habana porque le gustaba la
pesca mayor, en la corriente del golfo, con el agua intensamente azul, en la costa norte de
Cuba; pero en realidad Hemingway no se aficiona a estos parajes, a las nuevas circunstancias,
a una ciudad como La Habana, solo por el mar y la pesca y la brisa del golfo. Existieron otras
pasiones que lo mantuvieron de manera casi permanente muy cerca de Cuba, durante la
década del treinta.

Lo que ocurrié fue que el escritor se enredd6 con uno de esos amores tormentosos, casi
rabiosos; y por eso volvia a La Habana una y otra vez, desde Key West, en La Florida, desde
aquella segunda vez, en abril de 1929, cuando con el yate Anita y su compinche Joe Rusell,
planed permanecer en la capital cubana sélo una semana; estancia que se prolongdé por mas



de dos meses en el hotel Ambos Mundos de la calle Obispo, muy cerca de la Plaza de Armas,
entre emociones y rumbantelas.

Esa vez, en el Ambos Mundos también estuvo revisando su relato Muerfe en /a tarde. Y para
1934, ya Hemingway publica una cronica sobre la pesca en los alrededores de Cuba, y de
momento, sin una relacion precisa, nos dice que las noches en el Sans Souci y los amaneceres
en Jaimanitas.

Esto, escrito asi, por Hemingway, como al descuido, ha provocado diversas confusiones, y ha
encubierto durante largos afios algunos otros sentimientos; incluso algunos han llegado a la
conclusion de que a Hemingway le gustaba el juego, en una época en que andaba en asuntos
de contrabandos de rones y alcoholes, en el yate Anita, con destino a la inquietante clientela
que asistia a la taberna de Joe Rusell, en Key West.

El Sans Souci era uno de los cabarets que poseia la mafia norteamericana en La Habana, con
sus grandes casinos. Alli, en las afueras de La Habana; y algunos se han encargado de anadir
que después una larga noche de tragos, de excesos, el escritor solia desayunar en las
tabernas de la desembocadura del rio Jaimanitas, que es un rio que desemboca al oeste de La
Habana. En las riberas de ese rio, a la vista de la ensenada, con tenderetes y algunas
tabernas; y el novelista, después de una noche de borrachera, en los amaneceres, iba a
desayunar a ese paraje.

Lo que no se conocia era que en la desembocadura del rio Jaimanitas se encontraban varias
residencias veraniegas de los amigos de Jane Mason, quien también tenia su mansién muy
cerca del Jaimanitas.

Jane era la esposa de Grant Mason, un multimillonario norteamericano radicado en La Habana,
gerente general de la Pan American para todo el Caribe y Centro América, quien, impelido por
la creciente expansion de las lineas areas, tenia que estar viajando constantemente, a Bogot3,
a Venezuela, a Puerto Rico, a Centroamérica, a México, y a los Estados Unidos, mientras Jane
se moria de tedio en la ribera del Jaimanitas.

El presidente de Estados Unidos, Corlidge, en 1928, aseguré que Jane Mason era la criatura
mas hermosa que habia visitado hasta entonces la Casa Blanca; pero Jane también poseia un
caracter muy especial, pescaba, cazaba, estuvo en cacerias en Africa, y piloteaba una
formidable embarcacion, el Pelicano Il, de cincuenta pies de eslora; goleta de dos palos,
excelente para navegar en la corriente del golfo, y con el pesado oleaje que se levanta sobre el
Viejo Canal de Las Bahamas; y por tanto, esa muchacha resultaba un ser muy codiciada por
Hemingway. La muchacha que era capaz de acompafiarlo a las tabernas, a los embarcaderos,
y hasta podia rozar espacios tenidos por pecaminosos, entre aventureros y navegantes. En
compafia de esa muchacha es que se va a conformar el mito Hemingway en la fabulosa
Habana, desde los afios treinta, cuando el mas universal de los escritores norteamericano se
va aduefiando de los sitios mas imprevisibles de la capital cubana; y no como se ha dicho
hasta ahora, que el mito Hemingway se inicié a partir de octubre de 1938, a su regreso de
Espafia, cuando el escritor se instalé por varios meses en el hotel Ambos Mundos, para iniciar
la escritura de Por quién doblan las campanas, antes de que se radicara definitivamente en
Finca Vigia, en una de las colinas de San Francisco de Paula, en 1939.

El mito Hemingway en La Habana se fue conformando durante la década del treinta, en ese
proceso de aduefarse de calles, bares, restaurantes, hoteles, portetes, tabernas, parques y
plazas, embarcaderos y sitios de la aventura, y parajes costeros de La Habana, en la compafiia
de la esplendorosa Jane Mason.

Pero en 1937 se produjo una ruptura definitiva entre Jane Mason y Ernest Hemingway. Se dice
que fue de una manera un tanto violenta. Lo cierto es que entre 1936 y 1937, con los viajes que
estaba realizando de Europa a Estados Unidos, en los asuntos de la Guerra Civil Espafiola,
Hemingway transito por La Habana en cuatro ocasiones, con el animo de encontrarse con Jane
Mason.

Durante muchos afos este asunto de los amores de Hemingway y Jane Mason en la fabulosa
Habana formaron parte de ese enorme y magistral iceberg que el escritor fue capaz de tejer,
incluso alrededor de su vida personal, con la misma maestria con que fue capaz de tejer
también su formidable obra literaria, a través de sus novelas, cuentos y relatos, donde realidad
y ficcion alcanzan por instantes la dimensién de uno de los mas grandes mitos de la literatura
del siglo XX.

En los ultimos tiempos han ido apareciendo fotos con Jane Mason en la popa del Pilar. En fin,
que poco a poco aparecen fotos, cartas, cables, testigos que revelan la gran aventura que
sostuvo aquella preciosa mujer en la fabulosa Habana con el gran escritor norteamericano.



En mi libro Hemingway en la cayeria de Romano abordo algunos de estos espacios, nunca
antes estudiados, aspectos totalmente desconocidos, o poco tratados, desde la época en que
el escritor abandoné definitivamente los escenarios europeos, después de haber creado un
estilo, y de haber disefiado todo un cddigo literario, para instalarse en América; pero no en el
territorio continental de Estados Unidos.

Con el estreno del Pilar, Hemingway, en 1934, naveg6 por mas de cuatro meses por el norte de
Cuba; de la cayeria de Romano al embarcadero de El Guincho, con Jane Mason.

De igual modo, se ha hablado mucho de un Hemingway cazador blanco en Africa, por lo que se
hace necesario precisar que este escritor sélo estuvo en dos ocasiones en Africa: un mes en
1934; y un mes y medio en 1954. Mat6 algunos leones, panteras, bufalos, y gacelas; pero
estos dos breves viajes al Africa los manejé magistralmente. Exploté el tema no sélo en libros,
en espléndidos relatos y crénicas, sino en funcién de fortalecer la leyenda Hemingway en
Estados Unidos y en el resto del mundo. Manejo el tema de Africa para crear una presencia
ausente en el centro de la cultura norteamericana.

Hemingway solia recibir a los amigos en sus parajes preferidos de la esplendorosa Habana.
Podia ser en el Hotel Nacional, o en el Floridita, y a veces en la Bodeguita del Medio; y en el
restaurante El Pacifico o en su refugio de Finca Vigia, y hasta en la zona de Cojimar. Algo asi
ocurrié6 durante la década del cincuenta, cuando de produjeron sus encuentros con la
encantadora Ava Gadner. Era la época en que "el animal mas bello del mundo" se encontraba
casada con Sinatra.

Frank se quedaba en el Hotel Nacional de Cuba, y la maravillosa salia para Finca Vigia; pero
esas son otras historias, delicadas historias, entre evocaciones de toreros y toros; y el angel, al
amanecer, o0 a la caida de la tarde, agobiada por los calores del tropico, solia bafiarse desnuda
en la piscina del novelista; y por entre los follajes y las flores de finca Vigia, los muchachos de
San Francisco de Paula se empefiaban en descubrir aquel encanto. Pero repito, esas son otras
historias, de lo que acontecia en los alrededores del escritor, cuando ya Hemingway habia
escrito una novela que poseia casi mil paginas, novela que nunca se atrevio a entregar a sus
editores en vida, y que vino a publicarse diez afios después de su muerte, luego de ser
revisada, corregida, quiza mutilada, algo que realmente nunca llegara a conocerse.

La primera version de esa novela sobre la Segunda Guerra Mundial (7he Sea Book) ya estaba
escrita en 1947, pero Hemingway tuvo que salir huyendo de Cuba. Lo acusaron de estar
mezclado en asuntos de una expedicion armada para derrocar al general Lednidas Trujillo,
dictador de la Republica Dominicana. Lo acusaron en la prensa de Estados Unidos de estar
organizando un ejército de siete mil hombres para la invasion a la Republica Dominicana; y los
aviadores canadienses y norteamericanos que habian sido contratados para la expedicion, al
llegar a La Florida, procedentes de La Habana, declararon a la prensa que habia estado
escondidos en la casa de Hemingway, y que era el novelista quien les habia estado pagando
para esa accion.

Es entonces que aparece un peloton de soldados del campamento militar de Columbia en San
Francisco de Paula, y asalta la casa del escritor. Le matan uno de los perros; y le incautan las
armas de caza, pero afortunadamente Hemingway no se encontraba en la finca, y uno de sus
muchos amigos le avisdé lo que estaba ocurriendo en Finca Vigia y Hemingway pudo
esconderse.

Una semana mas tarde salié de Cuba como un fugitivo, y se dirigio hacia Italia, en busca de los
miticos parajes de su novela Adids a /as armas.

Aparece de nuevo, en La Habana, un afo mas tarde, esta vez con una condesita italiana,
Adriana lvancich, y comienzan sus amores; o la leyenda de esos amores, del viejo ahora
enamorado de una joven muchacha italiana; y todo esto lo lleva a escribir esa novela que
constituyé un gran desastre: A fravés del rio y entre los drboles, mucho antes de que desgajara
también de su extensa novela (7he Sea book) esa otra anécdota de un viejo pescador, y un
nifio, en la corriente del golfo, en descomunal lucha con un gran pez.

Todo eso estaba en 7he sea book; pero no me voy a extender. Sélo quiero decir, que mi libro
revela nuevos aspectos sobre la obra y la vida en Cuba del mas universal de los escritores
norteamericanos, revelaciones que ayudan a la comprension de su obra y al formidable iceberg
que conformd no soélo con su obra literaria, sino con su propia vida.

Lo otro, lo del tercer submarino aleman, el submarino que esta presente en su novela /s/as en
el golfo, fue hasta hoy un gran misterio.

En América, durante la Segunda Guerra Mundial, sdlo fueron hundidos dos submarinos
alemanes. Uno frente a las costas del Brasil; y el segundo en el occidente cubano, no lejos de
la costa de Matanzas. Este segundo submarino permanece todavia sobre un banco de arena, a



dos millas de la costa cubana. Esta alli, a la espera de una expedicion que sea capaz de
rescatarlo del fondo marino, a menos de cien metros de profundidad, con diecisiete cadaveres;
pero la noticia del hundimiento de este submarino aleman circul6é por el mundo; y como no era
su método, no fue el submarino que inspiré6 a Hemingway para escribir la tercera parte de su
novela.

Estaba ese otro submarino, un tercer submarino, hundido muy cerca de Faro Maternillos;
hundimiento que por alguna razén nunca se divulgd, pero que permanecié en la memoria
historica de la comarca, entre pescadores, tortugueros y navegantes de la cayeria de Romano.
Algo que pertenece al espacio mitico de la cayeria de Romano y del puerto de Nuevitas, como
otros tantos acontecimientos que se produjeron en aquella zona durante la Segunda Guerra
Mundial, y que estan alli, como preciosos recuerdos del pasado, de hundimientos de barcos, de
aventuras marinas, de operaciones militares, de situaciones que fueron siempre dificiles para
los pescadores, tortugueros y navegantes que solian navegar por esa costanera.

Es curioso observar como Hemingway, en su obra literaria, en sus novelas y relatos, siempre
nos deja algun rastro. En el caso de /s/as en el golfo, en la tercera parte de esa novela, el autor
nos dice que Thomas Hudson, el protagonista principal, persigue a los tripulantes de un
submarino, y que se trata de un submarino hundido, el que se atribuyé Camaguey.

En su novela sobre la Segunda Guerra Mundial, Hemingway, como siempre, nos dejo apenas
un rastro, a la hora de referirse a un acontecimiento del que todavia se habla en mi comarca.
Los rastros de Hemingway en la cayeria de Romano contribuyen a proyectar una cierta luz,
para las nuevas lecturas de la obra de este genial escritor norteamericano.

Por ultimo, decirles que continuo escribiendo novelas, escribiendo cuentos, y que ahora estoy
en la revision final de Sanfa Clara Sanfa, una novela rio que posee cuatro lineas narrativas y
mas de setenta personajes, donde abordo la rebelion de los negros en Cuba, en 1912.

Muchas gracias.



