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El subtitulo de esta reflexion cobija una paradoja que apenas puede resolverse de manera
tautoldgica: se escribe poesia porque no se puede no hacerlo. Asi supongo, le sucede a todos
quienes practican el mas longevo y menos leido de los géneros. Seria entonces mas ldgico
sustituir la pregunta ¢ para que escribir poesia? por otra menos exigente: ¢ para que no escribir
poesia? Se escribe pues, porque algo impide que no se haga. Descartes, que bien podria
haber dicho no descartes nada en lugar de pienso luego existo, solo dijo esto ultimo. La poesia
es un pensar para existir, un modo de reflexion que ocupa una doble existencia; la del ser que
escribe y la de la escritura. Se escribe poesia porque hay alguien que tiene algo que decir, o se
siente solo y sale de su solipsismo en la libertad vigilada de las palabras, porque un hombre se
enamora y una mujer quiza lo espera y espera un lenguaje transformado, y se escribe poesia
por nostalgia, tristeza o felicidad, sin que necesariamente los estados de animos coincidan y
terminen reflejdandose con claridad en la pagina, lugar idéneo para aplicar a la existencia
imperfecta un deseo imaginado.

Pero con el deseo no termina la ansiedad de los signos. También se escribe poesia para estar
mas cerca de Dios y de uno mismo, pues para eso ya venimos creados a imagen y semejanza
suya. Para ser una palabra mas del Verbo. Yo, al menos, lo siento asi. Recordaria, ademas, un
lugar comun y por eso comunitario: la poesia es el arte que permite divulgar emociones y
celebrar la honestidad de las cosas que vemos. Su lugar es imprescindible pues deja conocer
de otra manera los materiales que todo el mundo conoce y por ello sus Unicas obligaciones son
consigo misma. No en vano, la poesia es considerada la lectura mas dificil pues hay poetas
que no pueden entender a otros poetas, algo que no podemos decir de un quimico leyendo lo
que escribid otro quimico, y lo mismo puede aplicarse a disciplinas consideradas dificiles por el
comun de la gente, como la fisica y las matematicas.

La poesia no tiene formulas que permitan poner en practica un proceso de decodificacién y su
dificultad parte de su falta de hipétesis, de puntos de partida y llegada. El acto poético deja
percibir la distancia entre la palabra y su referente, sea una idea, un objeto o una emocion,
haciendo de su posible sentido una estela movil. Su utilidad no depende de la existencia de
una verdad caracterizante situada en los elementos semanticos y linglisticos, sino de la
produccion de diversos niveles de entendimiento no necesariamente relacionados con el
mundo real. El poema esta definido por una forma, una estructura interna, una multiplicidad de
sentidos y significados asociados a un proceso de representacion no lineal, y a la suspensién
del criterio de valor verdadero de emociones, sentimientos y cosas. Por ello mismo la poesia
requiere un proceso lento de lectura y comprension de la informacion de superficie.

En la época del zapping, del surfing y de los procesos mentales ayudados por un programa de
software y de pantallas de computadora que actuan como paginas de un libro, todo debe
captarse y demostrarse mas rapido que las variables consideradas, en tanto que las diferencias
entre las elusivas diferencias no llegan a ser consideradas. A pesar de todo esto, la poesia se
sigue leyendo de manera convencional, teniendo la participacion del lector igual pasividad que
cien afios atras. El método para interrogar al embellecimiento de la poesia no puede medirse
pero tampoco apurarse. En su cadencia hay una integridad emocional y formal que rescata la
fe en la realidad y descubre conexiones debajo de la superficie. El mejor uso de la lengua llega
con ella, para no dejar de llegar a nosotros. Entonces, la pregunta ¢ para que escribir poesia?
esta respondida y podria terminar aqui mismo esta reflexion. Pero hay mas y menos se sabe.



Antes que nada conviene apuntar que resulta extrafio plantearse la pregunta casi al fin de una
de las historias de la era, a grandes rasgos infinita, algo que no hubiera sido raro siglos taras
cuando la poesia gozaba de buena salud y los poetas todavia mas. A partir de la época
moderna, diria en los ultimos ciento cincuenta afios, la poesia empezd a perder su poder de
convocatoria y a convertirse en una isla a la deriva en el mar de las cosas nuevas que trajo la
modernidad del siglo veinte, porque otra no conozco. También, con el paso de los afios se fue
espaciando la intervencién social de la poesia. El poeta paso a ser el raro, el desclasado, el
ambiguo, el parasito enamorado de un lenguaje sin utilidad. Su ambicion de novedad vino a
toparse con un mundo donde cualquier cosa parece nueva porque todo se olvida (los procesos
mnemotécnicos sufren un debilitamiento) y en la perdida del recuerdo reside la novedad
ausente. Insatisfecho con lo que existe, el poeta encuentra un método vertical para disentir y
lograr un analisis provisional de la realidad; desde alli deduce los universales del lenguaje para
desintegrarlos. Cifra simbdlica de una identidad detenida en la disimilitud y en la contiguidad, la
poesia abarca un espacio de limites superpuestos que estan dentro y fuera de lo que se quiere
decir.

Se afirma desde distintos espacios culturales que la poesia esta en crisis, que no se vende
porque no se lee. Pocos editores se atreven a publicar poesia y los libreros se niegan a colocar
en los escaparates de exhibicion los libros de poesia alegando que a nadie le interesan.
Prefieren dedicar ese espacio con precio a promocionar una novela cuya historia puede
saberse antes de abrir el libro. No hay nada nuevo en esto, aunque la novedad, de tanto
desgastarse se ha hecho mas evidente. Desde el momento en que el hombre se preocupo de
ordenar la vida como historia y no como mito, la poesia siempre ha estado en crisis. Su
existencia depende de la crisis. En estos dias autonomos y automaticos, la poesia no piensa
tanto en su destino y en las amenazas de su extincion como en el sentido de su significado,
mejor dicho, en la busqueda tardia y parcial de este. Debord y Baudrillard, con esa facilidad
que tienen los franceses para hacer marketing del apocalipsis, anunciaron hace tiempo que el
arte en general esta muerto y lo mismo dirian de la poesia. Sin embargo, si vemos la cantidad
de pintores que atentan diariamente contra la estética y el extraordinario numero de libros de
poesia que se publican en el mundo, con tirajes a veces millonarios como es el caso de la
China, veremos entonces que la poesia, mucho mas que el arte en cuanto no tiene ningun fin
lucrativo, es una contradiccion viviente. Se escribe poesia mucho mas que antes (la imperfecta
democracia moderna llego a las musas), pero se lee menos, machismo menos. Segun un
estudio realizado en Estados Unidos, el 70 por ciento de los norteamericanos alguna vez
escribié poemas, pero solo el 2 por ciento compro libros de poesia. Puede entenderse: es tanto
el individualismo que a nadie importa la poesia de su vecino, ni siquiera para desearla. El furor
romantico murié o se hizo desinterés, y pocos envidian las metaforas de los demas. El lugar
singular debe ser de todos.

Ante una prueba estética, artistica o escrita, el espectador anhela sentir algo que lo incluya en
los acontecimientos. La distancia entre el objeto y el sujeto debe borrarse para que este ultimo
sienta la primacia de la respuesta sobre la pregunta. Las hipndticas y pasajeras parabolas
audiovisuales que nos sacuden diariamente cambiaron la forma de percibir la narracién de la
vida, la cual ahora sucede con teatralidad y sin nada esencial, ya que la existencia se percibe
como una serie de secuencias en tecnicolor sin un argumento real. La mirada impaciente, casi
sin prestar atencion, encapsula la vivencia del momento; un momento de muy poco tiempo.
Para seguir en ese tiempo se refugia en una vaguedad placentera que no esta aqui ni alla.
Desde esa situacion amorfa, carente de dogmas prevalentes y de un subtexto previo, la
existencia asume las peculiaridades exhibicionistas de una incomunicacién sin afan didactico.
Todo, incluso la poesia, sufre las trampas de una virtualidad real que permite al hombre ser
ajeno al mundo y a sus semejantes. En ese ambito de callado silencio, donde las cosas ahora
son y ahora ya no, el olvido se convierte en desinterés y carencia de auditorio. Y cuando esta,
el lector quiere encontrar rapidamente el mensaje como si el poeta fuera un cartero que trae
noticias para ser compartidas. Con el deterioro del lenguaje en la prensa y en la vida publica,
las palabras resultan hoy una comodidad, una irrelevancia y una renuncia a su prestigio. La



circularidad de la paradoja no deja de ser aterrante: todo debe ser entendido pues nada
inentendible hay en el mundo.

Al desafiar el sentido y la idea de verdad, la poesia se recluye en su destino autosuficiente;
virtual porque rechaza el reconocimiento. A través del mismo el conocimiento alcanza a
liberarse de lo que no puede conocer. La poesia ejercita una libertad que une el presente con
lo que paso hace mucho tiempo y por eso todavia no llego a ser actual. Cubre el trayecto de un
descubrimiento que apela a las angustias, contradicciones y arbitrariedades de un lenguaje
especifico que se sale del comercio del significado para evitarlo desde dentro. Henry James
aconsejaba que el trabajo del arte fuera exquisito y que no se pareciera a la vida. La poesia,
como disciplina emocional de un mundo imprevisible, cumple su cometido de traer la vida a un
primer plano después de haberse distanciado de ella. Todas estas virtudes, creo yo ciertas,
dejaron a un lado al poeta, quien paso a habitar en los margenes de una sociedad mesocratica
y utilitaria, guiada exclusivamente por valores de cambio y niveles de productividad. Su trabajo
ocupa apenas una de las dos mitades modernas, aquellas a las que referia Baudelaire: "La
modernidad es lo transitorio, lo volatil, lo contingente; es una de las mitades del arte; la otra
mitad es eterna e inmutable".

El 27 de febrero de 1890 Mallarme dio una conferencia sobre su amigo, el poeta Villiers
del'lsle-Adam, la cual comenzaba diciendo: "Un hombre acostumbrado a sofar viene a hablar
de otro que esta muerto". Otro amigo de Mallarme, el pintor Edgar Degas, sentado en la
primera fila, dijo apesadumbrado a los pocos minutos de iniciada la conferencia: "No entiendo,
no entiendo". Se levanto y se fue. Como pocos antes, Mallarme celebrd la dificultad como
excepcién y creia que sus contemporaneos, incluido el joven Marcel Proust, no sabian leer.
Para Mallarme, un poema deberia ser una entidad inalcanzable, pues no solo estaba separado
de la sociedad y la cultura de la cual venia, sino también de la vida del autor. Debia dar la idea
de que fue escrito fuera de la historia en cuanto, por su eliptica complejidad, esta eximido de la
diaria necesidad de comunicacion. Queda claro, a partir de estos ejemplos, que el desdén del
lectorado por la poesia interesada en solo ser poesia no es nada nuevo. Max Nordau, en su
libro Degeneracion, de 1894, ataco las formas del arte moderno. Lo llamé insano.
Particularmente aquel que no permitia la figuracion de los temas. Desde mas de un siglo se le
sigue pidiendo al poeta lo mismo: que prescinda del lenguaje figurativo, de la alusion y de la
diccion elevada. Que describa al mundo tal cual es, con la mayor fidelidad y la minima
elaboracion. En sintesis; claridad de expresion y simpleza de organizaciéon, ademas de una
parsimoniosa lealtad a los sentimientos cotidianos y a las observaciones de los hechos
ocurridos. Eso: la sinceridad de la experiencia y el lenguaje como ejemplo fotografico. Para
tener su espacio, la poesia debe ser inmediata y facil, evitando presentar a las cosas en su
estado de ignorancia. A partir de esta vision moderna, que ha insistido en hacernos creer que
el lenguaje ordinario es mas importante de lo que es, se concreto el rechazo de todo discurso
que requiera mas de una interpretacion. Para tener derecho de interaccion social, la palabra
poética debe respetar la lista de exigencias: la transparencia de la inteligencia presentada con
un estilo vernacular, sin adornos y sin omitir la credibilidad de una vida (digo una porque hay
otras) marcada por acontecimientos casuales y contingentes. Esto es: la realidad tenida como
accidente o circunstancia.

En tiempos donde las ideologias y los grandes movimientos sociales que hacen reconocibles a
las utopias histéricas parecen cosa del pasado, la historia comprueba antes que nada la crisis
del lenguaje y de la palabra escrita. Sobre todo, aquella crisis estética que rehusa lo anecdaético
y lo narrativo. La poesia, sin posibilidad de opinion, devino un culto en la cultura; el juego
religioso de unos cuantos pocos. Esto, evidentemente, no significo que se dejara de escribir
poesia como tampoco se dejo de adorar a Dios incluso en aquellos regimenes donde las
practicas religiosas son mas perseguidas. La analogia viene al caso: la pagina es el templo, y
alli entra el poeta, absolutamente solo, a rezar, a estar mas cerca de si mismo y del absoluto.



Perturbadora y creadora de disturbios, la poesia acepto su condicién de practica absoluta y
absolutamente privada, solipsista casi. Esto trajo grandes consecuencias ya que la poesia,
como realidad literaria con valor de mercado, dejo de existir. Y en esto podemos estar de
acuerdo, porque la realidad presente no permite desacuerdos, al menos de este tipo. Hoy
escribimos en computadora y la escritura se ha hecho accesible. Tan facil, que podemos
corregir los textos sin tener memoria de lo que corregimos.

Vivimos la historia del acontecimiento inmediato y por lo tanto la perdida de tiempo, o mejor
dicho, su falta de acumulacion, es vista como una obscenidad sin atenuantes. La relectura solo
puede existir en un tiempo de innecesario derroche (¢ lo hay?), pues la lectura ha pasado a ser
una practica tan facil que podemos leer sin hacerlo. El texto existe como depositario de
informacién de la cual tomamos solamente aquellas instancias retoricas de uso inmediato. En
tiempos en que las cartas de amor se escriben y se envian a través de una maquina
supuestamente secreta a la cual pueden tener acceso millones de usuarios, a nadie ha de
extranar que las intimidades radicales, como la poesia, sufran las consecuencias de estos
desvarios de la persona colectiva, que establece cédigos para situar los secretos en la
superficie. La poesia, que entre otras cosas exige una permanente correccion de la intimidad
del significado, resulta una practica anacronica en un tiempo, este, que quiere derrotar al
tiempo dependiendo excesivamente de el. El ser que habla encuentra en la temporalidad un
espacio y en lo que resulta del mismo, ambas cosas. Pronuncia una simple certeza: algo esta
sucediendo. Nada protege a la poesia, salvo lo que en ella sucede. Nombrando actos y
acontecimientos que solo suceden en las palabras, la poesia se ocupa de esa realidad situada
entre lo que "ya esta en nuestras mentes y lo que todavia no pertenece a la memoria" (Flavio
Ermini). La respuesta a su persistencia en ese trayecto aun sin definir es un signo impredecible
y por ello indecirnible, cuyas formas de mostrarse no se circunscriben a un solo y unico
momento de la interpretacion. No sabemos de donde viene ni a donde va: esta sucediendo y ya
es bastante para validar su existencia. Por hacer de su objeto incompleto una excepcion ideal,
la poesia es la exageracion del tiempo, la condensacién del fragmento que contiene a todos los
demas. Contiene un infinito cercano, al menos el de la elusividad del sentido, contribuyendo a
que sus zonas retoricas sigan siendo inexploradas por las consecuencias del azar. En otras
palabras, este existe como resultado de una razén sin razones, de un propdsito definidor pero
sin definir.

El lenguaje poético no es inocente; en su produccion sufre un proceso de sofisticacion. Las
condiciones bellas se resisten a ser reproducidas, pero finalmente ceden a las apariciones
legitimas de las frases. De sus enigmas no nos podemos escapar. Cualquier posible
escapatoria solo nos pondra mas cerca de la entrada. Lo que hace y deja hacer el lenguaje es
infinito, convirtiéndose y siendo (ya antes de ser) en la Unica trascendencia a la cual tenemos
acceso; no es una fe cuya existencia podemos aceptar o negar. Existe; esta alli como problema
que nunca queda exhausto. Recuerda a la historia del nifio judio que andaba por el pueblo
pregonando, "tengo una respuesta excelente, que alguien me haga una pregunta". El lenguaje
poético responde preguntas que todavia no tiene. Como consecuencia, su inocencia resulta
inaccesible pero su sabiduria visual logra que la percepcion cambie de aspiraciones. Después
de todo, lo inefable es ilegible. La poesia nos lleva al secreto que no sabiamos que estabamos
buscando pero para el cual tenemos una respuesta.

Para la poeta Jorie Graham la poesia es una critica implicita de los valores materiales. A eso
debe agregarse, ademas, que es una critica de los habitos de la razén iluminista, la cual
demanda un orden logico estructurado en torno a secuencias anecdoticas de hechos y
expectativas con principio y fin, y que asimismo espera que el poema provea todas las
respuestas para hallar la solucion al problema planteado y apropiarse asi del significado. Pero
al poeta no le compete iniciar el argumento, sino empezar a hablar de el a partir de su
conclusion aun no concluida. En la poesia, los ordenes se invierten, y el contexto pasa a existir



a partir del texto. Hoy en dia las pautas culturales imponen la relacién "si no lo entiendo, no lo
compro". De manera casi absoluta, la Unica poesia que ha triunfado entre los lectores es
aquella de expresion mimética y pautas retdricas convencionales. La poesia moderna ha
visitado dos opciones formales y una ha sido esta. Ademas de la poesia de la oralidad, como
podemos llamarla, en tanto permite una facil declamacion, encuentro otra la poesia de la
dificultad, desencadenante, tanto a nivel de discurso como de lectorado, de una libertad
inaudita. De compleja mostracion retérica, basa sus apetencias en la capacidad performativa
de un lenguaje capaz de sublimizar la representacion de las cosas obvias (entre las cuales
podemos incluir a los seres humanos). Al otro lado de un rio cuyas orillas rara vez se tocan,
encontramos el discurso poético lineal, protegido por una sintaxis recurrente que responde a
expectativas légico deductivas. Este discurso ha prestigiado la pureza oral, las relaciones
analdgicas y el lenguaje comun/ordinario revestido con imagenes que todo el mundo puede
entender muy bien. Equipado con la realidad que se observa desde su ventana, el poeta de la
oralidad ha intentado integrar lo cotidiano y la vanidad domestica en una trascendencia errante
que acumula formas y pautas evidentes.

Mientras que el novelista esta condicionado por la obligacion que tiene de vender libros, el
poeta de la oralidad opta por recurrir a la carnada de lo explicito para cumplir con la inmediatez
del contexto. Pero se equivoca. Perdida la inocencia, agotadas las ideologias, desconociendo
el lenguaje (desde una posicion mas autoconciente) a quien esta hablando, el poeta debe
saber que las palabras pueden vivir sin la historia. Que debe hacer el poeta, ¢ser mas profeta
que economistas, socidlogos y politélogos que no saben lo que pasara manana? Tratar de
actuar como profeta histérico no ha servido de mucho, a pesar de que Rimbaud lo haya
intentado. En todo caso debe buscar el lenguaje del mafiana que no sabemos que lugar tendra
en la sociedad. Como pocas veces antes, el poeta debe representar la incertidumbre del
pensamiento y de las sensibilidades de estos tiempos, refiriendo a un plan fuera de la historia y
ver hasta donde llega el lenguaje. Ya es bastante, y bastante tiene con eso para fracasar en
grande. El poema no debe ser un horéscopo donde podemos leer el presente a partir de lo que
no nos garantiza el futuro. Sin grandes declaraciones para hacer y sin nada para negociar, el
poeta solo debe agregar sentido a lo que no lo tiene: poner maquillaje en un espacio vacio,
hacerle rayos equis a un cuerpo ausente. La época de las grandes verdades es parte del
pasado, pero tampoco es facil hablar de lo que paso pues, como los chinos ya nos advirtieron,
no hay nada mas dificil que predecir el pasado. Situado en un ahora mismo (la historia como
ya), el poeta perfora (también como performance) la superficie que la poesia construye al
hacerlo, presentando la hipétesis de que nada sucede donde parece que esta sucediendo todo.
La unica validez de la poesia no esta en lo que vanamente intenta cambiar, sino en la forma
que estipula el cambio, a partir del cual ensefia al entendimiento sus limitaciones y su falta de
valor informativo.

A pesar de la abundancia y diversidad de aportes formales constatados en la modernidad, el
siglo no ha sido propicio para la poesia. Estos ultimos cien afos fueron de mucha novela, de
extensiones anecdéticas que en quinientas paginas cuentan una historia que bien podria haber
cumplido su cometido de informacion en apenas veinte. Esto contradice a una época donde
nadie presta atencion y la invencion de lo nuevo o lo que parece serlo se evapora rapidamente.
La percepcion abandona con prontitud su compromiso y sus intervenciones carecen de
exigencias. De alli la preferencia generalizada por historias convencionales abundantes en
trucos y efectos especiales, que nunca exigen el compromiso de las emociones. El lector
quiere que simplemente le cuenten historias sin importarle la debilidad literaria de didlogos y
personajes, ni la incesante presencia de escenas desperdiciadas. Historias contadas de
manera rustica, con detalles nada extravagantes que nunca triunfan, historias que comercian
con el acto de contar. El poder recae en los contadores de historias quienes, a pesar de sus
empefos, fracasan en su intento por totalizar la vida: la leccion moral no triunfa lo suficiente
como para convertirse en deleite estético.



De alli, cabe suponer, el interés masivo por poetas narrativos como Raymond Carver, cuya
popularidad queda probada por la sucesiva reedicion de sus libros de poemas, un privilegio que
otros poetas norteamericanos superiores, como Robert Lowell y Theodore Roethke, no han
tenido. Su vision simplista de la poesia puede sintetizarse en el siguiente comentario: "Es
posible en un poema o en un cuento escribir sobre cosas y objetos comunes usando un
lenguaje comun pero preciso y respaldar esas cosas, una mesa, la cortina, una ventana, un
tenedor, una piedra, la caravana de una mujer, con inmenso, incluso iniciador (startling) poder".
Para Carver, como para tantos otros de retorica similar, el discurso poético narrativo ha sido el
antidoto del lenguaje en accion. Acumulando evidencias han pretendido poner en practica un
proceso epifanico a partir de lo inmediato, el cual raras veces se cumple. No se consigue tan
rapido la determinacién moral para dejar hablar a las cosas en su silencio.

Tal parece que los tiempos que vivimos son tan complejos que a la poesia se le impide agregar
complejidad. Para ser atendida, debe ensefar a ser felices en la certeza, otorgandole todos los
privilegios a la capacidad positiva que lleva a aceptar la realidad tal cual se muestra. Keats
incitaba al poeta a permanecer en el misterio, en la incertidumbre y en la duda, sin dejar
ninguna irritable deuda con los hechos y la razon. La poesia debe ocupar el lugar -alarmante,
escrupuloso, desproporcionado- de la dificultad, para forzar con ello a otro tipo de lectura
donde los sentidos hagan el trabajo interpretativo de la razon. En su arrogancia mitica tan
celebrable (el mito dejo de tener sentido utilitario), la poesia ya no predispone a la arete, algo
que preocupo anticipadamente a Platon. Mas bien trae la disension y los estados animicos
imposibilitantes. No se encamina al descubrimiento de una verdad absoluta, sino que rectifica
las apariencias no absolutas de un propdsito emocional que impide ser traducido con exactitud.
En un nivel ontoldgico que incluye la representacion, la poesia hace aparecer cosas que
existen antes como lenguaje y alli consiguen ser originales.

El juego de la transcripcion azarosa de las formas, convertido en epistemimesis de su
apariencia, restaura la dimension irracional y ludica de la realidad, aun en su grado mas infimo.
Queda claro que los tiempos han cambiado, tanto como el uso del lenguaje. El poema ya no
tiene a su cargo la instruccion practica y el consejo moral. Su mensaje no esta en el contenido
sino en la serie combinatoria de estrategias halladas en la estructura y que representan formas
alteradas de la conciencia. Aunque intenta cambiar deliberadamente la manera como
pensamos y actuamos, el poema ya no tiene la mision de ser subsidiario de los hechos del
mundo y de sintetizar la informacién de la historia. En su ataque a la certidumbre, una certeza
lo guia: las cosas que lucen iguales son diferentes. Aquello que Schlegel llamé "profecia
retrospectiva" se convierte en profecia introspectiva en cuanto el poema habla con su historia a
través de la historia del lenguaje y todas sus indeterminaciones.

En su rara carga de futuridad, la poesia sefiala que el futuro no siempre esta hacia adelante y
que la profecia puede ir en otra direccién. Mantiene el anhelo de entendimiento cumplido a
medias, ocupando la parte irresuelta con las pistas (no evidencias) que distancian al objeto de
su captura. Nos hace sentir que vamos hacia algun lugar y que estamos en las manos de algo.
La poesia presenta interrumpida la sorpresa del enigma para que este vuelva a repetirse.
Quiere seducir al lector sin obligarlo a nada, pues, como algunas palabras lo saben, la
seduccién no es el fin sino el medio para salir de ella. Y se entiende; el lenguaje poético es una
red solipsista que contiene sin determinar toda clase de inexistencias y que, como diria
Emerson, refiere a una ausencia, nunca a una presencia, nunca a una satisfaccion.

Aunque sean malos tiempos para la poesia y los poetas, esto no significa el fin del tiempo ni
del que nos toca para escribirlo. Cantar todavia es posible. Solo si cantan las palabras saben
de lo que hablan, siendo sus argumentos de ritmos y polifonias lo que todavia oimos. A pesar



de lo que pase fuera, en el mundo de lo demds, con la poesia continuamos sintiendo el
cortocircuito de una musica viva y exigimos quedarnos alli. Exigimos que el futuro del enigma
se cumpla como postergacion. Dijo Hdélderlin que la poesia es la promesa de un lenguaje.
Agregaria a eso que la verdad de la poesia representa el futuro del ser teniendo lugar en el
presente. jEsta esa promesa en peligro? Siempre lo estuvo, pero en estos tiempos donde la
razdn se siente autorizada a entenderlo todo, la poesia corre el riesgo del significado, es decir,
que este se convierta en prioridad con fines didacticos y que ensefie, a partir de la
interpretacion, supuestas soluciones de lenguaje, ofreciendo el confort de un conocimiento
accesible, de una continua narracién del pensamiento, de una representacion oficial de la
realidad y por lo tanto verificable. Seria un horror moral y estético que la poesia se convierta en
respuesta y no en pregunta moviéndose hacia algo que no sabemos bien que es. La poesia
debe continuar autogenerando su propio significado, uno cambiante y en constante peligro de
negacién. Su lugar en la historia del discurso es claro: desde su dificultad retérica debe resistir
los cambios de época y vocabularios, manteniendo su caracter sagrado, cantando al futuro de
las cosas inexistentes. Entre paréntesis agrego: (Es un signo saludable de la poesia que se
pueda escribir contra ella, contra las formas determinadas de concebirla).

Hoy en dia, en estos tiempos de racionalismo tecnolégico donde la mente responde a
estimulos programados y a las fugaces frivolidades del cine, el periodismo vy la television, el
poeta que erosione certezas y eluda las demandas de la representacion ldgica, sera
sistematicamente desoido, considerada su excentricidad inadecuada y nada confortable. Hay
un detalle técnico imposible de pasar por alto. El lector actual quiere imponer a la duracion de
lento zig zag de la poesia, la veloz conversion del mundo real, algo que es imposible. Quiere
leer un verso como si fuera el titulo de tapa de un diario. El lector establece un ritmo que no
corresponde al tiempo de la poesia, donde todo existe con la velocidad de una desaparicién
circular. El lector actual, digo aquellos pocos que leen poesia, lee el poema segun la duracién
de la lectura y no de la escritura, siguiendo la asimetria métrica del poema con el ritmo
uniforme de la prosa. Saturado por los medios de comunicacion y por la informacién
tecnoldgica, el lector esta expuesto a la tentacion de verdades explicitas facilmente
conseguibles mediante soluciones ldgico deductivas. La poesia, por el contrario, expone un
desconocimiento perfecto del mundo y ahi radica su perfeccién: en situarse y hablar desde un
asombro que conecta a las palabras entre si y piensa a partir de la relacion cambiante entre el
mundo y las cosas. Nada puede ser como ha sido.

En "El dormilén" de Woody Allen, el protagonista escribe un poema pésimo que es celebrado.
Es el mundo del futuro. ¢Sera asi el nuestro, teniendo en cuenta que con el nuevo milenio
parece que finalmente llegara el futuro? Decia Wordsworth hace 200 afios que el futuro se vera
en el ano dos mil. Dificilmente veamos el futuro tan pronto, pero sin dudas el presente sigue
llegando cargado de expectativas, demasiadas diria. El futuro en caso de que llegue ser3,
como es en las ciencias, el cumplimiento de la sorpresa y de lo que imaginabamos pero no
pensabamos ver cumplido. Como intermediaria de ese cumplimiento, la poesia conversa con lo
indecible que todavia queda por decir y que conserva el futuro de profecia del lenguaje. Acepta
una solucion anacronica, en cuanto recurre a un exceso de forma y a una restriccion de
contenido, algo en contradiccion con la época actual donde la informacion debe dar pautas
directas y resolver la realidad con obviedades.

Ante el poco aprecio que los libros de poesia tienen para editores, libreros y criticos literarios,
conviene referir a la poesia como una nulidad utdpica cuya practica apenas refiere a su dudoso
status quo. Es decir, existe pero no esta. Dias atras, valga el ejemplo, un estudiante me
pregunto por que escribia poesia. Ante la sorpresa, pues hace 25 afos que lo hago y nunca me
plantee la pregunta, solo atine a decir, pero confiado: escribo poesia porque usted no lo hace.
Para el poeta, la poesia no solo es un derecho, sino también una obligacién. Se trata de
embellecer al ser y al estar del mundo, aunque el mundo no haga nada por si mismo.



Relacionar las cosas con las palabras es la finalidad de la poesia y para eso se apoya en la
vision intermediaria de una belleza variable que siempre esta a punto de ser. Una forma de
hablar dtil pero no utilitaria, la poesia se abre al movimiento constante de las ideas sobre los
sentimientos y los sentidos.

Sin ansias de totalidad a diferencia de la ideologia, la religion y la tecnologia, el discurso
poético existe Unicamente en los elementos combinados de su estructura. Las palabras son la
razon de lo que dicen, el crisol sin precedentes que pone en igualdad de condiciones al
lenguaje y al pensamiento. Es la plenitud de una realidad indeterminada que no permite leerse
en términos de claridad/oscuridad, sino de construccion (y erosion) de las condiciones
aleatorias que hacen su definitiva existencia. Es decir, la poesia existe como accion del
lenguaje opuesta a la inexistencia de este. En la poesia, incluso en la falsedad de su actuacion,
el lenguaje se encuentra consigo, recreando una intimidad que no es de todo el mundo.
Realizandose como una gran paradoja en libertad, el lenguaje poético tiende a cifrarse.
Entretiene y distrae. Es la distraccion y el encriptamiento. Desde su privilegio blindado, las
palabras encuentran nuevas alianzas en si mismas y en las demas cosas con las que se
relacionan. Exceden las combinaciones y adquisiciones que conforman su identidad. Con esto
consiguen que el lenguaje siga siendo la version continua de lo indefinible



