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El  subtítulo  de  esta  reflexión  cobija  una  paradoja  que  apenas  puede  resolverse  de manera 
tautológica: se escribe poesía porque no se puede no hacerlo. Así supongo, le sucede a todos 
quienes  practican  el mas  longevo  y menos  leído  de  los  géneros.  Seria  entonces mas  lógico 
sustituir la pregunta ¿para que escribir poesía? por otra menos exigente: ¿para que no escribir 
poesía?  Se  escribe  pues,  porque  algo  impide  que  no  se  haga.  Descartes,  que  bien  podría 
haber dicho no descartes nada en lugar de pienso luego existo, solo dijo esto ultimo. La poesía 
es un pensar para existir, un modo de reflexión que ocupa una doble existencia; la del ser que 
escribe y la de la escritura. Se escribe poesía porque hay alguien que tiene algo que decir, o se 
siente solo y sale de su solipsismo en la libertad vigilada de las palabras, porque un hombre se 
enamora y una mujer quizá lo espera y espera un lenguaje transformado, y se escribe poesía 
por nostalgia,  tristeza o  felicidad,  sin que necesariamente  los estados de ánimos coincidan y 
terminen  reflejándose  con  claridad  en  la  pagina,  lugar  idóneo  para  aplicar  a  la  existencia 
imperfecta un deseo imaginado. 

Pero con el deseo no termina la ansiedad de los signos. También se escribe poesía para estar 
mas cerca de Dios y de uno mismo, pues para eso ya venimos creados a imagen y semejanza 
suya. Para ser una palabra mas del Verbo. Yo, al menos, lo siento así. Recordaría, además, un 
lugar  común  y  por  eso  comunitario:  la  poesía  es  el  arte  que  permite  divulgar  emociones  y 
celebrar la honestidad de las cosas que vemos. Su lugar es imprescindible pues deja conocer 
de otra manera los materiales que todo el mundo conoce y por ello sus únicas obligaciones son 
consigo misma. No en vano,  la poesía es  considerada  la  lectura mas difícil  pues hay poetas 
que no pueden entender a otros poetas, algo que no podemos decir de un químico leyendo lo 
que escribió otro químico, y lo mismo puede aplicarse a disciplinas consideradas difíciles por el 
común de la gente, como la física y las matemáticas. 

La poesía no tiene formulas que permitan poner en practica un proceso de decodificación y su 
dificultad parte de  su  falta de hipótesis,  de puntos de partida y  llegada. El  acto poético deja 
percibir  la distancia entre  la palabra y  su  referente,  sea una  idea,  un  objeto o una emoción, 
haciendo de su posible  sentido una estela móvil. Su utilidad no depende de  la existencia de 
una  verdad  caracterizante  situada  en  los  elementos  semánticos  y  lingüísticos,  sino  de  la 
producción  de  diversos  niveles  de  entendimiento  no  necesariamente  relacionados  con  el 
mundo real. El poema esta definido por una forma, una estructura interna, una multiplicidad de 
sentidos y significados asociados a un proceso de representación no lineal, y a la suspensión 
del criterio de valor verdadero de emociones, sentimientos y cosas. Por ello mismo  la poesía 
requiere un proceso lento de lectura y comprensión de la información de superficie. 

En la época del zapping, del surfing y de los procesos mentales ayudados por un programa de 
software  y  de  pantallas  de  computadora  que  actúan  como  paginas  de  un  libro,  todo  debe 
captarse y demostrarse mas rápido que las variables consideradas, en tanto que las diferencias 
entre las elusivas diferencias no llegan a ser consideradas. A pesar de todo esto, la poesía se 
sigue leyendo de manera convencional, teniendo la participación del lector igual pasividad que 
cien años atrás. El método para interrogar al embellecimiento de la poesía no puede medirse 
pero tampoco apurarse. En su cadencia hay una integridad emocional y formal que rescata la 
fe en la realidad y descubre conexiones debajo de la superficie. El mejor uso de la lengua llega 
con ella, para no dejar de llegar a nosotros. Entonces, la pregunta ¿para que escribir poesía? 
esta respondida y podría terminar aquí mismo esta reflexión. Pero hay mas y menos se sabe.



Antes que nada conviene apuntar que resulta extraño plantearse la pregunta casi al fin de una 
de las historias de la era, a grandes rasgos  infinita, algo que no hubiera sido raro siglos taras 
cuando  la  poesía  gozaba  de  buena  salud  y  los  poetas  todavía  mas.  A  partir  de  la  época 
moderna, diría en  los últimos ciento cincuenta años,  la poesía empezó a perder  su poder de 
convocatoria y a convertirse en una isla a la deriva en el mar de las cosas nuevas que trajo la 
modernidad del siglo veinte, porque otra no conozco. También, con el paso de los años se fue 
espaciando  la  intervención social de  la poesía. El poeta paso a  ser el  raro, el desclasado, el 
ambiguo,  el  parásito enamorado de un  lenguaje  sin utilidad. Su ambición de novedad  vino  a 
toparse con un mundo donde cualquier cosa parece nueva porque todo se olvida (los procesos 
mnemotécnicos  sufren  un  debilitamiento)  y  en  la  perdida  del  recuerdo  reside  la  novedad 
ausente.  Insatisfecho con lo que existe, el poeta encuentra un método vertical para disentir y 
lograr un análisis provisional de la realidad; desde allí deduce los universales del lenguaje para 
desintegrarlos. Cifra simbólica de una identidad detenida en la disimilitud y en la contigüidad, la 
poesía abarca un espacio de limites superpuestos que están dentro y fuera de lo que se quiere 
decir. 

Se  afirma  desde  distintos  espacios  culturales  que  la poesía  esta  en  crisis,  que  no  se  vende 
porque no se lee. Pocos editores se atreven a publicar poesía y los libreros se niegan a colocar 
en  los  escaparates  de  exhibición  los  libros  de  poesía  alegando  que  a  nadie  le  interesan. 
Prefieren  dedicar  ese  espacio  con  precio  a  promocionar  una  novela  cuya  historia  puede 
saberse  antes  de  abrir  el  libro.  No  hay  nada  nuevo  en  esto,  aunque  la  novedad,  de  tanto 
desgastarse se ha hecho mas evidente. Desde el momento en que el hombre se preocupo de 
ordenar  la  vida  como  historia  y  no  como  mito,  la  poesía  siempre  ha  estado  en  crisis.  Su 
existencia depende de  la crisis. En estos días autónomos y automáticos,  la poesía no piensa 
tanto en su destino y en  las amenazas de su extinción como en el sentido de su significado, 
mejor dicho,  en  la búsqueda  tardía  y parcial  de este. Debord y Baudrillard,  con esa  facilidad 
que tienen los franceses para hacer marketing del apocalipsis, anunciaron hace tiempo que el 
arte en general esta muerto y lo mismo dirían de la poesía. Sin embargo, si vemos la cantidad 
de pintores que atentan diariamente contra la estética y el extraordinario numero de libros de 
poesía  que  se  publican  en  el mundo,  con  tirajes  a  veces millonarios  como es  el  caso  de  la 
China, veremos entonces que la poesía, mucho mas que el arte en cuanto no tiene ningún fin 
lucrativo, es una contradicción viviente. Se escribe poesía mucho mas que antes (la imperfecta 
democracia  moderna  llego  a  las  musas),  pero  se  lee  menos,  machismo  menos.  Según  un 
estudio  realizado  en  Estados  Unidos,  el  70  por  ciento  de  los  norteamericanos  alguna  vez 
escribió poemas, pero solo el 2 por ciento compro libros de poesía. Puede entenderse: es tanto 
el individualismo que a nadie importa la poesía de su vecino, ni siquiera para desearla. El furor 
romántico murió o se hizo desinterés, y pocos envidian  las metáforas de  los demás. El  lugar 
singular debe ser de todos. 

Ante una prueba estética, artística o escrita, el espectador anhela sentir algo que lo incluya en 
los acontecimientos. La distancia entre el objeto y el sujeto debe borrarse para que este ultimo 
sienta  la  primacía  de  la  respuesta  sobre  la  pregunta.  Las  hipnóticas  y  pasajeras  parábolas 
audiovisuales que nos sacuden diariamente cambiaron  la forma de percibir  la narración de la 
vida, la cual ahora sucede con teatralidad y sin nada esencial, ya que la existencia se percibe 
como una serie de secuencias en tecnicolor sin un argumento real. La mirada impaciente, casi 
sin  prestar  atención, encapsula  la  vivencia  del momento;  un momento  de muy  poco  tiempo. 
Para seguir  en  ese  tiempo  se  refugia  en  una  vaguedad  placentera  que  no  esta  aquí  ni  allá. 
Desde  esa  situación  amorfa,  carente  de  dogmas  prevalentes  y  de  un  subtexto  previo,  la 
existencia asume las peculiaridades exhibicionistas de una incomunicación sin afán didáctico. 
Todo,  incluso  la poesía,  sufre  las  trampas de una  virtualidad  real  que permite al  hombre ser 
ajeno al mundo y a sus semejantes. En ese ámbito de callado silencio, donde las cosas ahora 
son y ahora ya no, el olvido se convierte en desinterés y carencia de auditorio. Y cuando esta, 
el  lector quiere encontrar  rápidamente el mensaje como si el poeta  fuera un cartero que  trae 
noticias para ser compartidas. Con el deterioro del lenguaje en la prensa y en  la vida publica, 
las palabras  resultan hoy una comodidad,  una  irrelevancia  y una  renuncia a  su prestigio.  La



circularidad  de  la  paradoja  no  deja  de  ser  aterrante:  todo  debe  ser  entendido  pues  nada 
inentendible hay en el mundo. 

Al desafiar el  sentido y  la  idea de verdad,  la poesía  se  recluye  en  su destino autosuficiente; 
virtual  porque  rechaza  el  reconocimiento.  A  través  del  mismo  el  conocimiento  alcanza  a 
liberarse de lo que no puede conocer. La poesía ejercita una libertad que une el presente con 
lo que paso hace mucho tiempo y por eso todavía no llego a ser actual. Cubre el trayecto de un 
descubrimiento  que  apela  a  las  angustias,  contradicciones  y  arbitrariedades  de  un  lenguaje 
especifico que se sale del  comercio del  significado para evitarlo desde dentro. Henry  James 
aconsejaba que el trabajo del arte fuera exquisito y que no se pareciera a la vida. La poesía, 
como disciplina emocional de un mundo imprevisible, cumple su cometido de traer la vida a un 
primer  plano después  de  haberse  distanciado  de ella.  Todas  estas  virtudes,  creo  yo  ciertas, 
dejaron a un lado al poeta, quien paso a habitar en los márgenes de una sociedad mesocrática 
y utilitaria, guiada exclusivamente por valores de cambio y niveles de productividad. Su trabajo 
ocupa  apenas  una de  las  dos mitades modernas,  aquellas  a  las  que  refería  Baudelaire:  "La 
modernidad es  lo  transitorio,  lo  volátil,  lo  contingente;  es una de  las mitades del  arte;  la otra 
mitad es eterna e inmutable". 

El  27  de  febrero  de  1890  Mallarme  dio  una  conferencia  sobre  su  amigo,  el  poeta  Villiers 
del'Isle­Adam, la cual comenzaba diciendo: "Un hombre acostumbrado a soñar viene a hablar 
de  otro  que  esta  muerto".  Otro  amigo  de  Mallarme,  el  pintor  Edgar  Degas,  sentado  en  la 
primera fila, dijo apesadumbrado a los pocos minutos de iniciada la conferencia: "No entiendo, 
no  entiendo".  Se  levanto  y  se  fue.  Como  pocos  antes,  Mallarme  celebró  la  dificultad  como 
excepción y  creía  que  sus  contemporáneos,  incluido el  joven Marcel  Proust,  no  sabían  leer. 
Para Mallarme, un poema debería ser una entidad inalcanzable, pues no solo estaba separado 
de la sociedad y la cultura de la cual venia, sino también de la vida del autor. Debía dar la idea 
de que fue escrito fuera de la historia en cuanto, por su elíptica complejidad, esta eximido de la 
diaria necesidad de comunicación. Queda claro, a partir de estos ejemplos, que el desdén del 
lectorado por  la poesía  interesada en solo  ser poesía no es nada nuevo. Max Nordau, en su 
libro  Degeneración,  de  1894,  ataco  las  formas  del  arte  moderno.  Lo  llamó  insano. 
Particularmente aquel que no permitía la figuración de los temas. Desde mas de un siglo se le 
sigue pidiendo al  poeta  lo mismo: que prescinda del  lenguaje  figurativo, de  la alusión y de  la 
dicción  elevada.  Que  describa  al  mundo  tal  cual  es,  con  la  mayor  fidelidad  y  la  mínima 
elaboración.  En  síntesis;  claridad  de  expresión  y  simpleza  de  organización,  además  de  una 
parsimoniosa  lealtad  a  los  sentimientos  cotidianos  y  a  las  observaciones  de  los  hechos 
ocurridos.  Eso:  la  sinceridad  de  la  experiencia  y  el  lenguaje  como  ejemplo  fotográfico.  Para 
tener  su espacio,  la poesía debe  ser  inmediata  y  fácil,  evitando presentar a  las  cosas en  su 
estado de ignorancia. A partir de esta visión moderna, que ha insistido en hacernos creer que 
el lenguaje ordinario es mas importante de lo que es, se concreto el rechazo de todo discurso 
que  requiera mas de una  interpretación. Para  tener derecho de  interacción social,  la palabra 
poética debe respetar la lista de exigencias: la transparencia de la inteligencia presentada con 
un estilo vernacular, sin adornos y sin omitir  la credibilidad de una vida (digo una porque hay 
otras) marcada por acontecimientos casuales y contingentes. Esto es: la realidad tenida como 
accidente o circunstancia. 

En tiempos donde las ideologías y los grandes movimientos sociales que hacen reconocibles a 
las utopías históricas parecen cosa del pasado, la historia comprueba antes que nada la crisis 
del lenguaje y de la palabra escrita. Sobre todo, aquella crisis estética que rehusa lo anecdótico 
y  lo  narrativo.  La  poesía,  sin  posibilidad  de  opinión,  devino  un  culto  en  la  cultura;  el  juego 
religioso de unos cuantos pocos. Esto,  evidentemente,  no significo que se  dejara de escribir 
poesía  como  tampoco  se  dejo  de  adorar  a  Dios  incluso  en  aquellos  regímenes  donde  las 
practicas religiosas son mas perseguidas. La analogía viene al caso: la pagina es el templo, y 
allí entra el poeta, absolutamente solo, a rezar, a estar mas cerca de si mismo y del absoluto.



Perturbadora  y  creadora  de  disturbios,  la poesía  acepto  su  condición  de  practica  absoluta  y 
absolutamente  privada,  solipsista  casi.  Esto  trajo  grandes  consecuencias  ya  que  la  poesía, 
como  realidad  literaria  con  valor  de  mercado,  dejo  de  existir.  Y  en  esto  podemos  estar  de 
acuerdo,  porque  la  realidad  presente  no  permite  desacuerdos,  al  menos  de  este  tipo.  Hoy 
escribimos  en  computadora  y  la  escritura  se  ha  hecho  accesible.  Tan  fácil,  que  podemos 
corregir los textos sin tener memoria de lo que corregimos. 

Vivimos  la historia del  acontecimiento  inmediato  y por  lo  tanto  la perdida de  tiempo,  o mejor 
dicho, su falta de acumulación, es vista como una obscenidad sin atenuantes. La relectura solo 
puede existir en un tiempo de innecesario derroche (¿lo hay?), pues la lectura ha pasado a ser 
una  practica  tan  fácil  que  podemos  leer  sin  hacerlo.  El  texto  existe  como  depositario  de 
información de la cual tomamos solamente aquellas instancias retóricas de uso inmediato. En 
tiempos  en  que  las  cartas  de  amor  se  escriben  y  se  envían  a  través  de  una  maquina 
supuestamente  secreta  a  la  cual  pueden  tener  acceso millones  de  usuarios,  a  nadie  ha  de 
extrañar  que  las  intimidades  radicales,  como  la  poesía,  sufran  las  consecuencias  de  estos 
desvaríos  de  la  persona  colectiva,  que  establece  códigos  para  situar  los  secretos  en  la 
superficie. La poesía,  que entre otras cosas exige una permanente corrección de la intimidad 
del  significado,  resulta  una  practica  anacrónica  en  un  tiempo,  este,  que  quiere  derrotar  al 
tiempo dependiendo excesivamente de el. El  ser que habla encuentra en  la  temporalidad un 
espacio y en lo que resulta del mismo, ambas cosas. Pronuncia una simple certeza: algo esta 
sucediendo.  Nada  protege  a  la  poesía,  salvo  lo  que  en  ella  sucede.  Nombrando  actos  y 
acontecimientos que solo suceden en las palabras, la poesía se ocupa de esa realidad situada 
entre lo que "ya esta en nuestras mentes y lo que todavía no pertenece a la memoria" (Flavio 
Ermini). La respuesta a su persistencia en ese trayecto aun sin definir es un signo impredecible 
y  por  ello  indecirnible,  cuyas  formas  de  mostrarse  no  se  circunscriben  a  un  solo  y  único 
momento de la interpretación. No sabemos de donde viene ni a donde va: esta sucediendo y ya 
es bastante para validar su existencia. Por hacer de su objeto incompleto una excepción ideal, 
la poesía es la exageración del tiempo, la condensación del fragmento que contiene a todos los 
demás. Contiene un infinito cercano, al menos el de la elusividad del sentido, contribuyendo a 
que  sus  zonas  retóricas  sigan  siendo  inexploradas por  las  consecuencias del  azar. En otras 
palabras, este existe como resultado de una razón sin razones, de un propósito definidor pero 
sin definir. 

El  lenguaje  poético  no  es  inocente;  en  su  producción  sufre  un  proceso  de  sofisticación. Las 
condiciones  bellas  se  resisten  a  ser  reproducidas,  pero  finalmente  ceden  a  las  apariciones 
legitimas  de  las  frases.  De  sus  enigmas  no  nos  podemos  escapar.  Cualquier  posible 
escapatoria solo nos pondrá mas cerca de la entrada. Lo que hace y deja hacer el lenguaje es 
infinito, convirtiéndose y siendo (ya antes de ser) en la única trascendencia a la cual tenemos 
acceso; no es una fe cuya existencia podemos aceptar o negar. Existe; esta allí como problema 
que  nunca  queda  exhausto.  Recuerda  a  la  historia  del  niño  judío  que  andaba  por  el  pueblo 
pregonando, "tengo una respuesta excelente, que alguien me haga una pregunta". El lenguaje 
poético  responde  preguntas  que  todavía  no  tiene.  Como consecuencia,  su  inocencia  resulta 
inaccesible pero su sabiduría visual logra que la percepción cambie de aspiraciones. Después 
de todo, lo inefable es ilegible. La poesía nos lleva al secreto que no sabíamos que estabamos 
buscando pero para el cual tenemos una respuesta. 

Para la poeta Jorie Graham la poesía es una critica implícita de los valores materiales. A eso 
debe  agregarse,  además,  que  es  una  critica  de  los  hábitos  de  la  razón  iluminista,  la  cual 
demanda  un  orden  lógico  estructurado  en  torno  a  secuencias  anecdóticas  de  hechos  y 
expectativas  con  principio  y  fin,  y  que  asimismo  espera  que  el  poema  provea  todas  las 
respuestas para hallar la solución al problema planteado y apropiarse así del significado. Pero 
al  poeta  no  le  compete  iniciar  el  argumento,  sino  empezar  a  hablar  de  el  a  partir  de  su 
conclusión aun no concluida. En la poesía, los ordenes se invierten, y el contexto pasa a existir



a partir del texto. Hoy en día las pautas culturales imponen la relación "si no lo entiendo, no lo 
compro".  De  manera  casi  absoluta,  la  única  poesía  que  ha  triunfado  entre  los  lectores  es 
aquella  de  expresión  mimética  y  pautas  retóricas  convencionales.  La  poesía  moderna  ha 
visitado dos opciones formales y una ha sido esta. Además de la poesía de la oralidad, como 
podemos  llamarla,  en  tanto  permite  una  fácil  declamación,  encuentro  otra  la  poesía  de  la 
dificultad,  desencadenante,  tanto  a  nivel  de  discurso  como  de  lectorado,  de  una  libertad 
inaudita. De  compleja mostración  retórica,  basa sus apetencias en  la  capacidad performativa 
de  un  lenguaje  capaz  de  sublimizar  la  representación  de  las  cosas  obvias  (entre  las  cuales 
podemos  incluir a  los  seres humanos). Al otro  lado de un río cuyas orillas  rara vez se  tocan, 
encontramos el  discurso poético  lineal,  protegido por una sintaxis  recurrente que  responde a 
expectativas  lógico  deductivas.  Este  discurso  ha  prestigiado  la  pureza  oral,  las  relaciones 
analógicas  y el  lenguaje  común/ordinario  revestido  con  imágenes  que  todo  el mundo  puede 
entender muy bien. Equipado con la realidad que se observa desde su ventana, el poeta de la 
oralidad ha intentado integrar lo cotidiano y la vanidad domestica en una trascendencia errante 
que acumula formas y pautas evidentes. 

Mientras  que  el  novelista  esta  condicionado  por  la  obligación  que  tiene  de  vender  libros,  el 
poeta de la oralidad opta por recurrir a la carnada de lo explícito para cumplir con la inmediatez 
del contexto. Pero se equivoca. Perdida la inocencia, agotadas las ideologías, desconociendo 
el  lenguaje  (desde  una  posición  mas  autoconciente)  a  quien  esta  hablando,  el  poeta  debe 
saber que las palabras pueden vivir sin la historia. Que debe hacer el poeta, ¿ser mas profeta 
que  economistas,  sociólogos  y  politólogos  que  no  saben  lo  que  pasara  mañana?  Tratar  de 
actuar  como  profeta  histórico  no  ha  servido  de  mucho,  a  pesar  de  que  Rimbaud  lo  haya 
intentado. En todo caso debe buscar el lenguaje del mañana que no sabemos que lugar tendrá 
en  la  sociedad.  Como  pocas  veces  antes,  el  poeta  debe  representar  la  incertidumbre  del 
pensamiento y de las sensibilidades de estos tiempos, refiriendo a un plan fuera de la historia y 
ver hasta donde  llega el  lenguaje. Ya es bastante, y bastante  tiene con eso para  fracasar en 
grande. El poema no debe ser un horóscopo donde podemos leer el presente a partir de lo que 
no nos garantiza el futuro. Sin grandes declaraciones para hacer y sin nada para negociar, el 
poeta  solo debe agregar  sentido a  lo que no  lo  tiene:  poner maquillaje en un espacio  vacío, 
hacerle  rayos  equis  a  un  cuerpo  ausente.  La  época  de  las  grandes  verdades  es  parte  del 
pasado, pero tampoco es fácil hablar de lo que paso pues, como los chinos ya nos advirtieron, 
no hay nada mas difícil que predecir el pasado. Situado en un ahora mismo (la historia como 
ya),  el  poeta  perfora  (también  como  performance)  la  superficie  que  la  poesía  construye  al 
hacerlo, presentando la hipótesis de que nada sucede donde parece que esta sucediendo todo. 
La única validez de  la poesía no esta en  lo que vanamente  intenta  cambiar, sino en la forma 
que estipula el cambio, a partir del cual enseña al entendimiento sus limitaciones y su falta de 
valor informativo. 

A pesar de  la abundancia y diversidad de aportes  formales constatados en  la modernidad, el 
siglo no ha sido propicio para la poesía. Estos últimos cien años fueron de mucha novela, de 
extensiones anecdóticas que en quinientas paginas cuentan una historia que bien podría haber 
cumplido su cometido de  información en apenas  veinte. Esto  contradice a una época donde 
nadie presta atención y la invención de lo nuevo o lo que parece serlo se evapora rápidamente. 
La  percepción  abandona  con  prontitud  su  compromiso  y  sus  intervenciones  carecen  de 
exigencias.  De  allí  la  preferencia  generalizada  por  historias  convencionales  abundantes  en 
trucos  y  efectos  especiales,  que  nunca  exigen  el  compromiso  de  las  emociones.  El  lector 
quiere que simplemente  le  cuenten historias  sin  importarle  la debilidad  literaria de diálogos y 
personajes,  ni  la  incesante  presencia  de  escenas  desperdiciadas.  Historias  contadas  de 
manera rústica, con detalles nada extravagantes que nunca  triunfan, historias que comercian 
con el acto de contar. El poder  recae en  los contadores de historias quienes, a pesar de sus 
empeños,  fracasan en su  intento por  totalizar  la  vida:  la  lección moral  no  triunfa  lo  suficiente 
como para convertirse en deleite estético.



De  allí,  cabe  suponer,  el  interés masivo  por  poetas  narrativos  como  Raymond Carver,  cuya 
popularidad queda probada por la sucesiva reedición de sus libros de poemas, un privilegio que 
otros  poetas  norteamericanos  superiores,  como  Robert  Lowell  y  Theodore  Roethke,  no  han 
tenido.  Su  visión  simplista  de  la  poesía  puede  sintetizarse  en  el  siguiente  comentario:  "Es 
posible  en  un  poema  o  en  un  cuento  escribir  sobre  cosas  y  objetos  comunes  usando  un 
lenguaje  común pero preciso  y  respaldar esas cosas,  una mesa,  la  cortina,  una ventana,  un 
tenedor, una piedra, la caravana de una mujer, con inmenso, incluso iniciador (startling) poder". 
Para Carver, como para tantos otros de retórica similar, el discurso poético narrativo ha sido el 
antídoto del  lenguaje en acción. Acumulando evidencias han pretendido poner en practica un 
proceso epifánico a partir de lo inmediato, el cual raras veces se cumple. No se consigue tan 
rápido la determinación moral para dejar hablar a las cosas en su silencio. 

Tal parece que los tiempos que vivimos son tan complejos que a la poesía se le impide agregar 
complejidad. Para ser atendida, debe enseñar a ser felices en la certeza, otorgándole todos los 
privilegios a  la  capacidad  positiva  que  lleva  a  aceptar  la  realidad  tal  cual  se muestra.  Keats 
incitaba  al  poeta  a  permanecer  en  el  misterio,  en  la  incertidumbre  y  en  la  duda,  sin  dejar 
ninguna irritable deuda con los hechos y la razón. La poesía debe ocupar el  lugar ­alarmante, 
escrupuloso,  desproporcionado­  de  la  dificultad,  para  forzar  con  ello  a  otro  tipo  de  lectura 
donde  los  sentidos  hagan  el  trabajo  interpretativo  de  la  razon.  En  su  arrogancia  mítica  tan 
celebrable (el mito dejo de tener sentido utilitario), la poesía ya no predispone a la arete, algo 
que  preocupo  anticipadamente  a  Platón.  Mas  bien  trae  la  disensión  y  los  estados  animicos 
imposibilitantes. No se encamina al descubrimiento de una verdad absoluta, sino que rectifica 
las apariencias no absolutas de un propósito emocional que impide ser traducido con exactitud. 
En  un  nivel  ontológico  que  incluye  la  representación,  la  poesía  hace  aparecer  cosas  que 
existen antes como lenguaje y allí consiguen ser originales. 

El  juego  de  la  transcripción  azarosa  de  las  formas,  convertido  en  epistemímesis  de  su 
apariencia, restaura la dimensión irracional y lúdica de la realidad, aun en su grado mas ínfimo. 
Queda claro que  los  tiempos han cambiado,  tanto como el uso del lenguaje. El poema ya no 
tiene a su cargo la instrucción practica y el consejo moral. Su mensaje no esta en el contenido 
sino en la serie combinatoria de estrategias halladas en la estructura y que representan formas 
alteradas  de  la  conciencia.  Aunque  intenta  cambiar  deliberadamente  la  manera  como 
pensamos y actuamos,  el  poema ya no  tiene  la misión de  ser  subsidiario de  los hechos del 
mundo y de sintetizar la información de la historia. En su ataque a la certidumbre, una certeza 
lo  guía:  las  cosas  que  lucen  iguales  son  diferentes.  Aquello  que  Schlegel  llamó  "profecía 
retrospectiva" se convierte en profecía introspectiva en cuanto el poema habla con su historia a 
través de la historia del lenguaje y todas sus indeterminaciones. 

En su rara carga de futuridad, la poesía señala que el futuro no siempre esta hacia adelante y 
que  la  profecía  puede  ir  en  otra  dirección. Mantiene  el  anhelo  de  entendimiento  cumplido  a 
medias, ocupando la parte irresuelta con las pistas (no evidencias) que distancian al objeto de 
su captura. Nos hace sentir que vamos hacia algún lugar y que estamos en las manos de algo. 
La  poesía  presenta  interrumpida  la  sorpresa  del  enigma  para  que  este  vuelva  a  repetirse. 
Quiere  seducir  al  lector  sin  obligarlo  a  nada,  pues,  como  algunas  palabras  lo  saben,  la 
seducción no es el fin sino el medio para salir de ella. Y se entiende; el lenguaje poético es una 
red  solipsista  que  contiene  sin  determinar  toda  clase  de  inexistencias  y  que,  como  diría 
Emerson, refiere a una ausencia, nunca a una presencia, nunca a una satisfacción. 

Aunque sean malos  tiempos para  la poesía y  los poetas, esto no significa el fin del  tiempo ni 
del que nos toca para escribirlo. Cantar todavía es posible. Solo si cantan las palabras saben 
de lo que hablan, siendo sus argumentos de ritmos y polifonías lo que todavía oímos. A pesar



de  lo  que  pase  fuera,  en  el  mundo  de  lo  demás,  con  la  poesía  continuamos  sintiendo  el 
cortocircuito de una música viva y exigimos quedarnos allí. Exigimos que el futuro del enigma 
se  cumpla  como  postergación.  Dijo  Hölderlin  que  la  poesía  es  la  promesa  de  un  lenguaje. 
Agregaría a eso que  la  verdad de  la poesía  representa el  futuro del  ser  teniendo  lugar en el 
presente. ¿Esta esa promesa en peligro? Siempre  lo estuvo, pero en estos  tiempos donde  la 
razón se siente autorizada a entenderlo todo, la poesía corre el riesgo del significado, es decir, 
que  este  se  convierta  en  prioridad  con  fines  didácticos  y  que  enseñe,  a  partir  de  la 
interpretación,  supuestas  soluciones  de  lenguaje,  ofreciendo  el  confort  de  un  conocimiento 
accesible,  de  una  continua  narración  del  pensamiento,  de  una  representación  oficial  de  la 
realidad y por lo tanto verificable. Seria un horror moral y estético que la poesía se convierta en 
respuesta  y no en pregunta moviéndose hacia algo que no sabemos bien que es.  La poesía 
debe continuar autogenerando su propio significado, uno cambiante y en constante peligro de 
negación. Su lugar en la historia del discurso es claro: desde su dificultad retórica debe resistir 
los cambios de época y vocabularios, manteniendo su carácter sagrado, cantando al futuro de 
las  cosas  inexistentes. Entre paréntesis  agrego:  (Es  un signo saludable de  la poesía que  se 
pueda escribir contra ella, contra las formas determinadas de concebirla). 

Hoy  en  día,  en  estos  tiempos  de  racionalismo  tecnológico  donde  la  mente  responde  a 
estímulos programados  y a  las  fugaces  frivolidades del  cine,  el  periodismo y  la  televisión, el 
poeta  que  erosione  certezas  y  eluda  las  demandas  de  la  representación  lógica,  será 
sistemáticamente desoído,  considerada su excentricidad  inadecuada y nada confortable. Hay 
un detalle técnico imposible de pasar por alto. El lector actual quiere imponer a la duración de 
lento zig zag de la poesía, la veloz conversión del mundo real, algo que es imposible. Quiere 
leer un verso como si fuera el  titulo de  tapa de un diario. El  lector establece un ritmo que no 
corresponde al  tiempo de  la poesía, donde  todo existe  con  la  velocidad de una desaparición 
circular. El lector actual, digo aquellos pocos que leen poesía, lee el poema según la duración 
de  la  lectura  y  no  de  la  escritura,  siguiendo  la  asimetría  métrica  del  poema  con  el  ritmo 
uniforme  de  la  prosa.  Saturado  por  los  medios  de  comunicación  y  por  la  información 
tecnológica,  el  lector  esta  expuesto  a  la  tentación  de  verdades  explícitas  fácilmente 
conseguibles  mediante  soluciones  lógico  deductivas.  La  poesía,  por  el  contrario,  expone  un 
desconocimiento perfecto del mundo y ahí radica su perfección: en situarse y hablar desde un 
asombro que conecta a las palabras entre si y piensa a partir de la relación cambiante entre el 
mundo y las cosas. Nada puede ser como ha sido. 

En "El dormilón" de Woody Allen, el protagonista escribe un poema pésimo que es celebrado. 
Es  el mundo  del  futuro.  ¿Será así  el  nuestro,  teniendo  en  cuenta  que  con  el  nuevo milenio 
parece que finalmente llegara el futuro? Decía Wordsworth hace 200 años que el futuro se vera 
en el año dos mil. Difícilmente veamos el  futuro  tan pronto, pero sin dudas el presente  sigue 
llegando  cargado  de  expectativas,  demasiadas  diría.  El  futuro  en  caso  de  que  llegue  será, 
como es en  las  ciencias,  el  cumplimiento de  la  sorpresa  y  de  lo que  imaginábamos  pero no 
pensábamos ver cumplido. Como intermediaria de ese cumplimiento, la poesía conversa con lo 
indecible que todavía queda por decir y que conserva el futuro de profecía del lenguaje. Acepta 
una  solución  anacrónica,  en  cuanto  recurre  a  un  exceso  de  forma  y  a  una  restricción  de 
contenido,  algo  en  contradicción  con  la  época  actual  donde  la  información  debe  dar  pautas 
directas y resolver la realidad con obviedades. 

Ante el poco aprecio que los  libros de poesía tienen para editores,  libreros y críticos literarios, 
conviene referir a la poesía como una nulidad utópica cuya practica apenas refiere a su dudoso 
status  quo.  Es  decir,  existe  pero  no  esta.  Días  atrás,  valga  el  ejemplo,  un  estudiante  me 
pregunto por que escribía poesía. Ante la sorpresa, pues hace 25 años que lo hago y nunca me 
plantee la pregunta, solo atine a decir, pero confiado: escribo poesía porque usted no lo hace. 
Para  el  poeta,  la  poesía  no  solo  es  un  derecho,  sino  también  una  obligación.  Se  trata  de 
embellecer  al  ser  y  al  estar  del  mundo,  aunque  el  mundo  no  haga  nada  por  si  mismo.



Relacionar las cosas con  las palabras es  la  finalidad de  la poesía y para eso se apoya en  la 
visión  intermediaria de una belleza  variable que siempre esta a  punto de  ser. Una  forma de 
hablar útil pero no utilitaria,  la poesía  se abre al movimiento constante de  las  ideas sobre  los 
sentimientos y los sentidos. 

Sin  ansias  de  totalidad  a  diferencia  de  la  ideología,  la  religión  y  la  tecnología,  el  discurso 
poético existe únicamente en los elementos combinados de su estructura. Las palabras son la 
razón  de  lo  que  dicen,  el  crisol  sin  precedentes  que  pone  en  igualdad  de  condiciones  al 
lenguaje y al pensamiento. Es la plenitud de una realidad indeterminada que no permite leerse 
en  términos  de  claridad/oscuridad,  sino  de  construcción  (y  erosión)  de  las  condiciones 
aleatorias  que  hacen  su  definitiva  existencia.  Es  decir,  la  poesía  existe  como  acción  del 
lenguaje opuesta a la inexistencia de este. En la poesía, incluso en la falsedad de su actuación, 
el  lenguaje  se  encuentra  consigo,  recreando  una  intimidad  que  no  es  de  todo  el  mundo. 
Realizándose  como  una  gran  paradoja  en  libertad,  el  lenguaje  poético  tiende  a  cifrarse. 
Entretiene  y  distrae.  Es  la  distracción  y  el  encriptamiento.  Desde  su  privilegio  blindado,  las 
palabras  encuentran  nuevas  alianzas  en  si  mismas  y  en  las  demás  cosas  con  las  que  se 
relacionan. Exceden las combinaciones y adquisiciones que conforman su identidad. Con esto 
consiguen que el lenguaje siga siendo la versión continua de lo indefinible


