JOSE CARLOS IRIGOYEN

EL LIBRO DE LAS SENALES

Mi padre es la blanca
sefial
gue fragmenté esta noche de agosto
sobre la-espalda de Santiago.
La blanca sefial que brilla
sobre la espalda de Santiago
como la lengua del alba
sobre las modestas
criaturas.

Es una noche de mucho viento,

las ventanas
del restaurante tiemblan tanto

que es imposible escucharse, distinguir un si
de un no
y esto resulta un problema cuando
lo que quieres proponer

€S un asunto oscuro y espinoso:

"Es un problema porque aun tiemblas
con el violento martilleo nocturno
que hace el herrero judio del primer piso,
y no te has acostumbrado
al roce de las plumas sucias

que llevo bajo mi espalda.

Es un problema porque en mi cama
ruedas insomne
igual que el pastor que en la madrugada
vigila de pie
una piara de cerdos
al borde

del precipicio.



Y yo solo he preferido esta noche
no hacer caso a mis malas intenciones
que tarde o temprano vienen
sin poder nunca definir
si mafiana
sera un buen dia o no.
Me comporto tal como lo hacian los Atridas:

confundiendo los antojos de la naturaleza
con los de mis propios oficios.

Asi he llegado hasta aqui
perdiéndolo todo mientras removia
el aire quieto de la calle"

TG me miraste confundido:
Por primera vez

lo que te queria proponer
no era en absoluto
muestra de inocencia.

Es cierto que antes de que yo
llegara

desconfiabas de los hombres inocentes, porque
clavaban

las puertas y las ventanas con
tablas

y levantaban barricadas en las calles con los
muebles

que a mi padre y al tuyo
les habia costado tanto conseguir.
¢Y todo para qué?
La consigna era no dejar pasar a la Historia
gue anunciaba su llegada
tocando un tambor

a la hora convenida.

Y tU detestas cuando por la ciudad
comienza a sonar su redoble

porque ellos entran al restaurante asustados
y se quedan a planear nuevas estrategias



y tl te pasas toda la noche
(nuestra noche)

sirviéndoles café.

Es hora de que lo entiendas:

todo animal se vuelve voraz
cuando es acorralado

por las formas de la muerte.

Ta mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes
capitales esas ganas de venderte a cualquier precio antes de
gue el duefio de tu cuarto te

tumbara la puerta entre gritos y amenazas -"los europeos son muy
frios" me decias. Y sin embargo recuerdas el ardor de tu cara
cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde dormian
chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas

y esa noche te volviste voraz
como el angel que sale a pasear por la ciudad

y se olvida de atender a sus enfermos.

(y a pesar de esto, no has perdido

tu sentido del deber con las otras
criaturas:

ahora dices que detestas a los
poetas

porque segun tu viven
de la desnudez de los animales.

En sus textos siempre hay
personajes

cubiertos de pieles o de plumas

gue encarnan el heroismo y el
progreso

o al menos
una celebrada elegancia.

Lo que no sabes es que en cada
poema

aungue no sea mencionado

también existe un macho cabrio

que todas las mafianas canta
cubierto de carne humana

para despertar a todos los habitantes
de la ciudad)

De esto se ha encargado la Historia con su
paso



por las calles y por el aire: de hacernos igual

de culpables a todos.
Asi en unos afios los estudiosos no tendran otro afan
que viajar a tierras extrafias para hallar fortuna

y descifrando sus escritos inconclusos podran
identificar

los cuerpos desnudos
gue encuentren dispersos
por el curvo remanso

del espejo.

Y de nosotros dos nadie dira nada
porgue esos hegros anos

los pasamos dentro de este
restaurante amarillo

cuidandonos siempre de no ser
vistos

armando pacientemente una historia
gue nadie nunca quisiera filmar.

Nunca buscamos una verdadera
valentia

porque el destino de los héroes

siempre entra en la palma de una
mano;

ni sacamos un centavo de las cuatro
estaciones

como otros en nuestro tiempo
falso como el collar colgado

en el cuello de la camarera.

Pero sé que eso poco te interesa.

¢No es acaso la Historia
una imagen imprudente

de un poeta que sabia
demasiado?

El problema surge cuando la
distancia

gue nos separa de la sabiduria

es propiedad del placer: en ese caso
mejor ni intentes el regreso.

Mejor guiémonos a ciegas



por el comedor y la cocina

sin preocuparnos por pisar a los

discretos

y pequefios animales que viajan

por la oscuridad

hasta hacerla una leyenda

para por fin hacernos de la belleza
de todo aquello

que nos es incomprensible.

Ya sé que esto parece la canciéon de
un embustero:

sefiales y formas. Pero todo cuerpo
que abandonas

durante una larga estacién
requiere de una teoria

si quieres volver a recobrarlo.

2

Los hebreos se equivocaban gravemente
cuando aseguraban que el mejor momento del dia
para reconsiderar las imagenes
era éste el del Exceso
y a esta hora de la mafiana mientras vago
por mi vacio departamento
sintiendo que algo se descompone en la bafiera
no puedo dejar de pensar en ellos:
¢,comMo los representaré en mi préximo poema?
¢.como la muchacha que no concilia el suefio
porque duda de quién es la cabeza
que besé en la oscuridad?
¢,Como una salamandra, que huye de las llamas
para terminar en el indigno vientre
de un perro?
¢.como la oveja abierta entre los arbustos
indiferente al rojo engranaje

que rechina en el cielo?

ni siquiera me preocupo en anotar

mis ideas en esta carta:

todo lo que escriba ahora

mafana sera ceniza

y no veran en mi ningun signo de afliccién:

s6lo lamento el recuerdo
de los muchachos judios

escribiendo desvelados versos en sus cuartos
de alquiler, oyendo en las noches



el ajetreo del mercado,
negados para corregir o siquiera reconsiderar.
porque en el exceso solo cuentan

las primeras intenciones.

y yo, como el que mas

reconozco mis excesos cuando la sombra de
Santiago

atraviesa el muro de la cocina
exigiéndome un poco de cordura:
he pasado toda la mafiana revolviendo los
cajonesy libros
buscando debajo del camastro
y de los muertos que se amontonan
en el fondo de cada vals

buscando una caja donde guardo
las cartas

amarillentas

de un muchacho que siempre me escribia
en épocas de guerra

cuando yo era corresponsal
y dormia entre batallones y carpas

y amurallados hospitales para tuberculosos
con las ventanas y las puertas tapiadas
hospitales no inscritos en la rueda de las horas
como si los enfermos de pronto olvidaran

que los dias
cada cierto tiempo se repiten.

y aqui vuelvo a escribirte

respirando lentamente como una
cicatriz

sentado y rodeado de ocultos y vacios
caballeros

que pasean de la mano en la noche por los
corredores

de mi apartamento rumano

no sé si me recuerdas en las playas
siguiendo la ruta de san miguel entre
barricadas

torres de vigia y alambradas

calles cubiertas de muertos

tu eras muy ligero y por eso

me recordabas a la sangre



a cada paso tuyo una raza desaparecia
y yo te rogaba camina camina

y tu nombre quedd grabado

sobre mi cabeza

como el metal en un brasero:

antonio robles:
¢ no esperas, después de todo este tiempo,

un tipo que te sodomice en las bancas de
espera

de una estacién de autobuses?

¢é€s cierto que te vendiste

por unos mariscos pasados

a un viejo marinero cuando llegaste
muerto de hambre

a un albergue de lausana?

¢,0 ya no me contestas pues has hecho
caso

a los que te dicen que no soy un poeta
honesto

porque me gusta escribir

con nombres propios?

yo soy el poeta catalan convertido en
mito

alla por 1973 cuando antes de
matarme con bexedrina

dejé algunas coplas a mis amantes
ocasionales

y unos pasos de ceniza en el camino
de mi cuarto al bafio

yo te escribi en algun bar unos
sonetos

donde prometi eternidad al que
tocara mi cuerpo

y mira como he cumplido

ahora todos los amantes nos
recuerdan con los ojos abiertos
acostados en los edredones de sus
padres

y en todos los vasos de Sodoma
estan escritos nuestros nombres

éste es mi mayor esfuerzo por ser
honesto:

forjarme la eternidad mediante el
exceso

es facil en una época como ésta que
se afana

en hacer leyendas de cualquier cosa
si yo por ejemplo decido tomar una
siesta

en las bafieras vacias



de Nuestra Santa Iglesia local

y de repente un grupo de alegres
muchachos alemanes

vestidos de negro derriba la puerta
y me toman de la garganta
recriminandome la falta de oficio de
tus labios

¢érecupero esa dignidad que segln
todos

nos aleja de la muerte

pero en realidad solo sirve para
firmar con ella

un pacto de no agresion?

forjarme la eternidad mediante el
exceso

tu sabes, despertar en el dormitorio
de un hombre

a quien conoci recién anoche
buscando en sus ropas tiradas en el
suelo

alguna sefial de muerte

y conjuraria buscéandole algun
parecido con mi padre

estoy obsesionado con eso

y en realidad los hebreos no se equivocan tanto

tigres dando vueltas
polvo

en la bafiera remando en el

ahora sé que cuando vienes a mi puedo negarme

a tus primeras intenciones

pero si olvidas tu prestigio e insistes

y vigjas al extremo d

e mi barba salada

te concederé la eternidad
escribiendo para ti la mejor de las leyendas:
no tengo nada mejor para ofrecer.

Mi madre

era larga como el cordon imperial

gue separa a la mujeres de la luna.

Eso, claro, fue hace mucho tiempo

como un animal de cien lenguas

y ella era todavia poco apetecible
y delgada,

se contemplaba en el espejo del

yo no habia encontrado a
Santiago

sirviendo café en un desvelado
restaurante amarillo

ni la sangre se extendia por el
mundo



dormitorio

y veia un arbol del cual se
descolgaban confundidos

hojas y parpados.

"No has redimido tus deseos" le
decia mi padre

tendido en la cama, ocultando con
las sabanas su cuerpo intocado.

No era -ya lo dije- una buena
época, pero aun tenian animos

para acostarse bajo las estaciones
veloces

diferenciando lo desnudo de lo vacio segun los
arboles

que fueran encontrando en el camino
guiados por el desorden que todo
milagro comprende.
Ella metia medio cuerpo dentro de la boca
abierta de los sauces
sin saber
gue alli anida la risa del Cancer.
Luego esperaba a mi padre
apoyada contra un muro
silenciosa como una isla durmiente
sin advertir los nefastos
circulos de sal
que rodaban esa noche por el cielo.
En nada reparaste, dama del miedo,
ni siquiera en la masica de las plantas vivas
gue ya por esos afios anunciaba tu tragedia.
Ahora
quiza por tu olor a leche rancia
apenas seas
tan larga

como una solitaria

"Toda costumbre ajena a tu raza
tendras que cargarla a tus espaldas.
Igual que cargar el cuerpo muerto

de tu mas venerado pariente



y dejarlo en la copa

de un arbol que no florece.
Solo los hombres justos
renuncian asi

a su poder de juicio".

Asi dijo Renzo, leyéndome las cartas una
tarde

de sabado en una taberna
suburbana
acomodando sus fotos italianas y espafiolas
sobre la mesa

justo en esa hora en la que mi Unico deseo

era un hombre que me pagara la
cuenta

bajo el signo de Escorpion.
He preguntado, hace unas horas
cémo hacer mi cuerpo de doncella
comparable al de mi madre
en aquellos afos
cuando cantaba trepada
en un piano
en los bares
de musicos africanos

pero no he obtenido respuesta

Jtan dificil es acaso
ser para los hombres
un torrente abrasador?

todo el que renuncia a las costumbres

también renuncia a su rutina

mira a los hebreos, por ejemplo
exigian un cambio de costumbres
de espacio

y elegidos ascendieron en humaredas
todo implica un sacrificio, claro

recuerda que las almas mas seguras

son las ajenas a la perfeccion

pero ¢a qué era ajena mi madre?
yo no lo sé, dijo Renzo
no sé a qué era ajena tu madre

pero se rumorea que trabajaba
rescatando con redes

actores pornograficos

en una cloaca de Roma



El que tiene poder de juicio
huye sin saberlo del milagro
digo sentado en la ventana del
corredor més oscuro de mi casa
justo a la hora
en que las sombras se revuelcan
contra los retratos familiares
mi padre esta encerrado en
su habitacion
como el mar en su
sexo infinito
mi madre ha salido a beber al bar
de la esquina con una banda
de musicos negros -los Banjul brothers-
y Santiago
no esta a mi lado
apretando mi cuerpo de doncella
ni intentando cambiar
mis malos pensamientos
"Que un gusano se coma
a un nifio
no podra catalogarse

nunca
de violacion”

te digo
bajo el marco
donde cae esta luz funeraria
tl no eres mas que una sombra
pero igual estamos juntos
sentados en el corredor
mirando por la ventana
un Utero descolgandose
hacia la consumacion

de los siglos

Una boina enarbolada (heroicamente) por el polvo
puede ser el mejor de los simbolos para nuestra época
puede ser el sol colgado sobre las conversaciones
entabladas hoy dentro del café amarillo que tu
escuchas aburrido sobre el mostrador

"esta gente no tiene hambre" me aseguras "solamente
vive sofiando con robarle la comida a Dios"

porque es gratis, pienso-
nuestra noche no se puede



repetir
sin guardar en alguna parte las

sentencias y preguntas

de los viejos de traje que monologan
la glandula de la angustia se arrastra
bajo la luna

dejando un rastro que puede ser el

rumor
de otro tiempo

en que se valora de verdad
la importancia de cada
cadaver.

Es decir, su valor econémico.
¢&No te das

cuenta de que ellos no
consumen

porgue estan muertos?

Tienes razoén, dices riéndote
cerrando la puerta

"Uno de ellos pasa toda la tarde
sentado escribiendo

en un papel trabajando metaforas
sobre la leche.

¢no es verdaderamente una
indecencia?"

Toda una noche llena de preguntas
y comienzo a sentir el cansancio
de quien se pone a hablar

de las interminables manias de los muertos.
Cierto es que la Historia ya ha pasado por aqui
y no hay nada mejor de qué conversar, pero
¢,no podemos recurrir a algo mas cotidiano?
Podemos pasar nuestra larga juventud

sobre una mesa sintiendo el aliento

de otro cuerpo las costillas estiradas como
peces

asi también se puede conseguir
cierto romanticismo del que poseen
aquellos que no pueden dormir

por sus crimenes pasados-

cuando vean a sus padres a medianoche
en la cocina tomandose la cabeza

no hagan preguntas ni les hablen

de los lejanos campos

llenos de hombres

desnudos

con el cabello largo

hecho una trenza

-cada uno de ellos es una noche de insomnio
gue -van a tener que purgar.



En un principio puede que no me entiendas,

solo déjate andar de noche por las calles abandonadas
y observa todo lo que se mueve alrededor:

puedes encontrar a una chica de buenos modales
caminando de la mano con aquel chico callado
gue alguna -vez en una casa de las afueras

te tocé los agujeros de bala
con la excusa de que queria creer,

o de pronto
toparte con un cuerpo a solas que anida

dentro de una capsula de cianuro y -vaga dentro de
ella

como en un oscuro desierto
cercado por la muerte

y a ambos les tendras miedo
pero se mostraran amables como las parejas
que habitan debajo del piso de losetas
de las estaciones de tren

en Europa.

Y ellos también conversan esta noche
dentro del restaurante y sin ocultarnos

una sonrisa
son desdefiosos con este pais
y las luces que de él emanan por la madrugada
sin percatarse
en las esculturas de labios luminosos

que guardan las plazas

ellas, de rostro de bronce
son una sefial permanente
(como ellos)

y nada anuncian aparte de su vergiienza:
siempre rodeadas por un anillo de hoteles

y de muchachos y muchachas veloces

como roedores en la penumbra de un bosque
buscando entre los pasillos

una puerta entreabierta

la cama mas limpia

pegando un oido al muro
para escuchar la liturgia.

Avergonzadas esculturas altas representando
mujeres, generales, animales de los montes,

terminaran en poco tiempo regadas dentro de las tinas



ensangrentadas
del matadero de la ciudad

cuando los que ahora bailan

a su alrededor decidan olvidarse del rigor de los
significados

y prefieran un Orden mas simple y seguro:
parias, indiferentes trabajadores,
un encantador barrio obrero-

y todo lo que esta
fuera de la realidad
para ellos sera apenas
un decorado teatral.

&Y los hebreos?

bueno. es cierto que nuestros esfuerzos por
ocultarlos

no han dado buenos resultados. Cualquiera que se
pasee

por la ciudad puede verlos ofreciéndose inmortales
a los turistas

o huyendo asustados del humo
como si fueran perros.

Y dentro de los mas bajos toneles
puedes ver a los negros y a los
gitanos

aplaudiéndose entre ellos. No digo
con esto que sean ajenos a nosotros:
su aliento nos rodea como el ala
de un cuervo, presentimos el
golpeteo

de sus lenguas, sentimos

sus codos contra los nuestros,

y es entonces que somos duefos
de una incémoda certeza:

iTodos ellos estan dentro del restaurante!

Con angustia se levanta el telén

y los ves ocupando todas las mesas

donde antes estuvieron los hombres inocentes
que te mantenian ocupado toda la noche,

o los viejos de traje que ejercitaban

Sus manos sobre ti.

Tampoco podias pedir otra cosa:
después de una guerra todos los que
eran

tus buenos vecinos o tus parientes

mas venerables

no estan mas, y sus habitaciones
y oficios son ocupados
por astrosos v vagabundos



y de tus mejores clientes

-silenciosos, de buenos modales
a pesar de la carniceria desatada
en todas las memorias-

no te quedo sino un vacio en medio de la
sangre,

igual a un hambre antigua.

Pues bien,

¢, Qué puedes hacer cuando te suceden estas cosas,
toda la ciudad duerme

y ya a nadie le importan tus lamentos
y el dolor te hace confundir la luna
con el Gran Peloj de los Angeles?

¢, Qué puedes hacer en esas ocasiones

cuando quieres controlar un deseo?

yo solo recuerdo que te ayudé a
desalojarlos-

Cerramos la pesada puerta de acero
y
lavamos la vajilla con el cuidado

de un muchacho huesudo que lava sus
partes
a la ribera del rio

y estuvimos dispuestos

sobre la mejor mesa

a pesar del gran viento y la oscuridad

y a la sombra de la oracion del herrero judio
que en el primer piso golpeaba el metal

y lo limpiaba de restos de sangre:

"Los amantes se entregan después de la batalla
Dentro de las carpas y sobre las pieles vivientes
E indiferentes a las columnas de muertos

Que se mueven por el aire oscuro

Como los grandes gusanos de la culpa”

Entonces él abrié la puerta de servicio -ti me tomaste de la mano y salimos a correr por la vieja
calle- y al fin supiste de qué estaba hablando -y ya no te importo el martilleo -ni la blanca sefial
sobre tu espalda- solo este canto en contra de la noche -que vamos entonando nosotros dos.

Lima, verano 1999.



