(Cuento)

Elisa Castillo

Un ruido de galope sobre arena mojada logré desconcentrarme aquella noche. La luz de la
[dmpara sélo alumbraba mi amarillento cuaderno de planes inconclusos. Esa noche trataba de
escribirte, queria fotografiarte con transparentes palabras y dejarte quieto, luminoso, dormido
como aquella vez, pero el ruido era cada vez mas fuerte y comencé a buscar su procedencia. En un
primer momento crei que era ese viejo reloj descompuesto que encontré tirado en el desierto.
Entonces aun no te conocia y dedicaba mis dias a escaparme en el silencio del desierto. Supongo
gue tampoco entonces podria haber imaginado que ese reloj misterioso marcaria un nuevo
tiempo en mi vida... Claro, no hice mas que recoger y guardarlo cuando todo en mi estaba
apuntandote: Tres dias después del hallazgo apareces junto a mi en el mostrador de esa pequeia
joyeria aparentando conocer fielmente el origen de ese reloj sélo para terminar hablandome de lo
brillante y hermoso que lucia mi pelo con los rayos del sol. Es un extraifio comienzo para una
historia de amor que aln no esta escrita... Debe ser porque ese objeto guarda tanto de miy
nosotros en su esfera quebrada, que le atribui ese sonido inquietante; pero era en realidad
demasiado grande para acunar un ruido tan pequefio. Busqué en los cajones y sdlo encontré mas
papeles amarillentos. Noté que tu cuerpo irradiaba una tranquilidad inmensa pero que tu pelo
luchaba por salir volando para alcanzar tu suefo... ¢Y qué le diria tu sueiio a ese animal anclado y
oscuro que queria alcanzarlo?. Por largo rato traté de imaginarme qué decia tu suefio, qué
ordenaba a tu cuerpo quedarse asi desnudo, relajado y himedo, como recién salido de ese mar
que tu y yo conocemos. No pude seguir imaginando nada porque en alguna parte volvié a sonar
ese ruido de patas, cuatro puntos negros que sonaban uno tras otro desafiandome. Reanudé la
busqueda, esta vez mds concentrada en escuchar que en observar ese estrecho cuarto arrendado
que en invierno nos obligaba a dormirnos abrasados. Cerré los ojos y traté de escuchar sélo

aquellos cuatro clavos en el aire, pero un rumor de péjaros volando me obligé a abrirlos



rapidamente. Frente a mi nariz rechoncha y pecosa decenas de pajaros diminutos volaban
apegados a la piel de tu cuerpo. Pajaros que volaban con las alas unidas, volaban en una sola
mancha oscura que se deslizaba sobre tu pecho para beber tu humedad... Era tu pelo la bandada
de pajaros que huian de esos cuatro martillos que sonaban. Fue entonces que descubri que el
ruido estaba atrapado en la cama. Me acerqué con cuidado para no despertar el suefio que
estabas devorando. Observé bajo la cama, sobre las sabanas, entre los cojines y nada. Me
desesperé. Pensé que era producto del cansancio y que con un momento de quietud pasaria todo.
Me recosté a tu lado cerrando los ojos. En mi oscuridad el sonido se fue haciendo mds y mas
fuerte y mi corazén inquieto y loco reanudé la busqueda. Entonces ocurrioé algo sorprendente:
Sobre tu vientre un pequeno caballo corria dando vueltas y brincos inexplicables. Corria libre por
todo tu cuerpo asustando a los pajaros quienes, en medio de la revuelta, dejaban escapar un
aroma dulzén de sus alas gritando melodias que pocas veces he escuchado. Y tu sofiando quién

sabe qué...

Me quedé mirando ese fabuloso espectaculo que me regalabas. Tu cuerpo era el escenario para
esta hermosa fiesta y yo la nifia que gozaba de ella. Quise acariciar al caballo magico, pero él
decidid escaparse cada vez que mi mano se le acercaba. Fueron muchos los intentos y cuando crei
que lo atraparia, tu suefio te habia abandonado y estabamos unidos en un mismo mar. Ese mar

que tu y yo conocemos.

Al dia siguiente no pude borrarme las marcas de pequeiias herraduras que tenia en el vientre.




