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ABSTRACT

The circular and lineal historical myths are briefly examined and the distur-
bing symmetries between two critical moments in Chile's history are discus-
sed: the Civil War in 1891 and the rise and overthrow of the socialist presi-
dent Salvador Allende. Finally the coincidences between both periods are
shown to have given rise to an historical novel, The Viaduct.

Hay una frase bien sonante, sentenciosa, de esas que se usan para todo, des-
de epigrafes para novelas hasta tarjetas Village: «Aquellos que no conocen
la historia estdn condenados a repetirla». La tenfan escrita los fandticos que
se suicidaron en masa en Guyana. Desde luego con ese acto reiteraron ritos
de autoinmolacién que aparecen mucho antes en la historia.

Al margen de sus sonoridades de slogan, la sentencia de Santayana en-
cuentra resonancias hondas, vinculadas con uno de los mitos mds difundidos
que existen sobre la historia. En efecto, esta frase remite a la persistente sos-
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pecha humana acerca de la circularidad de la historia, que vendria a refutar
la esperanza, proclamada por doctrinas y escatologias de muy distinto cufio,
en una historia lineal, orientada en sentido ascendente.

Me parece que la historia como vector de progreso es otro mito, cons-
truido tal vez para sancionar las calamidades, latrocinios, tropelias y atroci-
dades que se han venido cometiendo a lo largo de la misma historia. A todos
esos abusos puede dérseles un sentido, si se les pone por delante la certeza
de un final feliz, en una operacion semejante a la que ejecutan las teodiceas
para justificar la porfiada existencia del mal, que parece irrompible, a prueba
de redentores.

Con frecuencia se ha invocado la idea de que es necesario avanzar lo
mds rdpida y directamente posible hacia el fin de la historia, a la estacién
terminal en la que se consumard algo parecido al parafso, donde la solidari-
dad, el amor o la prosperidad material van a empaparnos a todos. Muchos
hombres que han padecido persecuciones, exilios y otras privaciones, encon-
traron consuelo en la ilusién de que su sacrificio no era gratuito, que serviria
para acelerar la historia y llegar mds pronto a ese punto de estabilidad, repo-
so y perfeccion que se divisa en el tope. Otros, sancionan éticamente sus ma-
nejos de poder, su voluntarismo politico y el sufrimiento que éstos ocasionan
a sus semejantes, con la misma invocacién: es el costo humano ineludible de
los procesos de cambio. Otros, en fin, frente a errores o derrotas, invocan la
absolucién que la historia les otorgard, como si ésta fuera una entidad inteli-
gente y suprahumana, una especie de Dios capaz de administrar el perdén y
la justicia.

(Qué ocurriria con todas estas invocaciones si la historia avanzara sin
direcci6n o, peor atin, si se reiterara a si misma, si replicara sus propios erro-
res en escalas de magnitud cada vez mayores?

En el mito del eterno retorno, estd implicita la condena a repetir cicli-
camente las mismas calamidades. Este mito se encuentra extraordinariamen-
te difundido, reaparece, por ejemplo, en suefios, como el de la sucesién de
vacas flacas y gordas que inquietan al faradn, y también en los modelos de la
moderna cosmologia cientifica. Para ésta, el universo puede estirarse hasta
terminar en la muerte térmica, o encogerse nuevamente, retraer el espacio y
el tiempo, concentrarse al maximo para volver a estallar y a expandirse, y se-
guir asi, en una eterna sucesion de ciclos de expansién y contracciéon. En
esta infinitud del tiempo circular, la eternidad reiteraria perpetuamente cada
uno de sus momentos —incluidos aquellos que pertenecen al tiempo histori-
co— con todas sus posibles variaciones. "

() Me parece que el fantasma de las repeticiones ciclicas aparece, por ejemplo en la
percepci6n que tenemos de nuestra propia historia. En ésta se alternarian ciclos de euforia y
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Mircea Eliade describe rituales de las sociedades arcaicas destinados a
conjurar la historia, a regresar a un tiempo primordial, donde el hombre esta
a salvo de la temporalidad, y de los desgastes y achaques que trae el tiempo
histérico. @

Por el contrario, la ansiedad por sumirse en esta temporalidad y por
otorgarle sentido, direccién y fin, parece un afdn propio de esta época.

Todas estas referencias forman parte de la inquietud que me produjeron
las coincidencias entre la crisis politica que desembocé en la guerra civil de
1891, con la época de la Unidad Popular y su desenlace. ®

La generacién de los que fuimos jovenes en los afios sesenta y setenta
vivié para una historia lineal, que avanzaria en direccién del progreso, de la
abolicién de las desigualdades, del imperio de la justicia y la fraternidad, de
la prosperidad, y todos los demds componentes de esa visién utépica que se
remonta a los mitos de la Edad de Oro, a los cuentos populares de la tierra
de jauja y a los movimientos milenaristas de la Edad Media. Sinti6, ademds
esta generacién, que a ellos les correspondia llevar a la historia a su punto
final y proclamaron su disposicién a vivir y a morir para €so.

La autoinmolacién, el sacrificio en aras no sélo de mejorar el mundo,
sino de otorgarle un nuevo estatuto ontolégico, aparece como una de las ob-
sesiones de los afios setenta. El personaje del guerrillero, especialmente
del Che Guevara, fue el gran paradigma de la izquierda revolucionaria, y su
emulacién se convirtié en un deber ético para muchos jévenes. @

seguridad, con otros, de decadencia y depresion; los auges de la ganaderia, del trigo,
del salitre, de la industrializacién, y mds recientemente del acceso al crédito externo, se
han sucedido en una especie de linea ondulatoria, que tiene sus puntos bajos en diver-
sas crisis, recesiones y agotamientos. Los ensayistas de principios de siglo, Cabero, En-
cina, Valdés Canje y Nicolds Palacios, por ejemplo, corresponden a uno de esos mo-
mentos en que el pais reflexiona acerca de su propia depresion.

En la percepcién popular, los ciclos de nuestra historia econémica, a menudo se
han visto en términos de farras y resacas: nos farreamos la plata, el salitre y el crédito.
Asi, la deuda externa serfa la tltima de las grandes resacas.

Otra manifestacion del eterno retorno estd en la alternancia entre momentos de
autoritarismo con otros de anarquia o de euforia libertaria, que rompen a cada momento
la regularidad de nuestra democracia.

@ Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, Alianza Emecé, Madrid, 1972.

™ En el excelente estudio de Bernardo Subercaseaux Fin de Siglo. La época de
Balmaceda. Modernizacion y Cultura en Chile, Editorial Aconcagua, Santiago, 1988,
se encuentra un sugerente examen de las simetrias entre el tiempo de Balmaceda y el
del gobierno de la Unidad Popular.

®) Una variante del guerrillero, que también fue tremendamente movilizadora, fue
el personaje del hippie, que al vivir en la forma diametralmente opuesta a la que proponia
el sistema, contribuy6 también con la subversion. As{ por ejemplo, fue emblemadtica de la
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Existia, ademds, en un sector considerable de la juventud, el convenci-
miento de que habia que intensificar las contradicciones, la lucha de clases,
y darle a la historia el empujoén final.

Me interesé por la guerra civil del 91, cuando lei, en un ensayo de la
profesora Alicia Ruiz, que a pesar de su variado registro dramdtico, «con
episodios propicios a una interpretacidn literaria y con personajes que, como
Balmaceda, son en si toda una tragedia», este suceso no cuajé en un verda-
dero ciclo literario, como ocurrié por ejemplo con la Revolucién Mexicana,
que estalla sé6lo veinte afios mds tarde. ©

Para comprobar estas apreciaciones, intenté leer dos de las novelas es-
critas por actores del conflicto: Al través de la tempestad, de Luis Orrego
Luco, congresista, © y ;jRevolucion!, de Anselmo Blanlot Holley, balmace-
dista ™. La de Orrego Luco se digiere con muchas dificultades, huele a afie-
ja, los personajes chapotean en conflictos interiores y en dilemas morales

rebeldia de esos tiempos la pelicula «Easy Rider», traducida como «Busco mi destino». De al-
guna forma, la muerte por violencia o sobredosis fue considerada heroica y parte de la subver-
sién de los que se negaban a ir a pelear a Vietnam y a llevar una vida de buenos burgueses.

® Ruiz Crooker, Alicia, La revolucion de 1891 en la literatura chilena, Memoria de
Prueba para optar al titulo de Profesora de Estado, en la asignatura de Castellano. Profesor
patrocinante, Ricardo A. Latcham, en: Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Edu-
cacién. Instituto Pedagégico, Memorias de los Egresados, vol. 1. Departamento de Caste-
llano. Santiago, 1958, pp. 101-181.

En este trabajo se examinan las principales novelas, memorias y crénicas, obras
satiricas y piezas de teatro acerca del gobierno de Balmaceda y la revolucién del 91. En sus
conclusiones, la autora sefiala: «En relacién con la magnitud y dimensién histérica del su-
ceso revolucionario, esta literatura se nos presenta parva en cantidad y en valor estético.
Usando las expresiones con una extrema amplitud, podemos indicar que toda ella se reduce
s6lo a: cuatro novelas; dos ensayos biogrificos; seis o siete memorias; una satira; un consi-
derable conjunto de poesias (lo mds abundante) y dos obras teatrales. Ningdn reparo nos
mereceria el escaso niimero si se compensara de ello el alto valor literario; pero esta meri-
toria condicién no se da en absoluto.»

Las novelas que resefia Alicia Ruiz en su trabajo son: Al través de la tempestad, de
Luis Orrego Luco; ;Revolucién!, de Anselmo Blanlot Holley; Mauricio, de Heraclio
Ferndndez Chdvez, y Los iltimos proyectos de Eduardo Castro, de René Brickles Velasco.
Aunque su revision pretende ser exhaustiva, omite algunas novelas importantes, como Zo-
zobras, de Benjamin Vicufia Subercaseux, y La venganza de una loca o diarios de la dicta-
dura, de Luis de 1la Mar y Rotti, que menciona Bernardo Subercaseaux en su articulo, «EI
91 y la literatura» (Revista Chilena de Literatura, N°45, noviembre de 1994, pp. 121-125)
Subercaseaux hace referencia también a dos curiosas novelas de aventuras inglesas, y una
alemana, que tienen como escenario la guerra civil chilena.

©® QOrrego Luco, Luis. Al través de la tempestad, Imprenta y Litografia Universo,
Santiago, 1914.

™ Blanlot Holley, Anselmo. ;Revolucién! Novela histérica americana. Imprenta de
obras de J.A. Barra, Buenos Aires, 1894.
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que hoy nos parecen simples maiias. La de Blanlot Holley es panfletaria e in-
tragable.

En los libros de los memorialistas, en cambio, estd maravillosamente
bien descrita la época y sus incidentes. Las Memorias del tiempo viejo ™, del
mismo Orrego Luco, son muy superiores, como evocacion a Al través de la
tempestad. El libro de Fanor Velasco *, es una visién de los sucesos de la
guerra civil, bastante imparcial —pese a las simpatias congresistas del au-
tor— desde un privilegiado punto de observacién situado dentro del gobier-
no, en el mismo palacio de la Moneda.

Al asomarme a esa época, tuve la sensacion de una historia que se repi-
tié, 80 afios después, en el breve periodo del gobierno de la Unidad Popular.

Pero lo que me resulté mads inquietante fue especular sobre la posible
ritualidad que habfa en estas reiteraciones. Porque durante el gobierno de
Allende, hubo una invocacién permanente de la figura tragica de Balmaceda.

(Habfa alli un afdn de mimetismo, un intento de conjurar de manera
casi magica el peligro de derrocamiento, o es que se erigié la figura de Bal-
maceda como un modelo ejemplar, como otro paradigma de autoinmolacién?

Esta dltima alternativa me resulté particularmente provocadora, puesto
que el personaje historico real de Balmaceda, tenfa poco que ver con la ima-
gen de él que asimild la izquierda de los afios 70. En primer lugar, aun cuan-
do dio cargos de importancia a personas de la clase media, siguié siendo un
aristdcrata y eligié como sucesor a otro politico de las mds rancia aristocra-
cia, Claudio Vicuifia. Por otra parte, reprimi6 a sangre y fuego al naciente
movimiento obrero que, durante su administracién, organizé las primeras
huelgas en las salitreras y en Santiago. Todo eso fue olvidado por la propia
izquierda que, al parecer, le daba mds importancia al mito del presidente sa-
crificado que a la figura histérica de Balmaceda.

El martirologio de Balmaceda aparece, ademds, junto con la invocacién
que se hacia en ese tiempo de otras muertes, de otros martirios y de otras cau-
sas perdidas, como las reclusiones en Pisagua, durante el gobierno de Gonza-
lez Videla; la guerra civil espaifiola, o, como ya lo he mencionado, la campafia
del Che Guevara en la sierra boliviana. No deja de parecer significativa, ade-
mds, la presencia de la palabra muerte en los gritos de batalla y en los esloga-
nes politicos: «Patria o muerte», «Dondequiera que nos encuentre la muerte,
bienvenida sea...», etc. Hay, por lo tanto, al menos la posibilidad de que se
haya celebrado un gran rito colectivo para reiterar si no un acontecimiento, al

® Orrego Luco, Luis. Memorias del tiempo viejo, Ediciones de la Universidad de
Chile, Santiago, 1988

“ Velasco, Fanor. La revolucion de 1891, Memorias, Imprenta y Litograffa Univer-
so, Santiago, 1914.
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menos su morfologia, su argumento, que incluye como motivos centrales la
derrota, el martirio y la muerte.

Es inquietante que los grupos que padecieron como la mds dramdtica
de las urgencias, la de llevar hasta su consumacién y su fin a una historia li-
neal, hayan caido en la trampa de la historia circular.

Los gobiernos de Balmaceda y de Allende formularon sendos proyectos
para apurar la historia, para empujarla por esta via lineal y ascendente, para
romper con cierta inercia tradicional, para imponer una voluntad presiden-
cial de cambios. Ambos fueron violentamente interrumpidos. Asi, dos presi-
dentes constitucionales que habfan iniciado sus gobiernos con tremenda ad-
hesién y entusiasmo, terminaron acorralados, politicamente aislados, y sin
otra salida que el suicidio, para salvar la dignidad del cargo de Presidente.

Ambos creyeron en la historia como una via de progreso. Balmaceda,
desde luego, fue devoto del mito del progreso ilimitado finisecular, y Allen-
de crefa en la consumacién de la historia en el socialismo. Los dos murieron
convencidos de que, a pesar de sus derrotas, la historia no iba a demorarse
mucho en darles la razén. En su dltimo escrito, Balmaceda sefiala su con-
fianza en que su bandera, es decir su causa «serd levantada de nuevo, en
tiempo no lejano, y con defensores numerosos y afortunados flameard un
dia, para honra de las instituciones chilenas y para dicha de mi patria...»
Allende, al despedirse, anuncia que «mds temprano que tarde, se abrirdn las
anchas Alamedas, por donde pasard el hombre libre para construir un futuro
mejor.»

«En tiempo no lejano» y «mds temprano que tarde», son expresiones
casi equivalentes.

Mi proyecto fue conectar imaginariamente los dos tiempos, de manera
que se miraran uno en el otro, y que en lo posible se confundieran sus refle-
jos, sus gestos, sus suefios.

El pretexto para esta conexi6n fue una teleserie acerca de la revolucién
del 91, que se estaria realizando durante el régimen de la U.P. '” De esta
forma podria crearse un conjunto de personajes y de situaciones de ambos
tiempos, que al final alcanzaran una misma textura de evocacién y cuyos ro-
les en las dos épocas, resultaran intercambiables.

Subyace a la narracidn, la propuesta de que los relatos y sus imagenes,
a través del cine y la television, son en este tiempo tan omnipresentes, y que
se hacen cada vez mds tenues los Iimites entre lo imaginario y lo real. Es fre-

4o, De hecho, durante el gobierno de la Unidad Popular se produjo y se exhibié por
el Canal Nacional una teleserie titulada «La sal del desierto», sobre Balmaceda y la guerra
civil. Se proyectaba, ademds, hacer una pelicula en que el personaje de Balmaceda estaria
representado por el pintor Nemesio Antiinez. Estas obras también forman parte de la invo-
cacion del presidente Balmaceda, a la que me he referido.
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cuente, por ejemplo, que nos cueste acordarnos de si un suceso fue sofiado,
visto en pelicula o conocido en una conversacion.

Esta es la base de El viaducto ', donde hay superposicién de épocas y
de personajes, donde hice el intento de recrear dos momentos histdricos cu-
yos limites tienden a diluirse, de manera que los personajes parecen repetir
una historia lejana, como si la actuaran, como si tuvieran un guién que poner
en escena.

Pero, por sobre todo, intenté reproducir el drama de los que creyeron
avanzar junto con la historia, de los que quisieron morir por y para la histo-
ria, y a los que, de la noche a la mafiana, la misma historia se encargaria de
decirles que sus caminos no son tan lineales ni tan claros, que no tienen sen-
tidos tan univocos, y de inducirlos a la sospecha de que a lo mejor carece de
sentido y lo tnico que hace es dar vueltas en torno a s misma o desparramar-
se caprichosamente, sin sujetarse a leyes, a morfologias ni a regularidades.

an_ QOsses, Darfo. El viaducto, Editorial Planeta, Coleccion Biblioteca del Sur, San-
tiago, 1994.





