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Resumen: El estudio se centra en la lectura personal que hicieron de un pasaje
dantesco el poeta griego C. Cavafis en su poema «Che fece...il gran rifiuto» (1901)
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1.- Constantinos Cavafis: «Che fece...il gran rifiuto»

1863—1933), escribe un poema inspirado en un pasaje de

En 1901, el poeta griego Constantinos Cavafis (Alejandria,
la Divina Commedia de Dante. El poema del alejandrino se

titula «Che fece...il gran rifiuto»:
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CHE FECE ...IL GRAN RIFIUTO [1901]
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CHE FECE ...IL GRAN RIFIUTO [1901]

A ciertas personas llega un dia

en que deben decir el gran Si o el gran No.
Pronto aparece quien dentro lleva

presto el Si, y diciéndolo prosigue

adelante en su honor y propia conviccion.
Quien dijo No, no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran,
diria No otra vez. Pero ese No —correcto —
para toda su vida lo avasalla.
(Traduccion de Pedro Badenas de la Pefia)
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El poeta griego Constantinos Cavafis (Kovotavtivog Kapdaenc)

Se trata de uno de los poemas mas conocidos y discutidos de C.
Cavafis que pertenece, en cuanto a su tematica, a los llamados poemas
filoséfico—didacticos, a menudo escritos en segunda persona («itaca», «El
dios abandona a Antonio», «Satrapia», etc.), en los que el poeta expresa
una actitud vital (vale la pena mencionar aqui que el traductor al castellano
Pedro Badenas de la Pefia incluye «Che fece...il gran rifiuto» a la seccion
«Poemas del destinoy) .

1 Segun las notas del editor de Cavafis, del profesor Yorgos Savvidis, el poema
se escribio en Junio de 1899 y se publicd por primera vez en la revista Panatenea
(ITavabnvoua) el 31 de Agosto de 1901. Con respecto a su forma, esta dividido
en dos estrofas simétricas (de cuatro versos cada una) con rima abba, cddc. Por
otra parte, vale la pena destacar también los encabalgamientos, sobre todo el que
marca el cambio entre la primera y segunda estrofa («presto el Si, y diciéndolo
prosigue / adelante en su honor y propia convicciony).
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El titulo del poema es una adaptacion de un verso del Canto III del
Inferno de la Divina Commedia:

Poscia ch’io v’ ebbi alcun riconosciuto, 57
vidi e conobbi I’ ombra di colui
che fece per vilta il gran rifiuto. 60

Después que algunos hube conocido,

reconoci a su sombra y paré mientes

en quien la gran renuncia ha cometido.
(Traduccion de Angel Crespo)

El que «cometio la gran renuncia» no es otro que el papa Celestino
V (Pietro di Murrone), que cinco meses después de haber sido elegido papa
con ochenta afios (1292), renunci6 voluntariamente a la tiara para volver a
su vida de ermitafio en Calabria.

Giovanni Boccaccio (1313-1375), el autor del Decamerone y
declarado admirador de Dante, en su texto «Esposizioni sopra la Comedia»
relata detalladamente los acontecimientos que condujeron a la eleccion de
Piero di Murrone (o Piero de Morrone) como papa Celestino V:

Vidi e conobbi I’ ombra di colui / Che fece per vilta
il gran rifiuto.

Chi costui si fosse con si sa assai certo; ma, per
I’operazione la quale dice da lui fatta, estiman molti lui
avere voluto dire di colui il quale noi oggi abbiamo per
santo e chiamiamo san Piero del Morrone, il quale senza
alcun dubbio fece un grandissimo rifiuto, rifiutando il
papato. E dicesi lui a questo rifiuto essere in questa maniera
pervenuto, che, essendo egli semplice uomo e di buona vita
nelle montagne del Morrone in Abruzo sopra Sermona in
atto eremitico, egli fu eletto papa in Perugia, appresso la
morte di papa Niccola d’ Ascoli; ed essendo il suo nome
Piero, fu chiamato Cilestrino.?

2 BOCCACCIO, Giovanni. Tutte le opere. Tomo VI: Esposizioni sopra la
Comedia di Dante. Edicion de Vittore Branca. Verona: Arnoldo Mondadori,
1965, p. 148 —149.
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Boccaccio no se limita solo a describir los hechos sino que narra
también con mucha viveza y fuerza de introspeccion psicologica las
maniobras y los entresijos que desembocaron en la renuncia de Celestino
V:

La cui semplicita considerando, messer Benedetto
Gatano cardinale, uomo avvedutissimo e di grande animo e
disideroso del papato, astutamente operando, gli incomincio
a mostrare che esso in pregiudicio dell’ anima sua tenea
tanto officio, poiché a cio sofficiente non si sentia.

Alcuni vogliono dire che esso uso con alcuni suoi
segreti servidori che la notte voci s’ udivano nella camera
del predetto papa, le quali, quasi d’ angeli mandati da
Dio fossero, dicevano: —Renuncia, Cilestrino! renuncia,
Cilestrino! — Dalle quali mosso, ed essendo uomo idiota,
ebbe consiglio col predetto messer Benedetto del modo del
poter renunziare. Il quale gli disse: —I1 modo sara questo,
che voi farete una decretale, nella quale si contenga che
il papa possa nelle mani de’ suoi cardinali renunziare il
papato.

[...] Eildidisanta Lucia, essendo stato cinque mesi
e alcun di papa, venuto co’ papali ornamenti in concistoro,
in presenza de’ suoi cardinali puose giu la corona el il
papale ammanto e rifiuto il papato. Di che poi segui, che la
vilia di Natale messer Benedetto predetto fu eletto papa e
chiamato Bonifazio ottavo.?

Como se puede apreciar, Boccaccio considera a Piero del Morrone
una persona sencilla y benevolente hasta el extremo de la ingenuidad
(llega a llamarlo ni mas ni menos que «hombre idiotay), puesto que creyo
enseguida lo que le contaba su contrincante, el astuto Benedetto.

Bien diferente es la postura que adopta Dante Alighieri. Segin el
autor de la Comedia, la actitud de Celestino V es la de un cobarde, puesto
que rechaza la responsabilidad superior de regir la Iglesia. C. Peregrin
Otero en su articulo «Unamuno y Cavafy: “Il gran rifiuto” insintia que,
en realidad, Dante censura a Celestino porque lo considera responsable de

3 Ibid, p. 149.
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sus desgracias personales y por su exilio. Otero argumenta que al abdicar
Pietro di Murrone del papado y despojarse de la corona y del manto, dejo
el camino libre para que subiera al trono papal Benedetto de’ Caetani,
llamado Bonifacio VIII. El nuevo papa, en colaboracion con el monarca
Carlos de Valois, empezo a favorecer a los ‘neri’ y a decretar el exilio de
los giielfos blancos, entre los cuales se encontraba el poeta florentino, el
«gran proscrito» y el «gran desdefioso», seglin las palabras de Unamuno*:

Segun el testimonio de Cacciaguida (Par. XVII, 49-54), es este
«gran Prete» Bonifacio el responsable de planear, tramar y decretar el
exilio e infortunio de Dante, lo que explica el rencor del airado vate y la
dulzura de su imaginaria «vendetta» (Purg. XX, 94-6, y salmo LVIII, 10).
Pero acaso el verdadero responsable no era Bonifacio, sino aquel que le
habia brindado la ocasion (/nf. XXVII, 103-5):

Lo ciel poss’io serrare e diserrare,
como tu sai.: pero son due le chiavi,
che ‘o mio antecessor non ebbe care.

En esta cruel burla esta la clave de la actitud del gran poeta cristiano.
Si el antecesor de Bonifacio hubiera puesto mas interés en las dos llaves
(del cielo y de la tierra) que pueden abrirlo todo y cerrarlo todo, el destino
personal del ilustre glielfo hubiera sido muy otro. Rehusa tan definitiva y
extemporanea no se concibe sino por vilta, por muy humilde y santo que
se sea.’

Por otra parte, la actitud de Cavafis en su poema «Che fece...il
gran rifiuto» difiere mucho de la de Dante. A pesar de la condena expresa

4 Unamuno en su texto «Como se hace una novela» tiene numerosas alusiones
a Dante y a su Divina Comedia, la cual compara con la ‘Divina Tragedia’ de la
Espaia de su tiempo. El pensador espafiol, desterrado en Fuerteventura, siente su
destino afin al de dos ‘almas gemelas’, otros dos ‘grandes proscritos’, Mazzini
y Dante: «Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Cémo lo
fue antes de ¢l el Dante, el gran proscrito —y el gran desdefioso...]» (p. 103); «El
otro gran proscrito, el mas grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos,
el gibelino Dante, un soberano poeta, y un politico y un creyente» (p. 121).
(UNAMUNO, Miguel de. San Manuel Bueno Martir. Como se hace una novela.
Madrid: Alianza, 2000).

5 PEREGRIN OTERO, C. Unamuno y Cavafy: “Il gran rifiuto”. Papeles de Son
Armadans XXXVI, Madrid-Palma de Mallorca, 1965, pp. 271-272.
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del poeta italiano al papa Celestino, Cavafis no fustiga tal eleccion, sino
que ve en el rechazo «una renuncia voluntaria, consciente y, hasta cierto
punto,heroica, ante momentos de eleccion moralmente ineludible», segiin
sefala con tino su traductor y estudioso Pedro Badenas de la Peiia. En
opinion del mismo critico, el Gltimo verso del poema evoca las condenas de
que fue objeto aquel papa dimisionario por parte de su sucesor Bonifacio
VIIIL

El poeta alejandrino, en su lectura personal del Inferno, introduce
unos puntos suspensivos en el lugar del «per viltay del original dantesco.
Tal supresion indica que Cavafis considera elogiosa la actitud de Celestino:
no abdicé por cobardia, sino todo lo contrario, por humildad. Como afirma
otro traductor suyo, Ramén Irigoyen, el poeta alejandrino —a diferencia de
Dante— «comprende plenamente la libertad total de la persona a la hora de
elegir su destino»®. En efecto, Cavafis considera la actitud de aquel papa un
acto voluntario y consciente, casi heroico y le da un valor ético universal.
Lo mismo parece haber opinado la Iglesia oficial que en 1313, durante el
papado de Clemente V, canoniz6 a Celestino V.

Retrato del poeta italiano Dante Alighieri. Firenze, Biblioteca Riccardiana.

6 C. P. CAVAFIS. Poemas. Traduccion, prologo y notas de Ramon Irigoyen.
Barcelona: Seix Barral, 1994, p. 251.
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Seglin el neohelenista chileno y traductor de Cavafis, Miguel
Castillo Didier, el poeta parte de «un hecho histérico motivador, para luego
abandonarlo e independizar su propio pensamiento»’. Las afirmaciones del
propio Cavafis sobre su poema en un texto suyo en ingl€s, parecen estar en
consonancia con la opinion de su traductor:

Renuncid, porque pensd consecuentemente, 0 que
no es el adecuado para el cargo o que el cargo no le es
merecido o que el cargo no deberia realizarse o por otra
causa logica similar. Sin embargo, otro asumi6 el cargo
y con éxito —posiblemente porque era el adecuado para
ese cargo especifico, o porque tenia a su disposicion unos
medios especificos, los cuales modificaron o facilitaron o
mejoraron el cargo o sus resultados. El éxito de ese otro
tiene una proyeccion negativa en el Renunciador, y ésta es
la razon por la que, aunque el Renunciador supiera que su
No era el correcto, no obstante, ese No le pesa en toda su
vida —hacen que le pese las sospechas y las habladurias y
las criticas y los malentendidos de los demas que son la
mayoria. *

Como se puede apreciar del texto citado, parece que, para Cavafis,
llega un momento en la vida que cada individuo tiene que tomar posicion
(coloquialmente, se diria ‘tiene que mojarse’): seguir siendo uno él mismo
o doblegarse a la multitud y seguirle la corriente. El precio que hay que
pagar en el primer caso es muy caro: cuesta mucho ignorar la opinion de los
demas que tiende a despistarnos y desorientarnos. En otras palabras, cuesta
mucho ser uno mismo y no hacer caso a lo que pide y dicta la multitud que
tiende a uniformarnos.

Esta es nuestra interpretacién personal de la lectura del poema
y de las afirmaciones de Cavafis. Sin embargo, el poema sigue siendo
extremadamente ambiguo (la sugestion siempre ha sido un rasgo

7 CASTILLO DIDIER, Miguel. Poetas griegos del siglo XX. Caracas: Monte
Avila editores, 1981, p. 162.

8 KABA®HE, K. I1. Ta woumjuozae (C. P. Cavafis: Los poemas), tomo 1. Edicion
a cargo de Yorgos Savvidis. Atenas: Ikaros, 1997 [1963], p. 172. Traduccion
Styliani Voutsa.
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fundamental de la poesia cavafiana). De hecho, su tematica no ha dejado
de dar lugar hasta ahora a interpretaciones variopintas o, incluso, opuestas,
siendo una verdadera ‘opera aperta’ (para recordar la terminologia de
Umberto Eco). En cuanto a su forma, vale la pena mencionar lo que se dice
siempre sobre la poesia de Cavafis: a pesar de su expresion aparentemente
‘fria’ y ‘neutra’, casi ‘antipoética’ (entendido ‘poética’ en el sentido
tradicional de la palabra), a pesar de su diccion narrativa y prosaica, el
poema de Cavafis consigue transmitirnos emocioén y conmovernos.’

A continuacion, trataremos algunas opiniones e interpretaciones de
la critica cavafiana con respecto al poema «Che fece...il gran rifiutox:

I) El poeta y premio Nobel griego Yorgos Seferis, en su famoso articulo
sobre Cavafis y Eliot («C. P. Cavafis, T. S. Eliot: paralelos»), sefiala que
la multitud que pulula por los versos de La tierra baldia eliotiana son las
personas que «por cobardia han cometido la gran renuncia» — che fece per
vilta il gran rifiuto—, segin sefialé Dante en su Comedia. Para Seferis, los
personajes que pueblan los versos de The waste land son seres humanos
que en realidad no vivieron nunca, que renunciaron tanto el bien como el
mal. Seres a los que ni siquiera el infierno puede aceptar, hombres que no
han podido atravesar las aguas del rio Aqueronte'’: muertos e ignorados
por los siglos de los siglos.!"

9  Esta precisamente fue la pregunta principal de toda la critica cavafiana hasta
ahora: (Como es posible que alguien escriba poesia con medios expresivos de
la prosa? ;Como una poesia puede transmitir emocion, cuando su lenguaje no
es emotivo, es decir, no es poético? Parece que el alejandrino guardaba bien los
secretos de su taller estético.

10 Hijo de Helio y de Gea, transformado por Zeus en un rio subterraneo como
castigo por haber proporcionado agua a los titanes, que se habian revelado contra
los dioses olimpicos. El Aqueronte (Ayépovtag) constituia la frontera entre el
mundo de los vivos y el mundo de los muertos (los Infiernos). Las «sombras» de
los muertos se acercaban a su orilla y eran recogidos alli por el barquero Caronte
que los pasaba al otro lado. Era un viaje sin retorno (excepto en la doctrina
mistica de la reencarnacion, de la que Virgilio se hace eco en el canto VI de la
Eneida). [MARTIN, René (dir.). Diccionario de Mitologia Griega y Romana.
Madrid: Espasa, Calpe, 1996].

11 SEFERIS, Yorgos. «K. II. Kapdaoeng, 0. . 'EAot: mopdiiniow (C. P. Cavafis,
T. S. Eliot: paralelos). Eiwoaywyn otyv moinon tov Kofapn (Introduccion a la
poesia de Cavafis), Heraklio, Ediciones de la Universidad de Creta, 2003 [1994],
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Sin embargo, en opinion de Seferis, el caso de Cavafis no se puede
comparar a aquel de Eliot:

Pero en el reino del alejandrino no existe el «Caballero
casto», el simbolo de la lucha entre el bien y el mal; el verso
de Dante, que vimos como lo empled Dante
Che fece il gran rifiuto

motivo a Cavafis para componer [...] quizd el mas
vulgarizado de sus poemas; su mayor fracaso, segin mi
modo de ver. Tal vez el inico poema donde no mide bien sus
palabras, y en el que contrapone, con alguna presuncion y
con mayusculas, un «gran Si» y un «gran No» incoherentes
y sin razon de ser. Pero los problemas de los puritanos son
rara vez problemas de los griegos, y Eliot habria sido quizas
para Cavafis una especie de Juliano'?, un Juliano puritano,
el personaje mas burlado de su obra."

Es obvio que, para Seferis, en la idiosincrasia del pueblo griego no
caben puritanismos y luchas entre el bien y el mal. Aparte de eso, segiin
el poeta premio Nobel, el Cavafis de «Che fece...il gran rifiuto» no es el
Cavafis maduro, el poeta que conocemos y admiramos: todavia no habia
encontrado su voz personal e inconfundible, la de la insinuacion y la
sugestion.

II) Segun Francisco Rivera, traductor venezolano de la poesia del
alejandrino, «Cavafy suprime del verso las palabras “per vilta” (“por
cobardia”), pues considera que —por mas aplastante que sea para quien

LTS

lo dice— el “gran No”, “tan justo”, requiere coraje»'*. Rivera sefiala que

p. 164.

12 Se refiere al emperador Juliano el Apostata (361-363 d. C.) a quien Cavafis
le dedica 7 poemas.

13 SEFERIS, Yorgos. «K. IT. Kafagng, ®. X.'EAot: tapdriniow (C. P. Cavafis,
T. S. Eliot: paralelos). Eiwoaywyn oty moinon tov Kafdpn (Introduccion a la
poesia de Cavafis), Heraklio, Ediciones de la Universidad de Creta, 2003 [1994],
p. 166.

14 CAVAFY, C. P. Cien poemas. Traduccion y prologo de Francisco Rivera.
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se trata de uno de los mas famosos poemas griegos, a pesar de la critica
negativa de Yorgos Seferis (critica con la que él declara que se siente
totalmente identificado) de ser una composicion demasiado grandilocuente
y de presentar una problematica puritana ajena a la mentalidad griega.

III) Yannis Sareyannis, uno de los mas relevantes estudiosos de Cavafis
y amigo personal del poeta (botanico de oficio), sefiala que la poesia del
alejandrino avanza siempre con tesis y antitesis, en otras palabras, tiene
un caracter marcadamente dramdatico. En el poema «Che fece...il gran
rifiuto», Sareyannis analiza el binomio personas del Si / personas del No:
el poeta establece una bipolaridad, nos habla de dos categorias de personas.
Los limites de cada categoria estan bien definidos: el que pertenece a la
primera por mucho que quiera pasar a la otra, no podra conseguirlo.

Seglin Sareyannis, el mundo de muchos héroes cavafianos se separa
en dos: el Dentro (gruéoa / mesa) y el Fuera (gr. é¢w / exo), el interior
y el exterior, el microcosmos y el macrocosmos.!'> La incompatibilidad
de estos dos mundos crea de por si contrastes dramaticos. Para el héroe
cavafiano del No, el encerrarse en el mundo de ‘dentro’, en sus «Murallasy,
es una necesidad, una pasion tan intensa como las pasiones que vemos
representadas en las tragedias griegas (por ejemplo la pasion erdtica de
Medea). En otras palabras, es la pasion del héroe cavafiano por el mundo
interior. Porque el alma humana, como dice Sareyannis, tiene muchos mas
niveles de pasion que el que inspira el Eros. '

El héroe del No constantemente se autoanaliza, esta todo el tiempo
en desacuerdo tragico con su entorno, o, como afirma Minkowski en La
schizophrenie, esta dividido entre el «yo y el mundo»."” No obstante, las
personas del s7, es decir, del ‘fuera’, son felices. No les importa para nada
carecer de un mundo interior. Cavafis dramatiza muy bien en sus poemas
este conflicto entre el dentro y el fuera.

Caracas: Monte Avila editores, 1978, p. 148.

15 SAREYANNIS, 1. A. 2yodio otov Kapagpn (Comentarios a Cavafis), Atenas:
fkaros, 1973 [1964], pp. 52-53.

16 SAREYANNIS, L. A. 2yoiia orov Kofapn (Comentarios a Cavafis), Atenas:
fkaros, 1973 [1964], p. 62.

17 Ibid., p. 60.
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Finalmente, para Sareyannis, existe una tercera categoria de
hombre: es el que no llega a decir que Si pero tampoco se decide por el
No: «El poeta entre las personas del S7y del No, destaca un nuevo tipo de
hombre, que no llega hasta la decision de decir ‘si’, pero tampoco llega
a la negacion del ‘no’»'®. Se trata del protagonista cinico de los poemas
«Que se hubieran preocupado» y «De la escuela del famoso filosofo». Este
tercer hombre tiene también rasgos dramaticos, como los dos anteriores.
«Su drama es la libertad, la absoluta libertad».'” Con esta (ltima afirmacion
de Sareyannis, estamos muy cerca de los postulados existencialistas y las
ensenanzas de Sartre.

IV) José Maria Alvarez traduce la poesia completa de Cavafis al castellano
en 1976 (ed. Hiperion). En las notas que tiene sobre el poema «Che fece...il
gran rifiuto», Alvarez hace eco de la opinién de Stratis Tsirkas, novelista
y critica griego y uno de los mas importantes estudiosos de Cavafis.
Tsirkas, en su libro de 1971 Cavafis y su época (O Kapdong ot n emoyn
Tov), afirma que se pueden buscar en la versos cavafianos de «Che fece...
il gran rifiuto» referencias que remiten a acontecimientos contemporaneos
de Cavafis. En concreto, Tsirkas defiende que la renuncia de Celestino V al
papado alude a la renuncia del patriarca ecuménico Joaquin III a la sede
episcopal de Alejandria en 1884. Tsirkas ve también en la raiz del mismo
poema otras claves personales del poeta (por ejemplo, su renuncia de
adquirir la nacionalidad britanica en 1885). Sin embargo, tales propuestas
no resultan muy plausibles. Robert Liddell, el autor de la Biografia Critica
de Cavafis, rechaza la interpretacion de Tsirkas reproducida por Alvarez:
el argumento de Liddell es que Joaquin I1I acepté ser reelegido en el trono
de Constantinopla en 1901 y ocupd esta sede hasta su muerte, de modo
que el caso de Celestino V que cuenta Cavafis no se puede prestar a tales
paralelismos®. Por nuestra parte, queriamos recordar que S. Tsirkas en los
dos célebres libros que tiene sobre el poeta alejandrino (Cavafis politico [O
nmoatikog Kapaong] y Cavafis y su época [O Kafdeng kaim eroyn tov]) ha
defendido a menudo interpretaciones sociopoliticas de la obra cavafiana.

18 Ibid., p. 72.
19 Ibid., p. 72.

20 LIDDELL, Robert. Kavafis. Una Biografia. Traduccion de Carles Miralles.
Barcelona: Paidos, 2004, p. 101.
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V) Elpoeta espafiol Jaime Gil de Biedma (1929-1990) dedica un ensayo
de su libro E! pie de la letra a Juan Gil Albert, en el que compara la figura
del poeta alicantino con el viejo poeta alejandrino y encuentra un correlato
de la actitud vital de Gil Albert en la actitud del protagonista cavafiano
del poema «Que fece...il gran rifiuto». El pasaje es interesantisimo, y
demuestra que Gil de Biedma conocia datos de la biografia y de la situacion
familiar de Cavafis y, ademas, tenia en cuenta el famoso texto que escribio
sobre ¢él E. M. Forster?!, en el que el novelista inglés describe a Cavafis
como «un gentleman griego, tocado con un sombrero de paja, en pie y
absolutamente inmovil, en una posicion oblicua en relacién al universo».
Por su especial interés, consideramos oportuno citar el pasaje de Jaime Gil
entero:

A veces, paseando en Valencia con Juan Gil Albert,
al detenerse y tomarme del brazo [...] vuelto el rostro
hacia mi en toda su expresion ponderativa, inquisitiva
y cauta, entre el ruidoso agobio de los transetntes, me
he acordado de otro oscuro y envejecido sefior, también
menudo e inmaculadamente vestido, de otra ciudad que
apenas, tampoco, puede ser considerada una metrépoli del
espiritu, y que fue uno de los seres menos provincianos
que han existido en el mundo. Un caballero griego de hace
sesenta afios, inmovil en una calle de Alejandria, en una
posicion ligeramente oblicua respecto al universo, mientras
comenta el precio de las aceitunas o las pérfidas maniobras
del emperador Alejo Comneno en 1096...Constantinos
Cavafis, seglin se muestra en el afectuoso retrato de E. M.
Forster.

Tal superposicion de imagenes no responde, por
cierto, aunaapreciacion de orden estético, noimplica paridad
de valor entre la obra de uno y la del otro, ni semejanza.
Juan Gil Albert no es «el Cavafis espaiiol», para emplear un

21 Fragmento del ensayo —considerado hoy clasico— que publicé el novelista E.
M. Forster en 1919 en la revista Athenaeum de Londres, y reproducido luego
en el libro Pharos y Pharillon, en 1923. Forster realizé también traducciones
de poemas cavafianos y di6 a conocer la obra del alejandrino a otros escritores,
como D. H. Lawrence, Arnold Toynbee y T. S. Eliot.
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estereotipo de nuestro inveterado provincianismo cultural.
La afinidad entre el britanizado griego de Alejandria y el
afrancesado valenciano de Alcoy es de otra indole, y es
honda. No se restringe a los pequefios detalles anecdoticos
recogidos en mi evocacion y a otras muchas coincidencias
en gustos, actitud, temperamento y circunstancias —la ruina
econdmica, por ejemplo, que juega un papel decisivo en
las vidas de ambos—, y a la carencia de provincianismo, la
indeclinable adscripcion al propio medio familiar y social
y la mediterraneidad —estrictamente urbana y riberefia en
Cavafis, entreverada de pueblerina ruralia en Gil Albert—.
La afinidad ultima, y asimismo el contraste, reside en el
hecho de haber sido también Cavafis un exiliado en su
tierra.?

Gil de Biedma cita en el mismo ensayo el poema «Che fece...il
gran rifiutoy. Su lectura personal del poema y la extrapolacion que hace en
el contexto que le interesa es —a nuestro parecer— extraordinaria:

Aunque la mayoria de los poemas del griego fueron
escritos después de los cuarenta y ocho afios, a una edad en
que el sentido de su vida aparece tan claro y tan perfecto
como un libro, entre el pufiado de composiciones anteriores
a 1911, una, Che fece... il gran rifiuto, permite inferir que su
autor conocia muy bien el precio que a veces ha de pagarse
para llegar a ser uno mismo. Significativamente, podriamos
atribuirla a Gil-Albert —un homenaje al papa Celestino V,
por supuesto—:

Hay hombres en la vida, a quienes llega el dia
de pronunciar el Si o el No definitivos.

Quien al Si estaba presto, con su Si se revela

y prospera en la estima de los otros

segun su propia estima, satisfecho de si mismo.
Aquel que rehuso6 tampoco se arrepiente:

22 GIL DE BIEDMA, Jaime. El pie de la letra. Ensayos completos. Barcelona:
Critica (Grijalbo Mondadori), 1994 [1980], pp. 309-310.
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de nuevo preguntado, diria otra vez No.
Aunque ese justo No le abruma para siempre.

Jaime Gil compara la postura ética que refleja Cavafis en este
poema con la de otro poeta mediterraneo, de Juan Gil Albert:

Estad claro que Cavafis, por encima del Si, valora el
No, mediante el cual s6lo se prospera en la aceptacion
de uno mismo; pues quien ha dicho No, defraudando
las expectaciones y renunciando a la estima de sus
conciudadanos, automaticamente se convierte en un exiliado
en su tierra. Imposible saber si esos versos responden a una
particular experiencia del poetay, de ser asi, en qué consistio.
En cualquier caso, y por dolorosa que resulte, la certeza
que expresan es total: antes que el hombre, y en su lugar,
ya estaba el No. Pronunciarlo es reconocerse licidamente,
el que se es. Porque para Cavafis, vastago de una familia
originaria de Constantinopla, hijo de Alejandria, griego de
la diaspora, antes que cierto destino individual, el exilio
en su tierra fue condicion de nacimiento, mejor dicho, de
nacion. A ella se acoge. Enlazando, por encima de los siglos,
con el cosmopolita mundo helenistico de los Diadocos o
con Bizancio, tranquilamente la asume como un distintivo
de estirpe, fundamento de su singularidad. Encastillado
en ella, seguro de quién es, apenas necesita publicar sus
versos: unas pocas hojillas impresas, parsimoniosamente
distribuidas, le bastardn mientras espera el dia en que la
muerte selle su destino. Hay quid pro quo gloriosos.”

Para Jaime Gil, el destino que une a Constantinos Cavafis y a Juan
Gil Albert es el sentirse exiliados en su propia tierra. Y este exilio puede
aludir tanto a asuntos politicos como a su propia condicion de homosexuales.
En este grupo cabria incluir también a otro gran exiliado, un «espafiol a
pesar suyo» (como lo llama Biedma), que siempre sintio6 Espafia como
una madrastra y a sus paisanos como un pueblo atrasado que se ofendia
por sus escritos: el sevillano Luis Cernuda. Y quizés, cabria incluir al

23 Elpiede la letra, pp. 310-311.
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propio Gil de Biedma que, a nuestro juicio, también tenia preparado el No
desde siempre. Habiendo discutido con su pasado y la clase burguesa que
representaba, Jaime Gil pago el precio de ser €l mismo. Asi se sinti6 toda
la vida un exiliado, ajeno a la clase que lo cri6 y le dio una infancia feliz
(«burguesito en rebeldia», se autocaracterizo en su Diario). Esta escision,
junto con su condicion de homosexual (u «homosentimental» como decia
¢1**) lo acompafié como cadena perpetua para toda la vida.

2.- Miguel de Unamuno: «La gran rehusa»

Nueve afos mas tarde que Cavafis, en 1910, el gran autor y pensador
espafiol Miguel de Unamuno (Bilbao,1864 —Salamanca,1936) escribe un
soneto titulado «La gran rehusa», basado en el mismo pasaje de Dante pero
sin la mas leve relacion con el poema de Cavafis:

XXVII
LA GRAN REHUSA

Vidi e conobbi I” ombra di colui
che fece per viltate il gran rifiuto.
(DANTE; Inferno, 111, 59 —60.)

AL abrigo fatal de la cogulla

con que te encubres el altivo cefio

se incuba libre el ambicioso ensuefio
que soledad con su silencio arrulla.

Del mundo huyendo la inocente bulla,
vuela adusto tu espiritu aguilefio

en torno, no del sacrosanto lefio

que con su yugo al corazon magulla,

sino del solio. Aunque la plaza huiste
la plaza llevas dentro y es la musa

24  «Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimentaly (GIL DE
BIEDMA, Jaime: Retrato del artista en 1956, p. 71).
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con que Satan te pone el alma triste,

la que te dio la vocacion confusa
por la que adids a tu familia diste,
que no, cobarde, haras la gran rehusa.

Salamanca, 22 de Septiembre, 1910.%

El poema pertenece al libro Rosario de sonetos liricos (1911)
y, en particular, a la seccion «En casa ya».”® Al parecer, en el epigrafe
que encabeza su poema, Unamuno no suprime — como hizo Cavafis— las
palabras del original dantesco «per vilta». Sin embargo, al final de su
poema el poeta espafiol, igual que el alejandrino, deja cierta ambigiiedad.
Esta oscuridad semantica culmina en el ultimo verso: «que no, cobarde,
haras la gran rehusa». (Es la actitud del protagonista cobarde o no?
En nuestra opinion, la pregunta no queda contestada. La coma que se
interpone en medio del verso, enmarcando la palabra ‘cobarde’, dificulta la
interpretacion, recordandonos aquellos vaticinios de los oraculos griegos
antiguos que segun la colocacion de los signos de puntuacion cambiaba el
sentido de la frase entera.

A continuacion, citaremos las opiniones de tres estudiosos espafioles
sobre el poema de Unamuno:

I) Carlos Peregrin Otero en su articulo citado «Unamuno y Cavafy: “il
gran rifiuto”» (1965) establece una comparacion entre el poema cavafiano
y el soneto de Unamuno. Otero comienza su articulo enumerando las
coincidencias y caminos paralelos de —lo que él llama— «vidas sincronicasy
de Cavafis y de Unamuno. Sefala, por ejemplo, que Cavafis empieza a
publicar con 41 afios (en 1904) y Unamuno con 42 (en 1907); o que Cavafis
se retira de su empleo de funcionario en 1922, mientras que Unamuno es
separado de su catedra y exiliado a Fuerteventura en 1924; o, finalmente,
cuando afirma que desde 1925 hasta 1930 Unamuno vive entre sus vascos

25 UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas VI: Poesia. Edicién de Manuel
Garcia Blanco. Madrid: Escelicer, 1966.

26  El libro se divide en varias partes, ateniéndose a los lugares en que fueron
compuestos los sonetos. Todos los poemas de «En casa ya» estan escritos en
Salamanca.
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en Hendaya, igual que Cavafis entre sus griegos en Alejandria. Y la lista de
fechas y simultaneidades sigue asi...

Para Peregrin Otero, «a la simultaneidad temporal de sus vidas
corresponde una como polaridad espacial de sus mundos»: Cavafis nace en
«la soleada Alejandria» mientras que Unamuno en «el brumoso Bilbaoy;
Cavafis tiene un «alma pagana», mientras que Unamuno se siente con un
«alma medieval»?’. Sin embargo, la confusion que manifiesta Peregrin
Otero es cuando sostiene que al poeta alejandrino no le caracterizaba el
ansia de fama e inmortalidad que poseia el poeta vasco y que lo Gnico que
preocupaba a Cavafis era lo terrenal, lo histérico, lo de todos los dias. {Qué
equivocacion! Primero: es archiconocido que Cavafis si que se preocupaba
por su fama postuma y la suerte que iba a tener su obra tras su muerte
(véase el poema «Muy raramente»). Segundo: a Unamuno le importaba lo
trascendental y la inmortalidad, pero siempre vistos tales conceptos en su
relacion estrecha con lo terrenal y lo humano, con «el hombre de carne y
hueso», como ¢l solia decir.

Con respecto al poema de Cavafis, Peregrin Otero parece estar
de acuerdo con la afirmacion de Yorgos Seferis, de que no es uno de los
momentos mas felices de la produccion cavafiana y, por tanto, no cabe
considerarlo como representativo del poeta: «Falta todavia la vision
personal, la dramatizacion concreta y diferenciada, el destaco objetivador,
la ironia insinuante, el concentrado chispazo expresivoy, sefiala con tino
Otero.?®

En cuanto al poema de Unamuno, el autor del articulo indica que
hay que buscar su paralelo en el ensayo filosofico Del sentimiento tragico de
la vida, obra que considera «gemela» de «La gran rehusa». Sobre todo, hay
que relacionar este soneto con el tercer capitulo de Del sentimiento tragico
de la vida que se titula «El hambre de inmortalidad». Alli Unamuno cita
a Dante y, en concreto, los versos que encabezan el canto 11 del Infierno:
«Lasciate ogni speranzay:

27 PEREGRIN OTERO, C. Unamuno y Cavafy: “il gran rifiuto”. Papeles de Son
Armadans XXXVI, Madrid—Palma de Mallorca, 1965, p. 260.

28 PEREGRIN OTERO, C. Unamuno y Cavafy: “il gran rifiuto”. Papeles de Son
Armadans XXXVI, Madrid—Palma de Mallorca, 1965, p. 276.
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Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion
sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad,
me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que
fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la
nada mucho mas aterradora que ¢€l. El que sufre vive, y el
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansion le pongan el «jDejad toda esperanza!», y es mejor
vivir en dolor que no dejar de ser en paz. ¥

La conclusion a la que llega P. Otero en su articulo es que el poeta
vasco en «La gran rehusa» (o mejor dicho en «El gran Rehusador») refleja
el ansia de inmortalidad y de ser de veras que tanto le preocupo siempre y,
sobre todo, en la época en que escribe el Rosario.*

Con respecto a su forma, «La gran rehusa» es una composicion
con unidad argumental (ascendente en la octava, descendente hacia la
conclusion en el sexteto) que desemboca en el verso enigmatico final y su
«engafiosa comay: «que no, cobarde, haras la gran rehusax. P. Otero sugiere
que el gran rehusador del soneto parece tener no poco de «mojigato» y
«gazmomnoy.

29 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: Alianza,
1997, p. 62. Unamuno vuelve a citar el dantesco «Lascate ogni speranza» en
el décimo capitulo de su libro Del sentimiento tragico de la vida que lleva por
titulo «Religion, mitologia de ultratumba y apocatastasisy»:

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa; no absorcion, no quietud, no
paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo,
eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. [...]
Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo.
iNo pongdis a la puerta de la Gloria como a la del Infierno puso Dante el Lasciate
ogni speranza! iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se
estd convirtiendo sin cesar en recuerdo que engendra a su vez a la esperanza.
iDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin
esperanza, es la muerte. Asi son las ideas; pero asi no viven los hombres (De/
sentimiento tragico de la vida, p. 263).

30 Con su exageracion de siempre, P. Otero apunta: «Unamuno ve en Dante el
alma medieval de Unamuno, el ansia de gloria (soneto XXVI) de Unamuno, las
pasiones politicas de Unamuno, el fanatismo de Unamuno, el malhumorismo de
Unamuno» (PEREGRIN OTERO, C.: «Unamuno y Cavafy: “il gran rifiuto” »,
p. 292).
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El articulo de P. Otero tuvo recepcion variada por parte de los
traductores de Cavafis al castellano. Mencionemos dos ejemplos: el
filologo neohelenista Pedro Badenas de la Pefia encuentra el articulo muy
interesante en lo que trata la personalidad de ambos autores (Unamuno y
Cavafis), mientras que otro fil6logo neohelenista, Ramoén Irigoyen, en las
notas al «Che fece...il gran rifiuto» se muestra muy critico con el articulo
de Otero.

el TR

El filésofo, catedratico y escritor espainol Miguel de Unamuo

II) Vicente Gonzialez Martin, catedratico de Filologia Italiana de la
Universidad de Salamanca y eminente estudioso de Unamuno, en su libro
La cultura italiana en Miguel de Unamuno (1978) tiene sus objeciones
a la afirmacion de P. Otero de que el pensador vasco «nunca pretendio
desautorizar la desdefosa condena de Dante». El italianista espaiol sefiala
que tal juicio es cierto solamente en parte, puesto que en sus articulos
«Politicos y literatos» (1904) y «Monje seglar» (1925) Unamuno justifica
la rehusa y no la considera una cobardia sino «un deseo de alcanzar mas
alta gloria futura, huyendo de la inmediata»®'.

Gonzalez Martin a partir del texto unamuniano «Monje seglar», da
su propia interpretacion del soneto unamuniano:

31 GONZALEZ MARTIN, Vicente. La cultura italiana en Miguel de Unamuno.
Salamanca: ed. Universidad de Salamanca, 1978, p. 110.
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Creo que Unamuno, aceptando en el soneto lo que de
desdefiosidad y positivo hay en el ataque a los neutros,
en el pasaje de Dante, lleva su interpretacion mas lejos,
viendo en el rechazo de Celestino V un ansia profunda de
inmortalidad por parte de éste.*

El autor de La cultura italiana en Miguel de Unamuno concluye
que el ‘gran rehusador’ puede identificarse con Jesucristo, de modo que,
resultan muy elocuentes por eso las expresiones «sacrosanto lefio» y
«Satany»:

Pienso que algunas expresiones del soneto: «sacrosanto
lefio» y «Satan» pueden dar a entender que en el poema
el rehusador es en parte Jesucristo, pues en ‘Monje seglar’
nos habla de que Este no acept6 ser proclamado rey por las
turbas.*

1) El célebre italianista espaiol, Joaquin Arce, en su libro Literaturas
Italiana y Espariola frente a frente y, en concreto, en el capitulo que dedica
al siglo XX, comenta dos poemas de Unamuno inspirados en Dante. El
primero es el que hemos citado, «La gran rehusa», que Arce caracteriza
como«soneto enigmatico». Segun él, no hay nada en este poema que
recuerde al personaje de Celestino V, excepto el sintagma final «la gran
rehusay». Sin embargo, ésta gran rehusa no se hace por cobardia (que es la
causa que le atribuye Dante) sino por desdén a la vida mundana:

Mi opinion es que Unamuno representa en su soneto a
Celestino V antes del rechazo de la dignidad papal, cuando,
vestido todavia con su habito de eremita, habia vencido su
tentacion de vivir en la bulla del mundo; el hacerse papa era
precisamente alimentar esa satdnica «vocacion confusa»
de gloria, por lo que Unamuno le predice que hara la gran
renuncia, pero no por un acto de cobardia (vilta), que es la
causa de que Dante lo condene, sino por vencer una vez

32 Ibid, p. 110.
33 Ibid,, p. 110.
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mas su ansia de vida mundana.

El segundo poema que comenta J. Arce pertenece a las Rimas de
dentro: se trata de una composicion bellisima que lleva también como
epigrafe un verso del Infierno dantesco (V, 127-128): Noi leggevamo un
giorno per diletto / di Lancilotto®. Segin Arce, igual que en el caso de
«La gran rehusa», Unamuno toma una secuencia del original dantesco que
trata una determinada situacion y ambiente y realiza su lectura personal de
esa situacion y de ese ambiente. De manera que, el texto italiano le sirve
a Unamuno de «punto de partida para una creacion lirica con desarrollo
autonomoy.*® Lo mismo opind, como vimos, el estudioso chileno, Miguel

34  ARCE, Joaquin. Dos muestras clave del siglo XX. Literaturas Italiana y
Espariola frente a frente. Madrid: Espasa —Calpe, 1982, p. 339.

35 RimaXI
Noi leggevamo un giorno per diletto
di Lancilotto

Fue asi, leyendo un libro
—jsempiternos galeotos! —,
fue asi; luego subieron de las paginas

los ojos a los ojos,
y las manos que juntas lo tenian
se soltaron de pronto...
Soltaronse para subirse al cuello,
para crisparse en gozo;
soltaronse para un mas recio nudo
de pechos anhelosos...
Y el libro se cerro a su propio peso,
testigo mudo y sordo...
(Sordo? jQuién sabe!...jQuién sabe si mudo!
Ese libro hablara; jlo dira todo!
iQué de historias no celan en sus paginas
los libros, los galeotos!
iY no se callan, no; temprano o tarde
revelan, fieles, sus secretos todos!

7 -8 de mayo, 1909.

36 ARCE, Joaquin. Dos muestras clave del siglo XX, Literaturas Italiana y
Espaiiola frente a frente. p. 340.
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Castillo Didier, sobre el poema cavafiano «Che fece...il gran rifiuto».
Con este comentario nos identificamos también nosotros: es decir, ambos
poetas, Cavafis y Unamuno, parten de un pasaje dantesco, y a proposito de
¢l, hacen su lectura personal de la situacion y de los personajes.

Segliin Vicente Gonzalez Martin, el poema «Noi leggevamo un
giorno per diletto/ di Lancilotto», sera un preludio del gran influjo dantesco
en la poesia de Unamuno.?’

3.- «Che fece...il gran rifiuto» y «La gran rehusa» vistos de manera
comparada

El poema de Constantinos Cavafis y el de Miguel de Unamuno se
escriben en fechas muy cercanas: en 1901 el primero, en 1910 el segundo.
Sin embargo, no existe la minima relacion entre las dos composiciones;
mas aun, son muchas las diferencias entre ellas. Se podria afirmar que lo
unico que tienen en comun es el pasaje dantesco que les inspira.

Elcaso de los dos poemas, «Che fece....il granrifiuto» y el soneto «La
gran rehusa» perteneceria a lo que se ha venido llamando en la Literatura
Comparada «el polen de ideas». Se trata de un concepto introducido por
William Faulkner, cuando éste tltimo cansado ya de que le preguntaran
sobre la influencia que habia ejercido en ¢l James Joyce, contestdo a un
periodista que no todo se explica necesariamente por influencias y que las
ideas flotan en el aire y pueden fertilizar del mismo modo mentes aqui y
alla. Por consiguiente, se puede dar que autores que nunca han tenido un
contacto directo, produzcan obras similares en formas, temas, y motivos:
«You know, sometimes I think there must be a sort of pollen of ideas
floating in the air, which fertilizes similarly minds here and there which
have not had direct contacty», sefiald con tino Faulkner®.

El comparatista espafiol Dario Villanueva en su libro E/ Polen de
Ideas (1991), define tal concepto como «coincidencias poligenéticas de
formas, temas e innovaciones mas alld de un ambito literario o cultural
reducido»,* y explica que esta imagen le viene asociada al pensamiento

37 GONZALEZ MARTIN, Vicente. La cultura italiana en Miguel de Unamuno,
p. I11.

38 Palabras de Faulkner que aparecen como lema en el libro El polen de ideas de
Dario Villanueva (Barcelona, Proociones y Publicaciones Universitarias, 1991).

39 VILLANUEVA, Dario. El polen de ideas, p. 10.
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critico de T. S. Eliot:

Como es bien sabido, para el poeta de The Waste Land todos los
escritores, desde Homero hasta el propio Joyce, son contemporaneos entre
si, y también lo son nuestros, de forma que ninguna literatura esta completa
en si misma, ni se puede comprender una obra cualquiera sin el apoyo de
otras lecturas, cuanto mas numerosas mejor .*

De modo que para la Literatura Comparada de hoy, basada en
conceptos como analogias y paralelismos*, y habiendo dejado atras por
desfasados conceptos como rapports de fait, imitaciones e influencias,
poco interesa si las composiciones aqui analizadas del poeta griego y del
poeta espaiol respectivamente hayan tenido una relacion de causa o efecto,
es decir, una relacion genética. Lo que importa es la lectura personal ética
y estética que hizo cada poeta del original dantesco y su transformacion
en una obra completamente nueva. En otras palabras, lo que importa es
la Literatura como «yuxtaposicion intensiva de dos o mas composiciones
no necesariamente relacionadas por causa»*?, en definitiva, la literatura sin
fronteras temporales y geograficas y vista siempre a través de la mirada
comparatista, sin la cual, como advierte D. Villanueva, ningun hecho
referente a ella puede explicarse de forma cabal.*
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