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“Mi cuerpo no existe, es un mar de lágrimas” 

“Eso, perra. Gime. Grita, que nadie te escucha” 
(García Mendoza 69)

Festejo de manera efusiva, la publicación de este libro de re-
latos. Comulgo, tal vez utópicamente, en que resulta imperativo 
la circulación y revalorización de los libros de cuentos, los cua-
les estimulan cierto gesto ético de fisura sobre las amplias exi-
gencias del mercado que apuestan todo por la novela. Coincido, 
además, con Borges en que la novela disemina las posibilidades 
del sobreentendido, y que el relato breve hace comparecer con 
decidido ahínco la presencia de un interlocutor que recupera, 
aunque sea parcialmente, ecos de una oralidad perdida. Con el 
propósito de ilustrar gráficamente este fenómeno, me permito 
mencionar el caso de la destacada escritora argentina Samanta 
Schweblin, quien comenzó su sobresaliente trayectoria literaria 
con la edición de El núcleo del disturbio (2002) y Pájaros en la boca 
(2009), ambos volúmenes de cuentos. Sin embargo, rápidamente 
por presiones del circuito editorial apareció su primera novela, 
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Distancia de rescate, el año 2014. Por ese motivo, me regocijo en 
el movimiento inverso ejecutado por Francisco García Mendoza, 
que después de sus dos primeras novelas, Morir de amor (2012) y 
A ti siempre te gustaron las niñas (2016), se permite obsequiarnos 
los nueve relatos y un epílogo que componen su nueva entrega 
titulada Grita que nadie te escucha (2020). 

Respecto al colofón titulado “Detrás de los cuentos: entre el 
plagio y el homenaje”, su operatividad excede el paratexto e in-
cluso, aunque se devela el génesis de varios relatos a través de los 
diferentes talleres literarios a los que asistió el autor –el dictado 
por Juan Pablo Sutherland, Andrea Jeftanovic y Pablo Azocar–, 
mantiene de alguna forma incólume la autonomía de los relatos 
que componen Grita que nadie te escucha, pero verifica una clave 
de lectura que perfilará varias de las narraciones. Nos referimos 
a la voz de la niñez y sus tensiones con los personajes adultos, así 
es declarado por el joven escritor: “A lo más, ahora que escribo 
este epilogo, me doy cuenta de que instaló en mi escritura cierta 
obsesión con los personajes infantiles que enfrentan situaciones 
que no debiesen” (100).

Al recorrer el itinerario de lectura trazado a través de los 
nueves cuentos, advertí la puesta en marcha de una rigurosa y 
microscópica máquina narrativa, donde se despliegan diferentes 
sistemas de causalidad que sólo alcanzan sentido en la medida 
en que sus lectores(as) van suplementando los intersticios ela-
borados en la trama de cada título. Cada uno de los cuentos, a 
excepción de “¿Hacia dónde huyen las ratas?”, es narrado de un 
modo elíptico y fragmentario, situación que organiza la atmós-
fera enigmática y siniestra donde se desplazan los personajes, 
quienes interpelan la silueta inestable de un o una oyente, per-
dido o perdida; ubicado(a) fuera de lugar pese a la fijeza de la 
escritura. Toda la fuerza poética de las imágenes elaboradas por 
el autor se encapsula en los alcances transgresores del contenido 
y la forma ahí expuesta. Podríamos señalar que en este volumen 
de cuentos no hay grandes resoluciones, sino modos elusivos de 
concluir la unidad de acción; todo es sobrentendido, no dicho y 
en un lenguaje articulado intelectivamente. 
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Sí, tal como sentenciaron Constanza Anabalón y Patricia Es-
pinosa, el abuso, específicamente el abuso sexual infantil, es uno 
de los ejes semánticos más fecundos que proyecta la materialidad 
discursiva de esta colección de relatos, baste como muestra los 
cuentos: “No, mamita, nunca más”, “Suicida de pies mojados” o 
el sádico e icónico “Grita que nadie te escucha”. No obstante, la 
modificación del estado sensible o perplejidad de los lectores(as) 
se funda en una recepción equivocada de los signos dispuestos 
estéticamente por Francisco García Mendoza, acontecimiento 
que nos enfrenta a las pedagogías especulares del (per)verso 
deseo. Escenificando la tensión entre la atracción y el horror, el 
resultado es un proceso de duplicación deformada del deseo, 
un desdoblamiento de identidades paralelas que in-corporan, 
retraducen y fusionan esta experiencia humana como algo si-
multáneamente (re)pulsivo y fragmentador. El mundo narrativo 
representado indaga en la delgada línea que supuestamente se-
para los ordenamientos simbólicos de las estructuras culturales 
dominantes y los recovecos más recónditos del deseo. Reflexiona 
literariamente en las causas, los alcances y la persistencia de los 
usos predatorios del cuerpo, ya que como sostenía Ricardo Piglia 
“el arte de narrar es el arte de la percepción errada y la distor-
sión” o como escribe el joven intelectual Miguel E. Morales “el 
potencial subversivo del arte [radica en que] sus representacio-
nes expanden las imágenes de lo posible; recuperan lo proscrito 
por el lenguaje hegemónico”.

El aporte o contribución a la escena literaria local no descan-
sa en la crudeza de las historias ni en poner en primer plano los 
abusos, sino en la confección de un ejercicio narrativo esmerado 
y preciso, en la construcción de una exquisita prosa poética, estilo 
escritural que considero comienza a perfilar el carácter particular 
de la producción literaria de Francisco García Mendoza, pese a 
su saludable deseo de dejar atrás cada uno de sus textos de la 
misma forma que pretende desvincularse progresivamente de 
sus ex. Creo que es nuestro Wes Anderson “chilensis”, el director 
de cine estadounidense no quiere repetirse en sus películas, no 
obstante, su estilo cinematográfico se distingue por desarrollar 
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una paleta de colores minuciosamente planificada y sus perso-
najes son entrañables pero cargados de conflictos. Algo parecido 
le ocurre al autor del volumen de cuentos que hoy nos convoca, 
no quiere quedarse estancado, prefiere seguir adelante mirando 
hacia el próximo libro, mientras tanto, ya comenzamos a habi-
tuarnos a personajes infantiles insertos en estructuras familiares 
ominosas, desestabilizaciones de los roles parentales clásicos 
(mención aparte son las exposiciones del anverso siniestro del 
rol tradicional materno en cuentos como “La agonía de las plan-
tas” e “Incendio en la cárcel”) y un realismo grotesco que se ve 
invadido por una serie de imágenes poéticas que, insisto, serán 
la tónica en la obra de Francisco. De este modo, tal como versa su 
primera novela, sólo me resta “morir de amor” por su narrativa.


