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RESUMEN
Este artículo analiza el trabajo de la primera cineasta chilena, Gabriela Bussenius, 
cuya película La agonía de Arauco o el olvido de los muertos sentó las bases para 
la industria cinematográfica local. En 1917, la tecnología fílmica era todavía 
experimental y aún no colonizada por las élites nacionalistas, blancas y eurocen-
tristas. Propongo que La agonía de Arauco creó un espacio de prácticas estéticas 
que reconfiguraron los vectores sociales, económicos y de género naturalizados 
en el resto de la sociedad. Ese otro utopismo produjo otra estética para la creación 
artística, que incluía la solidaridad afectiva y política entre los grupos minorita-
rizados. La agonía de Arauco proporcionó una materialidad a las contrahistorias. 
Analizo esta película como un evento en diálogo con el Poema de Chile de Gabriela 
Mistral, y que en sí constituye un “archivo espectral”, una colección de historias 
que indican a los silencios de la historia institucional, a la que se accede a través 
de las discontinuidades del régimen del archivo. 

ABSTRACT
This article analyzes the work of the first Chilean filmmaker, Gabriela Bussenius, 
whose film The Agony of Arauco or the Oblivion of the Dead laid the foundations 
for the local film industry. In 1917, film technology was still experimental and 
not yet colonized by nationalist, white and Eurocentric elites. I propose that La 
agonía de Arauco created a space for aesthetic practices that reconfigured the 
social, economic and gender vectors naturalized in the rest of society. This other 
utopianism produced another aesthetic for artistic creation, which included affective 
and political solidarity among minority groups. La agonía de Arauco provided a 
materiality to the counter-stories. I analyze this film as an event in dialogue with 
the Poema de Chile by Gabriela Mistral, and which in itself constitutes a “spectral 
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archive”, a collection of stories that indicate the silences of institutional history, 
which is accessed through the discontinuities of the archive regime.

Palabras clave: Gabriela Bussenius, cine temprano chileno, directoras, pioneras, 
feminismo, utopismo, archivo espectral.
Keywords: Gabriela Bussenius, Chilean early cinema, firectors, pioneers, femi-
nism, utopianism, spectral archive. 

En 2008, formé parte de un equipo de investigación contratado 
por el entonces Consejo de la Cultura y las Artes de Chile para hacer 
un libro sobre las directoras chilenas durante el periodo posdictatorial. 
Cine de mujeres en postdictadura fue el primer libro publicado en nuestro 
país que se preocupó específicamente del cruce entre producción de 
cine y sistema de género en Chile. La sección de mi autoría se enfocó 
en largometrajes de ficción, y la pesquisa colectiva reveló que, entre 
1990 y 2008, las realizadoras que exhibieron ese tipo de películas 
en Chile se contaban con los dedos de las manos y la especificidad 
de sus intervenciones había sido soslayada por la industria que se 
reconstituyó al caer la dictadura1. 

Para aseverar que eran pocas, sin embargo, era imperativo com-
parar ese momento con otras épocas de la historia del cine en Chile2. 
La investigación bibliográfica y archivística reveló a la generación de 
directoras exiliadas, cuyo trabajo empezó en Chile como estudiantes 
de cine a fines de los sesenta y principios de los setenta, y cuya vasta 
producción en el extranjero no fue exhibida en Chile sino hasta 20133; 
a mujeres frente a las cámaras4 o tras el papel, como el trabajo de guion 
realizado por María Luisa Bombal y Amanda Labarca, por ejemplo5; 
y el trabajo de Nieves Yankovic, primero frente a las cámaras en la 
década de los cuarenta, hasta convertirse en co-directora (junto a Jorge 
di Lauro) de cortos documentales entre los cincuenta y los setenta. 
Pero fue en los pocos años que duró la producción de ficción para 
la pantalla muda (en Chile, entre 1910-1933) donde sorpresivamente 
se concentraron tres mujeres tras las cámaras: Gabriela Bussenius, 
directora del segundo largometraje de ficción de la historia del cine 
chileno en 1917; Rosario Rodríguez con dos películas, en 1925 y 1929; 
Alicia Armstrong de Vicuña con una película en 1926, y Renée Oro 
con una serie de documentales durante la década de 19206.
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Desde entonces, mi investigación de archivo –con ayuda de la 
familia de los hermanos Bussenius7– y teórica ha rectificado varios 
hechos registrados erróneamente en los libros publicados a partir de la 
década de los cincuenta, entre ellos la fecha de nacimiento de Gabriela 
Bussenius8. Varios de estos errores se registraron como memorias y 
escritos en base a entrevistas o bajo la rúbrica de la “teoría del autor”, 
que buscaba dar coherencia a una personalidad junto a un cuerpo de 
obra9. Esto significó que las mujeres directoras fueran catalogadas 
como amateurs, sin continuidad de obra y, por lo tanto, sin capaci-
dad de realizar el trabajo de dirección. Por otra parte, los libros, las 
restauraciones y los archivos no solo crearon figuras de autor (como 
la de Pedro Sienna, cuya coherencia autoral vinculaba al cine, con el 
teatro, la literatura y su propia performance como autor), sino también 
la división ficción/documental10 y la solidificación de un ideal llamado 
“historia del cine chileno”, erigido sobre unos cuantos n(h)ombres. 

Contraviniendo la idea de corpus sólido y la unicidad de la his-
toria del cine chileno, mi investigación indica que en la época muda 
el trabajo del amateur convivía a tal punto con la profesionalización 
que son indistinguibles. Los directores y técnicos llegaban a hacer cine 
estudiando en el extranjero –los menos–, bajo una relación maestro-
aprendiz o, como lo llama Eliana Jara, por un “entusiasmo” (1994 106) 
–la mayoría. Rescato ese entusiasmo como impulso fundamental de 
hacer cine en un ámbito cultural sostenidamente precarizado como 
el chileno y con una estructura industrial inexistente como en aquella 
época11, y que, sin embargo, cambia de signo positivo a uno negativo 
según la expresión de género de quien encabezaba cada proyecto. 

Frente a esa historia del cine que borra no solo las contribuciones 
de las mujeres sino el hecho fundamental de que ese periodo concentra 
una gran cantidad de mujeres a la cabeza de equipos de filmación, 
propongo que el cine chileno entre 1917 y 1929 fue un espacio fértil 
para experimentar con vínculos sociales aún no colonizados por las 
élites nacionalistas y europeizantes masculinas posibilitado por la 
misma naturaleza experimental de esa tecnología cinematográfica. 
En otras palabras, en aquellos primeros años de cine en Chile, cuando 
transitaba entre un entretenimiento popular al de arte y documento 
(Iturriaga 2015 2-3), hacer películas era una práctica con potencialidad 
emancipadora12. 
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En las siguientes páginas, me interesa abordar dos aspectos sobre 
La agonía de Arauco o el olvido de los muertos, de Gabriela Bussenius: 
la posibilidad de que una mujer, cuya firma en 1917 tenía la misma 
validez que la de un menor de edad, se pusiera a la cabeza de un 
equipo de filmación, y que su película establecía una solidaridad 
política entre la liberación de las mujeres y los mapuche. 

La agonía de Arauco puso en práctica una serie de tecnologías 
cinematográficas que en la década siguiente se solidificaron en lo que 
llamamos “industria cinematográfica”, y que luego sería cooptada 
por la industria estadounidense, dando la estocada de muerte a la 
industria chilena e imponiendo las lógicas de competencia capitalista. 
La agonía de Arauco o el olvido de los muertos, entonces, fue mucho más 
que el segundo largometraje de ficción. Fue el primero en imaginar 
la forma que tendría lo que llamamos las “tecnologías del cine” y que 
incluían tanto cámaras especializadas, iluminación, actores, técnicos, 
herramientas de montaje y proyectores, como también la emergencia 
de un sistema de estudios, saberes, modelos de inversión, publicidad 
y periodismo especializado, teatros acondicionados con tecnología 
de punta y, lo más importante, una audiencia para el cine nacional. 

Lo que sigue es la presentación de una parte de la investigación 
sobre La agonía de Arauco o el olvido de los Muertos y Gabriela Bussenius 
enmarcada por dos conceptos: lo utópico, en relación con la historia 
y las prácticas estéticas, y lo espectral, como metodología para la 
aparición de contrahistorias. Me referiré a tres aspectos de la pelí-
cula: el argumento de la película, una estrategia de publicidad y un 
recurso estético utilizado por Bussenius con el objetivo de iluminar 
nuevos conceptos que reconfiguren la relación entre ética y estética. 
Mi aproximación a esta película no es formalista –en parte porque la 
película misma está perdida y su reconstrucción la he hecho en base 
a retazos encontrados en objetos aledaños– y, por lo tanto, su trama 
y las características formales intrafílmicas son una pieza más en mi 
argumento. En este artículo, considero que La agonía de Arauco es un 
evento que abre o crea un espacio para abolir los guiones impuestos 
por la modernización y la configuración nacional. Así, la película, más 
que una estética abierta a la crítica, es una acción contrahegemónica 
que materializa otras formas de vida. 
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Autoría

La agonía de Arauco o el olvido de los muertos de 1917 forma parte 
de ese grupo de películas del cine mudo que está perdida13. En la 
literatura disponible, Gabriela Bussenius, llamada también Gaby, 
Gabriela von Bussenius e incluso, por error en una crítica de la época, 
Ana Bussenius (Yañez Silva 1917), era una joven de diecisiete años, 
probablemente autora del guion, pero incapaz de ser su directora, lo 
que implicaba conocer el manejo de maquinaria monumental y estar 
a cargo de un grupo técnico, casi todos hombres a excepción de las 
actrices. Según la mayoría de estos libros14, el director debe haber 
sido la pareja de Gabriela Bussenius, quien luego se convertiría en 
su esposo, el italiano Salvador Giambastiani que migró a Chile desde 
Buenos Aires “en un viaje de observación, con el secreto deseo de 
independizarse en un ambiente sin prejuicios estéticos y sin el lastre 
de esquemas teatrales y literarios” (Santana 1957 19). Esas historias 
del cine chileno concluyen que Bussenius, con sus variaciones de 
nombres y su consiguiente desaparición del mundo cinematográfico, 
no fue la directora de La agonía de Arauco. ¿Cómo podía serlo? Era casi 
una niña en una época en que las mujeres no podían administrar sus 
asuntos económicos, sus firmas no tenían validez legal o, como resume 
Asunción Lavrín, el trabajo asalariado rayaba en la ilegalidad (2005 
79). En ese contexto, nadie imaginaba que una mujer pudiera haber 
sido uno de los pilares de la industria cinematográfica chilena. Así, 
Eliana Jara afirma sobre Gabriela Bussenius, en su volumen Cine mudo 
chileno: “existen serias dudas de su papel como directora y es posible 
que hubiese una dirección compartida con Salvador Giambastiani”, 
notando que Bussenius “estaba unida sentimentalmente” al técnico 
(1994 34). En 2010, Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana escriben en 
su Breve historia del cine chileno sobre esta película: 

[La agonía de Arauco] ofrece una curiosidad: en los créditos figura 
como autora del argumento y directora del film, Gabriela 
Bussenius, compañera sentimental de Giambastiani, quien tuvo a 
su cargo la dirección de fotografía, la cámara y el montaje. En estas 
condiciones, ella podría ser considerada la primera realizadora en 
nuestra historia cinematográfica, pero surge una duda legítima, 
porque a la fecha, según lo que se sabe, ella tenía solo 17 años 
(2010 21-2).
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Mi investigación revela otra trama. Como muestra su certificado 
de nacimiento, en 1917 Bussenius era una mujer de veintinueve años, 
una escritora con algunos textos publicados y un interés poco con-
vencional en el cine, fomentado tal vez por las cortas estadías en el 
extranjero de su hermano Gustavo en las que estudió cine. Cuando 
Gustavo Bussenius fue a Buenos Aires e incitó a Salvador Giambastiani 
a viajar a Chile, la relación que el italiano estableció con Gabriela fue 
fundamental para que el joven técnico se quedara en un país donde 
estaba todo por hacerse. Los libros sobre el cine temprano retratan 
a Salvador Giambastiani como una estrella en alza de la creación 
cinematográfica, pero las historias archivadas por Daniela Bussenius 
y Luisa Urrejola muestran que era más bien un técnico joven que 
había trabajado en algunas grandes producciones. Las entrevistas 
que realizaron a su familia y gente asociada al cine describen aquel 
momento como el encuentro entre tres artistas coincidiendo en una 
ebullente escena de vanguardia. Gabriela y Salvador se enamoraron 
y formaron, junto a Gustavo Bussenius, una especie de trío; con los 
pies en el colectivo, hicieron películas en un país que, a pesar de su 
proceso de modernización, carecía de las infraestructuras y comodi-
dades modernas15. 

Mi primera intervención a la historiografía del cine chileno es que 
la exhibición de La agonía de Arauco o el olvido de los muertos, el 26 de 
abril de 1917, sentó las bases de la industria cinematográfica temprana 
local, cuyo auge fue en 1925 y que decayó en 1929 con la introducción 
de la tecnología sonora y la colonización sobre esas estructuras por 
las distribuidoras estadounidenses. Sin duda, existían interesantes 
intentos anteriores. La baraja de la muerte o el crimen de la calle Lord 
(1916) quiso usar la pantalla para presentar temas espectaculares y 
contingentes para la audiencia chilena de aquella época16. Pero su 
exhibición falló, entre otras cosas porque después de la exhibición 
para la prensa fue censurado, perdiendo así el hype creado en torno 
a su exhibición, que tuvo que esperar hasta el fin del juicio17. En ese 
medio experimental, no había profesionalización, separación de 
roles o leyes que protegieran los derechos sobre el proceso del cine18, 
creando confusión en los intentos de formular una historia en base a 
los modelos importados desde Francia y Estados Unidos19. Pero como 
cuenta Mario Godoy (1965): 
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El argumento lo escribió una niña llamada Gabriela Bussenius. Lo 
presentó a la Chile Films y a pesar de que lo encontraron muy in-
teresante, le hicieron saber que no podían filmarlo, porque no ha-
bía nadie que conociera tan íntimamente el tema como para hacer 
de él una cosa honrada artísticamente hablando. Entonces la joven 
propuso muy seriamente que le permitieran a ella ejercer de direc-
tora, argumentando que si había escrito la obra era porque cono-
cía el tema y que por lo tanto estaba en condiciones de hacer algo 
con pleno conocimiento en la materia. Con tanta seguridad hizo 
su ofrecimiento, que a los dueños de la empresa no les quedó otra 
alternativa que aceptarla y al mismo tiempo cancelarle su sueldo 
como directora, posiblemente la primera directora cinematográfi-
ca en el mundo.

Es difícil comprobar si lo que Godoy narra aquí sucedió, en par-
ticular por los otros errores que hay en el artículo20. Lo que muestran 
los documentos de la época, incluyendo los contratos y las críticas de 
la época, es que Gabriela Bussenius fue autora del argumento y que lo 
dirigió con técnicas aprendidas, no en un programa formal, sino como 
parte del intercambio de colaboraciones, afectos y conocimiento de 
un trío ligado creativamente, pero también por sentimientos filiales, 
sexuales y de amistad. 

En 1917, el quehacer cinematográfico era una práctica nutrida por 
el entusiasmo, intereses comunes, complicidad, camaradería y amor 
sexual. En el caso de La agonía de Arauco, estos afectos se encarnaban 
en una colectividad de por lo menos tres. Todos estos afectos, prácti-
cas y fantasías materializaron el potencial, el futuro de las imágenes 
en movimiento en Chile. Pero también, y esta es una segunda inter-
vención que quiero proponer, proyectó una manera-otra de vivir y 
que se materializaba en un film-set con tecnología experimental que 
permitía que una mujer estuviera a la cabeza de un proyecto crea-
tivo y que experimentara con métodos para su circulación. Es decir, 
frente a una realidad que incluía insuficientemente a las minorías, la 
estética del cine creó un espacio donde esas minorías se podían hacer 
visibles a través de la ficción. Esas prácticas estéticas de imaginación 
ficcional materializaron la utopía de un “vivir-en-la-diferencia”, no 
en el futuro como lo proponen las utopías eurocentristas, sino en el 
aquí-ahora del film set en 1917.
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El otro utopismo

Tomo la idea de utopía en las líneas propuestas por Avery Gordon 
en su libro The Hawthorne Archive, publicado cien años después de La 
agonía de Arauco. Allí, Gordon expande la interpretación de lo utópico 
fuera del limitado rango de una historiografía racializada. “Utopía” se 
refiere usualmente a la imaginación de una sociedad perfecta, en base 
a una crítica social de la actual, y a menudo ubicada en el futuro. Del 
libro de Thomas More de 1516, “utopía” se refiere simultáneamente a 
“un mejor lugar” y a “un lugar inexistente”, conectando lo irreal con 
lo imposible. Debido a esto, lo utópico fue duramente criticado por el 
materialismo histórico; según Karl Marx y Frederich Engels, los pen-
sadores de la utopía desestiman las reglamentadas condiciones que 
determinan el capitalismo. Pero décadas más tarde, Herbert Marcuse 
reflexiona cómo al descartar un argumento por utópico permitimos 
una ilimitada intervención de las herramientas que administran la 
supresión del pensamiento crítico y de las prácticas emancipatorias. 
Siguiendo a Ernst Bloch, Marcuse se concentra en el “principio activo 
de la esperanza, donde los individuos y los grupos anticipan en el 
pensamiento o en la práctica su rechazo de la totalidad de la sociedad 
actual y sus sueños por una sociedad mejor” (Gordon 2018 26, todas 
las traducciones de este libro son mías). 

En su libro, Gordon quiere pensar en ese “otro utopianismo” 
[other utopianism]. Tal reflexión investiga los distintivos afectos onto-
epistemológicos que crean ‘nuevas formas de vida’ en los intersticios 
de un abandono organizado por el Estado” (Id. VIII). Esa articulación 
se asemeja a las metodologías del “neoliberalismo desde abajo”, estu-
diado por Verónica Gago: ambas crean economías salvajes que des-
plazan el ethos productivista favorecido por las tradiciones marxistas 
y socialistas. Estas configuraciones indican un universo alternativo 
o una civilización poblada por acciones para las cuales no existe un 
lenguaje todavía. Como otros han notado antes, entre quienes incluyo 
a Paul Preciado y a Fred Moten, este es el espacio del lenguaje poé-
tico y de las narrativas de ficción. José Muñoz en su Cruising Utopias 
argumenta que cada pieza creativa contiene las heliografías de una 
“forward-dawning futurity” (un alba, una adelantada, un futuro), que 
no es nada menos que la potencia de una comunidad que ha estado 
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“a la espera” bajo las estructuras de la “esperanza” de vivir mejor. 
Con las técnicas provistas por las prácticas estéticas, el porvenir puede 
articularse en el presente, convirtiéndose así en un punto de tensión 
temporal que a su vez reorganizan la frontera realidad/ficción (y, por 
ende, documental/ficción21). Escribe Gordon: 

En las zonas de exclusión, encontramos pensamiento y práctica 
utópicas que son tan transnacionales como locales, orientadas al 
presente como al pasado y al futuro; que existen cómodamente 
con especulaciones salvajes como con los momentos colectivos; 
que se preocupa la subjetividad y la sociedad como dos importan-
tes objetos de transformación; y que ofrece enriquecedoras e inclu-
sivas nociones de libertad, soberanía y felicidad (Id. VIII).

Así, más que una estructura de la esperanza, la utopía de los 
márgenes es una forma de vida con su propia historia y su falta de 
registro. Como concluye Gordon, en los márgenes utópicos [utopian 
margins] existe “una comunidad de intelectuales, artistas y escritores 
viviendo y trabajando en la diferencia; no a la espera de otro mundo, 
sino estando ya en él” (Id. XI). 

En el Chile de 1917, la naturaleza experimental de la tecnología 
cinematográfica, y todas las experiencias afectivas que promovía, 
da pistas sobre cómo redefinir esos primeros años de cine en Chile, 
esto es, como la materialización de un vivir distinto que no estaba 
disponible en los guiones del nacionalismo que emergieron en 1910 
(por la Celebración del Centenario de la República de Chile) o de 
la modernización (con iluminación pública, tiendas con escaleras 
mecánicas, automóviles y ruedos cortos (cf. Rinke 21-5). Y esto tam-
bién demuestra lo inadecuado que resultan las categorías propuestas 
por los primeros historiadores del cine temprano chileno, los cuales 
valoraban un archivo modelado por la teoría del autor que enfatiza al 
individuo, su intelecto y su masculinidad, así como una obra, como 
un cuerpo coherente. Bajo ese modelo, Gabriela Bussenius emerge 
como una autora inestable (cfr. Ríos 2016, cap. 1), y su película, como 
“una obrita de aficionado” (Ossa 1971 17). Pero mi propuesta ilumina 
otras posibilidades. 
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El archivo espectral

Bajo el paraguas teórico del otro utopismo, entiendo el argumento 
de la película como un archivo alternativo de las historias de los des-
poseídos. Reconstruyo ahora la trama de La agonía de Arauco o el olvido 
de los Muertos a partir de críticas y comentarios que aparecieron en 
los días posteriores a la primera exhibición del filme. 

Como anuncia el título, La agonía de Arauco o el olvido de los muertos 
está estructurada alrededor de dos líneas argumentales. La primera 
cuenta la historia de Isabel, una bella y rica mujer urbana que pierde 
a su familia en un accidente. Mientras juega tenis, el esposo golpea al 
hijo y lo mata. Asolado por la culpa, se suicida, cual Ofelia, lanzándose 
al lago. Para recuperarse de la pena, Isabel viaja al sur de Chile, donde 
conoce a un niño mapuche llamado Catrileo que tiene el mismo ros-
tro que su hijo muerto. Isabel crea un vínculo fuerte con Catrileo, se 
recupera y se casa con Mario, con quien hace un viaje documentando 
los paisajes del sur. Este es un melodrama con un final feliz. 

La segunda línea argumental está centrada en Catrileo, que ve sus 
tierras saqueadas por el Estado, su familia asesinada y su comunidad 
destruida por el hambre, la enfermedad y la colonización. De aque-
llos artículos entiendo que esa historia se cuenta como una especie 
de mini documental inserto en la trama de la película. De acuerdo 
con otros discursos disponibles en ese momento, desde La Araucana 
hasta el Mariluán de Alberto Blest Gana, la película los muestra como 
una comunidad orgullosa con héroes feroces hasta su exterminación 
financiada por el Estado chileno (Pacificación u Ocupación de la Arau-
canía, 1861-1883). La Ocupación fue una invasión violenta del Estado 
chileno a los territorios ancestrales; a pesar de que ese proceso para 
inicios del siglo XX se consideraba terminado, la violencia militar y 
cultural ha sido, hasta hoy, consistente. Esta línea argumental es la 
tragedia de la desposesión. Pero Bussenius inserta una posibilidad 
de futuro para esas comunidades. En 1966, Mario Godoy describió 
la escena climática de La agonía de Arauco o el olvido de los muertos así: 

En una de las escenas culminantes, el protagonista huía cuando 
veía venir a quienes le quitarían sus tierras. Entonces oía una voz, 
la voz de su conciencia, que lo llamaba a rebelarse: “Oye, tú, ¿a 
dónde vas? No les dejes nada a los ‘huincas’, quema todo, no les 
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dejes nada”. Se volvía entonces para desaparecer, pero después de 
dejar su ruca envuelta en llamas (25)

Esa voz del más allá, que Godoy describe como la voz de la 
consciencia, también puede ser interpretada como el regreso de los 
espectros de los desposeídos o el regreso de la contrahistoria (volveré 
a esto más adelante). 

Los vínculos afectivos creados entre Isabel y Catrileo enfatizan 
la potencia política en la solidaridad de esa vida-en-la-diferencia 
basadas en las estrategias de sobreviviencia imaginadas por los des-
poseídos. En la década de 1910, en Chile se pone en primer plano una 
profunda crisis social materializado en el fin del periodo de la Repú-
blica Oligárquica, la posterior emergencia y el fracaso del gobierno 
de Alessandri, una apertura del estado benefactor bajo mando militar 
y la consiguiente dictadura. Pero en 1917, los límites de la identidad 
nacional estaban siendo discutidos, y esta discusión incluía, como 
lo demostró la Asamblea Constituyente de 1925, mujeres y mapu-
che (Castillo 2019 51-5). La agonía de Arauco se convierte así en una 
estrategia del subalterno, donde el cine, debido a sus mecanismos 
persuasivos y su capacidad para asombrar, visibiliza las propuestas 
de las comunidades que viven en opresión. 

Así, mi análisis sugiere que la desaparición de la película no es 
un efecto natural del decaimiento de las cintas de acetato y su infla-
mabilidad. Si interpretamos el hecho de que la película está perdida 
y lo relacionamos con el olvido discursivo en que cayó la película y 
su directora, la desaparición de la película indica algo más profundo: 
lo que se destruyó es también la potencial convergencia entre el cine 
y las políticas de los oprimidos. Dicho de otro modo, la historia del 
cine conmemora el proceso de disciplinamiento de las tecnologías y 
de las nuevas agencias que se visibilizan con ella a fin de insertarla 
en la red nomológica del archivo. Así, en mi trabajo, el esfuerzo por 
reconstruir la película no se trata únicamente de restituir La agonía 
en la historia del cine chileno. Se trata de reactivar la historia de un 
proyecto social disidente. Es más, La agonía de Arauco o el olvido de los 
muertos constituye en sí mismo un archivo de esas naciones potenciales 
que persisten hasta hoy como espectros en la historia hegemónica. 
Todos los documentos y la evidencia que apuntan a la existencia de 
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la película, además de su potencial emancipador es lo que llamo “el 
archivo espectral”. 

El archivo espectral está compuesto de todos esos eventos que 
apuntan a un objeto perdido para la historia institucionalizada. Nos 
permite vislumbrar esos pasados y las razones por las que fueron 
enterradas. El archivo espectral proporciona una metodología crítica 
para intervenir el archivo nomológico, construido de documentos y 
objetos, rituales y prácticas que materializan la transmisión del poder a 
través de una versión homogenizadora de los eventos. Por el contrario, 
el archivo espectral es un sitio de potencialidades. Los espectros que 
componen esos otros archivos –fundamentalmente los archivos de la 
usurpación de agencia, tierras y bienestar– cuentan la historia de una 
cadena de silenciamientos (cf. Trouillot 1995 26 y 49). En resumen, 
el archivo espectral se opone a la reducción de un cine políticamente 
activo, como lo fue La agonía de Arauco, a un “cine mudo”. 

Hay un gran cuerpo bibliográfico que vincula el cine con los espec-
tros, empezando por Derrida (2002a y 2002b), pero ninguno de ellos 
habla de la posible solidaridad entre comunidades desposeídas para 
intervenir los guiones impuestos a través de una producción cultural. 
Para eso no existe lenguaje todavía. Por eso, vuelvo mi atención al 
lenguaje poético y en particular al Poema de Chile de Gabriela Mistral, 
escrito durante varios años también como una respuesta a las insatis-
facciones y dolores provocados por el país natal. Esta novela en verso 
cuenta el regreso de la poeta a Chile bajo la forma de un espectro. Cae 
en el norte de Chile, donde se encuentra con Tolomí, un niño aymara, 
que acababa de quedar huérfano y preservaba vivos recuerdos de la 
muerte de su madre y la masacre de su comunidad. El poema es una 
larga caminata a través del territorio, eludiendo los centros urbanos. 

Apunto aquí algunas características de ese poemario relevantes 
para mi argumento. A través de sus décimas, verso en el que está 
escrito el Poema de Chile, la poeta hace entrar la cultura oral a la escrita. 
Segundo, varias secciones del poemario, pero particularmente en el 
poema titulado “Araucanos”, vemos mujeres y niños de los pueblos 
originarios perseguidos y asesinados. Tercero, el poemario evade los 
centros urbanos como una estrategia consciente de escribir otro mapa 
del territorio –con Ángel Rama diríamos lejos de la ciudad letrada. 
Este otro mapa, afirma la voz espectral, se traspasa entre mujeres de 
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boca en boca y en prácticas sin registro archivable. De esta forma, la 
voz poética se transforma en una fórmula contra el olvido; a través 
de su existencia espectral, feminizada y mestiza, la poeta transmite 
sus saberes a Tolomí para proveer una historia a aquellos que nacen, 
por el hecho de su diferencia, en sedición contra el Estado. La figura 
del niño, entonces, no encarna la infantilización del sujeto aymara; 
por el contrario, él es el futuro encarnado que transforma la ficción 
en el lugar de la historia para aquellos que han sido abandonados 
por el Estado. 

Un lenguaje para el porvenir

Con el equipo de producción de La agonía de Arauco, la película 
se transforma en una estrategia del subalterno para alterar la idea del 
cine como una tecnología de la modernización, el entretenimiento y 
la transacción capitalista. La manera en que caracterizan a Isabel, una 
mujer sin familia capaz de reconocerse en las luchas antinacionales, 
desplaza el rol de la mujer en la sociedad chilena, a la vez que trans-
forma la narrativa de la civilización/barbarie que operó entre la Repú-
blica y las comunidades al sur de La Frontera. El melodrama, género 
preferido de la imaginación popular y que en La agonía se basa en los 
lazos matrilineales creados entre Isabel y Catrileo, interpretan la gue-
rra del Estado contra los mapuche como un parricidio. No obstante, 
entender el lazo entre los personajes únicamente como materno-filial 
fija esas historias en una narrativa conservadora, pues desestima el 
hecho fundamental de que Isabel y Catrileo están “desfamiliariza-
dos” en por lo menos dos sentidos: primero, ambos perdieron a sus 
familias (la viudez y el huacherío son expresión de vulnerabilidad 
económica y emocional) y, segundo, no están conectados por sangre. 
Es decir, la película (como antes el poemario) deliberadamente inserta 
una narrativa de los vínculos originados en lo no-igual contrario a 
las fantasías de igualdad y “una misma sangre” cristalizadas en las 
naciones-Estado. Lo que requiere nuestra atención es, entonces, el 
hecho de que Isabel y Catrileo formen un vínculo a pesar de que estén 
desfamiliarizados. 

Para ello, volvamos a esa imagen aludida en los diarios de 1917 
donde se explica el encuentro entre Isabel y Catrileo. Cuando los dos 
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personajes se ven por primera vez, Isabel reconoce en el rostro de 
Catrileo al hijo muerto y, a su vez, Catrileo reconoce en ella la per-
dida función del cuidado. Bussenius consiguió ese efecto utilizando 
la misma actriz, Olga Donoso, para representar al hijo y a Catrileo. 
La estrategia cinematográfica de usar una actriz para los dos roles es 
una manera concisa de crear un diálogo entre dos alteridades sin la 
necesidad de lenguaje, y eficaz para la pantomima del cine mudo. La 
anagnórisis en la teoría dramática clásica se refiere a esos momentos 
en que se revela la identidad de otro personaje como un momento 
catárquico y que conlleva una resolución para recuperar un orden 
perdido. Sin embargo, en La agonía de Arauco o el olvido de los muertos 
el reconocimiento de un rostro en otro –en el otro– desata un drama 
de contenido ético. Podemos preguntar, en los términos provistos por 
Immanuel Lévinas (2002), ¿cuál es la intriga ética que se inaugura en 
esta revelación dentro y más allá de la experiencia visual de un rostro? 
En las facciones de la niña dragueada como niño (y también de una 
niña blanca dragueada racialmente)22, reconocemos un conglomerado 
de opresiones y supresiones de agencia. El rostro de la niña deviene 
“un hecho de lenguaje” que interpela afectiva y políticamente al 
Estado y a la audiencia a través de técnicas identificatorias. 

Pero el uso político que le dio Bussenius al cine no se detuvo ahí. 
El día antes de la primera exhibición de la película, el 26 de abril de 
1917, varios anuncios en los diarios posicionaban la película como 
un evento social adecuado para el gusto de las élites. La agonía de 
Arauco se estrenó en dos de los teatros más sofisticados de Santiago. 
Uno de ellos, el Teatro Alhambra, combinaba lo clásico con la más 
avanzada tecnología: la proyección sería musicalizada por el maestro 
Ángel Torrens y el primo violinista Masriera, y aseguraba utilizar el 
más perfecto, avanzado y silente proyector disponible en el mundo. 
En el otro teatro, el Unión Central, situado cerca del Teatro Munici-
pal, incluía una atracción insoslayable: la presencia del mismísimo 
presidente de la República, líder del Estado Oligárquico, Juan Luis 
Sanfuentes. Imaginemos entonces a ese presidente oligarca y a los 
elegantes de Santiago viendo por primera vez una película de factura 
nacional e identificándose, a través de una serie de estrategias, con el 
niño Catrileo, efecto conseguido a punta de una imprevista estrategia 
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visual. Imaginemos ese momento en que esa audiencia se identifica 
con el niño que, hacia el final, es llamado a rebelarse contra el Estado. 

Este es el evento. 
Presentar entonces las transmisiones afectivas entre Isabel y Catri-

leo como un vínculo materno-filial resulta insuficiente. Como afirma 
Licia Fiol-Matta en su libro A Queer Mother for the Nation, el uso de la 
figura maternal domestica el potencial disruptivo de los artistas; muy 
literalmente toma un vínculo que interpela a la sociedad entera y la 
encierra en casa, al mundo privado. ¿Cómo la nombramos entonces? 

Un primer indicio nos lo entrega María Moreno en su libro Oración 
(2018), donde investiga la muerte de Vicki Walsh, montonera militante 
asesinada a los veintiséis años por las fuerzas militares argentinas 
durante la Guerra Sucia, hija del escritor Rodolfo Walsh y hermana 
de Patricia Walsh, una activista por los derechos humanos durante la 
posdictadura y quien se hizo cargo de la hija de Vicki después de su 
asesinato. A través de este caso, Moreno nos invita a repolitizar los 
vínculos afectivos más allá del marco familiar, a través de la militancia. 
Para ello interrumpe la crónica propiamente tal con el análisis de dos 
piezas de ficción, la película Die bleierne Zeit o Las hermanas alemanas, 
de Margareth von Trotta, y la novela El Dock, de Matilde Sánchez. 
Separadas por veinte años, la película de von Trotta y la novela de 
Sánchez tienen en común parte de su trama: una mujer militante 
entrega su vida dejando a un hijo pequeño que debe ser cuidado por 
otra mujer –una hermana y una amiga de infancia, respectivamente–, 
que había decidido no tener hijos propios. 

Moreno descarta los discursos que definen el actuar político de 
estas mujeres como negligencia o abandono. Por ejemplo, en El Dock, 
mujer y huérfano viajan por Argentina escapando de los militares, la 
policía, una trabajadora social y de una familia que veía con malos 
ojos las conexiones políticas de la madre. Moreno escribe: “El Dock 
ofrece un modelo anárquico para la asunción de un otro desvalido 
que no se hace ni a la manera de la maternidad ni de la restitución 
estatal” (2018 63). Una de las primeras funciones de cuidado que la 
mujer ejerce es la creación de una historia por la cual el niño pueda 
entender las acciones de la madre y, así, distinguiéndose de la madre 
y resignificar el vínculo entre los tres. No se trata del reemplazo de 
una madre por otra, sino de un “legado entre mujeres” materializado 
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en el futuro del niño. Al desplazar así los modelos provistos por los 
lazos sanguíneos, se instalan los lazos de la militancia. Dicho de otro 
modo, no es un mero reemplazo de las ausentes por las vivas, sino el 
traspaso de los destinatarios de sus acciones políticas. Con los perso-
najes de von Trotta, las hermanas Marianne y Julianne, el vínculo se 
transforma para Moreno en “la utopía feminista del amor sin nombre”, 
donde las acciones políticas transmitidas entre hermanas eluden los 
modelos pedófilos y parricidas del discipulaje. Es en los atributos “sin 
nombre” de aquellos vínculos entre mujeres, entre mujeres y niños, y 
entre esas funciones de cuidado, donde podemos ubicar una política 
futura, todavía sin nombre, pero siendo vivida en el presente. 

Materializar una vida digna en el set de filmación

Las prácticas estéticas echadas a andar en la producción de La 
agonía o el olvido de los muertos incluyeron las transmisiones afectivas 
entre los participantes que permitieron revertir los guiones impuestos 
en la sociedad desde arriba hacia el pueblo por políticos con fantasías 
eurocéntricas y por el capitalismo. La producción de la película de 
1917 fue un lugar para detener, repensar, redistribuir, reinterpretar y 
potencialmente eliminar los shocks del capitalismo periférico, el guion 
de la modernización nacional y las fantasías patriarcales. En otras 
palabras, las utopías canalizadas por la tecnología cinematográfica 
experimental fueron base para experimentar con formas de relación 
social alternativas, que actualizaron y materializaron la imaginación 
de un “vivir distinto”, de un vivir dignamente, que desbordó el con-
tenido de la película para constituirse en un evento. En 1917, esa vida 
digna conllevaba la reconfiguración afectiva y social de las jerarquías 
de género, sexo, raza y clase, e incluía a los mapuche, los migrantes, 
ideas feministas, anarquismos y las presiones de la cuestión social. 

Ese “vivir distinto” que se abre en el espacio del set y que se 
experimenta en el proceso de producción cinematográfica no es más 
ni menos que la ética de toda creación artística. Mi investigación sobre 
Gabriela Bussenius y La agonía de Arauco me permiten no solo inter-
pretar el cine mudo chileno fuera de la órbita de la teoría del autor, 
sino también reconfigurar lo que entendemos por “lo estético”, no 
como un marco para la percepción con sus tecnologías de contem-
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Notas

1.  El caso de Valeria Sarmiento, que dirigió su primer corto en 1972, era portentoso: 
además de su trabajo como montajista, había estrenado varios largometrajes desde 
el documental feminista censurado por sus productores, El hombre cuando es hombre 
(1982), y el estilizado melodrama Mi boda contigo (1984); solo dos se habían visto 
en Chile, únicamente como estrenos, Amelia Lopes O’Neill (1990) y Secretos (2008). 
Cf. Ríos et al. Cine de mujeres en posdictadura 2010.

2.  Los inicios del cine en Chile datan de 1896. 

3.  En el Festival de Cine de Valdivia de 2013 se hizo una retrospectiva de las películas 
de Angelina Vásquez, Marilú Mallet y Valeria Sarmiento. Las películas de esta 
última, que habían sido producidas en Chile, sí fueron estrenadas en Chile, lo que 
revela que el circuito de exhibición del cine creó barreras a tono con la renovación 
neoliberal. Cf. Donoso y Ramírez 2016. 

4.  Profesionales y amateurs. Una de las constantes de la primera mitad del siglo XX 
es cómo algunas mujeres empezaron su interés por crear cine, por estar primero 
frente a las cámaras, entre ellas Rosario Rodríguez y Nieves Yankovic. 

5.  De Bombal, el ya publicado y nunca producido guion La casa de humo, así como 
el guion para el filme La casa del recuerdo, estrenado en 1940 en Argentina bajo la 
dirección de Luis Saslavsky. Amanda Labarca fue la guionista de Flor del Carmen, 
la película de 1944 dirigida por José Bohr. 

6.  Me cuenta Marcelo Morales, de Cinechile.cl e investigador de Cinemateca Nacional, 
que junto a un equipo de investigadores se concentra en la obra de Renée Oro en 
Chile. 

7.  Gabriela Bussenius fue hermana de Gustavo Bussenius, reconocido camarógrafo 
de la época muda y socio de la Andes Films. Sus contribuciones al cine fueron 
muchas, incluida una devastadora crítica a la película El lecho nupcial de Alicia 
Armstrong. Su muerte en 1932, mientras filmaba las protestas, ha estado envuelta 
en un halo de secretos. Daniela Bussenius, bisnieta de Gustavo, y la cineasta Luisa 
Urrejola, han llevado a cabo una investigación profunda sobre Gustavo y el cine 
mudo, desbaratando varios mitos en torno a la época. 

plación y repetición –y en los casos más extremos, la contemplación 
del agotamiento de lo estético (Rojas 2012 y 2020)–, pero como la 
interrupción del sensorium capitalista, racista y patriarcal, para incor-
porar otras configuraciones de los que somos y la imaginación de los 
que podríamos ser. Al recuperar esta película y sus contextos estoy 
también trayendo al presente la potencia de su propuesta. 
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8.  En 1887 y no en 1900. Cfr. Ríos “La bomba de Bussenius en el cine chileno”, 2019.

9.  Cf. Santana 1956 y 1957; Ossa y luego Jara, Vega y Mouesca y Orellana. Mario 
Godoy (1965 y 1966), quien tampoco era historiador, pero sí trabajó en varias 
producciones, presenta una visión más compleja de ese periodo, incluyendo el rol 
de las directoras.  

10.  Carlos Ossa, por ejemplo, prefigura la historia del cine chileno en dos hitos: el 
largometraje de ficción El Húsar de la muerte (Sienna 1925) y el documental social 
Recuerdos de Mineral El Teniente (Salvador Giambastiani 1918). 

11.  La industria cinematográfica muda chilena tuvo un relativo auge en 1925, que 
decayó con la entrada de las distribuidoras estadounidenses a fines de la década 
de los veinte. Ese patrón se ha repetido en distintas épocas directamente relacionado 
con las convulsiones políticas y la penetración colonial estadounidense, un proyecto 
cimentado en gran parte por el cine. Cf. Purcell.

12.  Uso la palabra “emancipación” haciendo eco de los feminismos históricos, 
incluidas las teorizaciones de Flora Tristán y Emma Goldman, como concepto que 
enhebraba las discusiones sobre igualdad, libertad, sistemas legales y 
revolución.

13. La última noticia de su exhibición la obtuve de la sobrina de Gabriela Bussenius, 
Teresa Mercado, quien me dijo en una entrevista personal que de niña en la década 
de los sesenta ella había visto La agonía de Arauco. En esa misma década, la revista 
Ècran organizó una exhibición de cine chileno, donde figura memorabilia de La 
agonía de Arauco o el olvido de los muertos. Sobre el guion, todavía estamos en su 
búsqueda; la última vez que fue avistado por uno de los archivistas de cine fue en 
2007.

14. Godoy 1965 y 1966 son una excepción. Sus escritos dan una visión más compleja 
de la producción de La agonía de Arauco. 

15. Después de que Salvador Giambastiani murió en 1921, Gabriela Bussenius, tal 
como lo afirman todos los libros que se ocupan del cine temprano, fue editora de 
dos revistas. En ellas, hay varios escritos suyos donde habla de su trabajo con las 
cámaras, no ya como directora de largometrajes de ficción, sino como camarógrafa 
y proyeccionista de escenas familiares. En uno en particular, Bussenius escribió 
sobre su conocimiento y experiencia con las cámaras y los proyectores, escritos 
donde publicita y ofrece sus servicios. En buenas cuentas, ella siguió en el negocio 
cinematográfico por lo menos hasta el asesinato de su hermano Gustavo y el alla-
namiento de su productora en 1932. Cfr. Ríos El archivo espectral, capítulo 1. 

16. La baraja de la muerte fue una especie de docudrama sobre el asesinato de Corina 
Rojas a su esposo ocurrido en enero de 1916. 

17. Corina Rojas fue condenada a la pena capital, abriendo una discusión sobre los 
derechos y responsabilidades de las mujeres en Chile. En buenas cuentas, ¿podía 
una mujer que tenía pocos derechos como ciudadana ser condenada a la pena 
capital? 
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18. La primera vez que se legisla sobre derechos de autor para el cine es el mismo 
año en que se le otorga potestad económica a la mujer, 1925. 

19. La teoría del autor, dotada de fuerza en Francia y luego retomada en Estados 
Unidos (Cf. Bazin; Sarris), pero también el modelo de estudios estadounidense. A 
Chile, fue introducida en la década de los 50 por Fernando Bellet, quien había 
estudiado en el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (IDHEC) en París e 
impartía cursos en la Universidad Católica en Santiago sobre apreciación cine-
matográfica. Bellet participó en el Cine Club de la Universidad de Chile introduci-
endo sesiones de conversación, o foros, donde se discutían los aspectos formales 
y temáticos de la película (Chignoli & Donoso 21).

20. En esta cita ya aparece uno: Gabriela Bussenius no fue la primera directora mujer 
del mundo. Alice Guy, Lois Weber y Elvira Notari grabaron cortos y largometrajes 
antes que ella. Cfr. Hastie 2002 y 2007, Bruno 1996. 

21. Tal como se manifiesta en, por ejemplo, las películas de Camila José Donoso y la 
metodología de la transficción (cfr. Ríos 2020), que es una práctica que politiza la 
producción cinematográfica. 

22. El dragueo racial inaugura una serie de otras reflexiones sobre la apropiación y 
en negociación de los discursos raciales y racistas disponibles en ese tiempo, que 
son la base para otro artículo de mi autoría. 
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