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RESUMEN

Este articulo analiza el trabajo de la primera cineasta chilena, Gabriela Bussenius,
cuya pelicula La agonia de Arauco o el olvido de los muertos sento las bases para
la industria cinematogrifica local. En 1917, la tecnologia filmica era todavia
experimental y aiin no colonizada por las élites nacionalistas, blancas y eurocen-
tristas. Propongo que La agonia de Arauco cred un espacio de prdcticas estéticas
que reconfiguraron los vectores sociales, econdmicos y de género naturalizados
en el resto de la sociedad. Ese otro utopismo produjo otra estética para la creacion
artistica, que incluia la solidaridad afectiva y politica entre los grupos minorita-
rizados. La agonia de Arauco proporciond una materialidad a las contrahistorias.
Analizo esta pelicula como un evento en didlogo con el Poema de Chile de Gabriela
Mistral, y que en si constituye un “archivo espectral”, una coleccion de historias
que indican a los silencios de la historia institucional, a la que se accede a través
de las discontinuidades del régimen del archivo.

ABSTRACT

This article analyzes the work of the first Chilean filmmaker, Gabriela Bussenius,
whose film The Agony of Arauco or the Oblivion of the Dead laid the foundations
for the local film industry. In 1917, film technology was still experimental and
not yet colonized by nationalist, white and Eurocentric elites. I propose that La
agonia de Arauco created a space for aesthetic practices that reconfigured the
social, economic and gender vectors naturalized in the rest of society. This other
utopianism produced another aesthetic for artistic creation, which included affective
and political solidarity among minority groups. La agonia de Arauco provided a
materiality to the counter-stories. I analyze this film as an event in dialogue with
the Poema de Chile by Gabriela Mistral, and which in itself constitutes a “spectral
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archive”, a collection of stories that indicate the silences of institutional history,
which is accessed through the discontinuities of the archive regime.

Palabras clave: Gabriela Bussenius, cine temprano chileno, directoras, pioneras,
feminismo, utopismo, archivo espectral.

Keywords: Gabriela Bussenius, Chilean early cinema, firectors, pioneers, femi-
nism, utopianism, spectral archive.

En 2008, formé parte de un equipo de investigacion contratado
por el entonces Consejo de la Cultura y las Artes de Chile para hacer
un libro sobre las directoras chilenas durante el periodo posdictatorial.
Cine de mugjeres en postdictadura fue el primer libro publicado en nuestro
pais que se preocupd especificamente del cruce entre produccion de
cine y sistema de género en Chile. La seccion de mi autoria se enfocd
en largometrajes de ficcion, y la pesquisa colectiva revel6 que, entre
1990 y 2008, las realizadoras que exhibieron ese tipo de peliculas
en Chile se contaban con los dedos de las manos y la especificidad
de sus intervenciones habia sido soslayada por la industria que se
reconstituy? al caer la dictadura'.

Para aseverar que eran pocas, sin embargo, era imperativo com-
parar ese momento con otras épocas de la historia del cine en Chile*.
La investigacion bibliografica y archivistica revelo a la generacion de
directoras exiliadas, cuyo trabajo empezd en Chile como estudiantes
de cine a fines de los sesenta y principios de los setenta, y cuya vasta
produccion en el extranjero no fue exhibida en Chile sino hasta 20133
amujeres frente a las cAmaras* o tras el papel, como el trabajo de guion
realizado por Maria Luisa Bombal y Amanda Labarca, por ejemplo’;
y el trabajo de Nieves Yankovic, primero frente a las cdmaras en la
década de los cuarenta, hasta convertirse en co-directora (junto a Jorge
di Lauro) de cortos documentales entre los cincuenta y los setenta.
Pero fue en los pocos afnos que durd la produccion de ficcion para
la pantalla muda (en Chile, entre 1910-1933) donde sorpresivamente
se concentraron tres mujeres tras las caAmaras: Gabriela Bussenius,
directora del segundo largometraje de ficcion de la historia del cine
chileno en 1917; Rosario Rodriguez con dos peliculas, en 1925 y 1929;
Alicia Armstrong de Vicufa con una pelicula en 1926, y Renée Oro
con una serie de documentales durante la década de 1920°.

116



MONICA RAMON RIOS e El otro utopisno en el cine temprano chileno

Desde entonces, mi investigacion de archivo —con ayuda de la
familia de los hermanos Bussenius’- y teorica ha rectificado varios
hechos registrados erroneamente en los libros publicados a partir de la
década de los cincuenta, entre ellos la fecha de nacimiento de Gabriela
Bussenius®. Varios de estos errores se registraron como memorias y
escritos en base a entrevistas o bajo la ribrica de la “teoria del autor”,
que buscaba dar coherencia a una personalidad junto a un cuerpo de
obra’. Esto significd que las mujeres directoras fueran catalogadas
como amateurs, sin continuidad de obra y, por lo tanto, sin capaci-
dad de realizar el trabajo de direccion. Por otra parte, los libros, las
restauraciones y los archivos no solo crearon figuras de autor (como
la de Pedro Sienna, cuya coherencia autoral vinculaba al cine, con el
teatro, la literatura y su propia performance como autor), sino también
la division ficcion/documental® y la solidificacion de un ideal llamado
“historia del cine chileno”, erigido sobre unos cuantos n(h)ombres.

Contraviniendo la idea de corpus sélido y la unicidad de la his-
toria del cine chileno, mi investigacion indica que en la época muda
el trabajo del amateur convivia a tal punto con la profesionalizacién
que son indistinguibles. Los directores y técnicos llegaban a hacer cine
estudiando en el extranjero —los menos-, bajo una relaciéon maestro-
aprendiz o, como lo llama Eliana Jara, por un “entusiasmo” (1994 106)
—la mayoria. Rescato ese entusiasmo como impulso fundamental de
hacer cine en un ambito cultural sostenidamente precarizado como
el chileno y con una estructura industrial inexistente como en aquella
época'!, y que, sin embargo, cambia de signo positivo a uno negativo
seguin la expresion de género de quien encabezaba cada proyecto.

Frente a esa historia del cine que borra no solo las contribuciones
de las mujeres sino el hecho fundamental de que ese periodo concentra
una gran cantidad de mujeres a la cabeza de equipos de filmacion,
propongo que el cine chileno entre 1917 y 1929 fue un espacio fértil
para experimentar con vinculos sociales atin no colonizados por las
élites nacionalistas y europeizantes masculinas posibilitado por la
misma naturaleza experimental de esa tecnologia cinematografica.
En otras palabras, en aquellos primeros afos de cine en Chile, cuando
transitaba entre un entretenimiento popular al de arte y documento
(Iturriaga 2015 2-3), hacer peliculas era una practica con potencialidad
emancipadora'
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En las siguientes paginas, me interesa abordar dos aspectos sobre
La agonia de Arauco o el olvido de los muertos, de Gabriela Bussenius:
la posibilidad de que una mujer, cuya firma en 1917 tenia la misma
validez que la de un menor de edad, se pusiera a la cabeza de un
equipo de filmacién, y que su pelicula establecia una solidaridad
politica entre la liberacién de las mujeres y los mapuche.

La agonia de Arauco puso en practica una serie de tecnologias
cinematograficas que en la década siguiente se solidificaron en lo que
llamamos “industria cinematografica”, y que luego seria cooptada
por la industria estadounidense, dando la estocada de muerte a la
industria chilena e imponiendo las l16gicas de competencia capitalista.
La agonia de Arauco o el olvido de los muertos, entonces, fue mucho mas
que el segundo largometraje de ficcion. Fue el primero en imaginar
la forma que tendria lo que llamamos las “tecnologias del cine” y que
incluian tanto cdmaras especializadas, iluminacion, actores, técnicos,
herramientas de montaje y proyectores, como también la emergencia
de un sistema de estudios, saberes, modelos de inversion, publicidad
y periodismo especializado, teatros acondicionados con tecnologia
de punta y, lo mas importante, una audiencia para el cine nacional.

Lo que sigue es la presentacion de una parte de la investigacion
sobre La agonia de Arauco o el olvido de los Muertos y Gabriela Bussenius
enmarcada por dos conceptos: lo utdpico, en relacion con la historia
y las practicas estéticas, y lo espectral, como metodologia para la
aparicion de contrahistorias. Me referiré a tres aspectos de la peli-
cula: el argumento de la pelicula, una estrategia de publicidad y un
recurso estético utilizado por Bussenius con el objetivo de iluminar
nuevos conceptos que reconfiguren la relacion entre ética y estética.
Mi aproximacion a esta pelicula no es formalista —en parte porque la
pelicula misma estd perdida y su reconstruccion la he hecho en base
a retazos encontrados en objetos aledafios-y, por lo tanto, su trama
y las caracteristicas formales intrafilmicas son una pieza mas en mi
argumento. En este articulo, considero que La agonia de Arauco es un
evento que abre o crea un espacio para abolir los guiones impuestos
por lamodernizacion y la configuracion nacional. Asi, la pelicula, mas
que una estética abierta a la critica, es una accién contrahegemonica
que materializa otras formas de vida.
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AvUTORiA

La agonia de Arauco o el olvido de los muertos de 1917 forma parte
de ese grupo de peliculas del cine mudo que estd perdida®. En la
literatura disponible, Gabriela Bussenius, llamada también Gaby,
Gabriela von Bussenius e incluso, por error en una critica de la época,
Ana Bussenius (Yariez Silva 1917), era una joven de diecisiete afios,
probablemente autora del guion, pero incapaz de ser su directora, lo
que implicaba conocer el manejo de maquinaria monumental y estar
a cargo de un grupo técnico, casi todos hombres a excepcion de las
actrices. Segun la mayoria de estos libros', el director debe haber
sido la pareja de Gabriela Bussenius, quien luego se convertiria en
su esposo, el italiano Salvador Giambastiani que migré a Chile desde
Buenos Aires “en un viaje de observacién, con el secreto deseo de
independizarse en un ambiente sin prejuicios estéticos y sin el lastre
de esquemas teatrales y literarios” (Santana 1957 19). Esas historias
del cine chileno concluyen que Bussenius, con sus variaciones de
nombres y su consiguiente desaparicion del mundo cinematografico,
no fue la directora de La agonia de Arauco. ;Coémo podia serlo? Era casi
una nifia en una época en que las mujeres no podian administrar sus
asuntos econoémicos, sus firmas no tenian validez legal o, como resume
Asuncion Lavrin, el trabajo asalariado rayaba en la ilegalidad (2005
79). En ese contexto, nadie imaginaba que una mujer pudiera haber
sido uno de los pilares de la industria cinematografica chilena. Asi,
Eliana Jara afirma sobre Gabriela Bussenius, en su volumen Cine mudo
chileno: “existen serias dudas de su papel como directora y es posible
que hubiese una direccién compartida con Salvador Giambastiani”,
notando que Bussenius “estaba unida sentimentalmente” al técnico
(1994 34). En 2010, Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana escriben en
su Breve historia del cine chileno sobre esta pelicula:

[La agonia de Arauco] ofrece una curiosidad: en los créditos figura
como autora del argumento y directora del film, Gabriela
Bussenius, compafiera sentimental de Giambastiani, quien tuvo a
su cargo la direccion de fotografia, la cAmara y el montaje. En estas
condiciones, ella podria ser considerada la primera realizadora en
nuestra historia cinematografica, pero surge una duda legitima,
porque a la fecha, segiin lo que se sabe, ella tenia solo 17 afos
(2010 21-2).
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Mi investigacion revela otra trama. Como muestra su certificado
de nacimiento, en 1917 Bussenius era una mujer de veintinueve anos,
una escritora con algunos textos publicados y un interés poco con-
vencional en el cine, fomentado tal vez por las cortas estadias en el
extranjero de su hermano Gustavo en las que estudid cine. Cuando
Gustavo Bussenius fue a Buenos Aires e incit6 a Salvador Giambastiani
a viajar a Chile, la relacion que el italiano estableci6 con Gabriela fue
fundamental para que el joven técnico se quedara en un pais donde
estaba todo por hacerse. Los libros sobre el cine temprano retratan
a Salvador Giambastiani como una estrella en alza de la creaciéon
cinematografica, pero las historias archivadas por Daniela Bussenius
y Luisa Urrejola muestran que era mds bien un técnico joven que
habia trabajado en algunas grandes producciones. Las entrevistas
que realizaron a su familia y gente asociada al cine describen aquel
momento como el encuentro entre tres artistas coincidiendo en una
ebullente escena de vanguardia. Gabriela y Salvador se enamoraron
y formaron, junto a Gustavo Bussenius, una especie de trio; con los
pies en el colectivo, hicieron peliculas en un pais que, a pesar de su
proceso de modernizacion, carecia de las infraestructuras y comodi-
dades modernas®.

Mi primera intervencién a la historiografia del cine chileno es que
la exhibicion de La agonia de Arauco o el olvido de los muertos, el 26 de
abril de 1917, sento las bases de la industria cinematografica temprana
local, cuyo auge fue en 1925y que decayd en 1929 con la introduccion
de la tecnologia sonora y la colonizacidn sobre esas estructuras por
las distribuidoras estadounidenses. Sin duda, existian interesantes
intentos anteriores. La baraja de la muerte o el crimen de la calle Lord
(1916) quiso usar la pantalla para presentar temas espectaculares y
contingentes para la audiencia chilena de aquella época’®. Pero su
exhibicion falld, entre otras cosas porque después de la exhibicion
para la prensa fue censurado, perdiendo asi el hype creado en torno
a su exhibicion, que tuvo que esperar hasta el fin del juicio'. En ese
medio experimental, no habia profesionalizacién, separacion de
roles o leyes que protegieran los derechos sobre el proceso del cine'®,
creando confusion en los intentos de formular una historia en base a
los modelos importados desde Francia y Estados Unidos". Pero como
cuenta Mario Godoy (1965):
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El argumento lo escribié una nifia llamada Gabriela Bussenius. Lo
presento a la Chile Films y a pesar de que lo encontraron muy in-
teresante, le hicieron saber que no podian filmarlo, porque no ha-
bia nadie que conociera tan intimamente el tema como para hacer
de él una cosa honrada artisticamente hablando. Entonces la joven
propuso muy seriamente que le permitieran a ella ejercer de direc-
tora, argumentando que si habia escrito la obra era porque cono-
cia el tema y que por lo tanto estaba en condiciones de hacer algo
con pleno conocimiento en la materia. Con tanta seguridad hizo
su ofrecimiento, que a los duefios de la empresa no les quedd otra
alternativa que aceptarla y al mismo tiempo cancelarle su sueldo
como directora, posiblemente la primera directora cinematografi-
ca en el mundo.

Es dificil comprobar si lo que Godoy narra aqui sucedid, en par-
ticular por los otros errores que hay en el articulo®. Lo que muestran
los documentos de la época, incluyendo los contratos y las criticas de
la época, es que Gabriela Bussenius fue autora del argumento y que lo
dirigid con técnicas aprendidas, no en un programa formal, sino como
parte del intercambio de colaboraciones, afectos y conocimiento de
un trio ligado creativamente, pero también por sentimientos filiales,
sexuales y de amistad.

En 1917, el quehacer cinematografico era una practica nutrida por
el entusiasmo, intereses comunes, complicidad, camaraderia y amor
sexual. En el caso de La agonia de Arauco, estos afectos se encarnaban
en una colectividad de por lo menos tres. Todos estos afectos, practi-
cas y fantasias materializaron el potencial, el futuro de las imagenes
en movimiento en Chile. Pero también, y esta es una segunda inter-
vencion que quiero proponer, proyectd una manera-otra de vivir y
que se materializaba en un film-set con tecnologia experimental que
permitia que una mujer estuviera a la cabeza de un proyecto crea-
tivo y que experimentara con métodos para su circulacion. Es decir,
frente a una realidad que incluia insuficientemente a las minorias, la
estética del cine cred un espacio donde esas minorias se podian hacer
visibles a través de la ficcion. Esas practicas estéticas de imaginacion
ficcional materializaron la utopia de un “vivir-en-la-diferencia”, no
en el futuro como lo proponen las utopias eurocentristas, sino en el
aqui-ahora del film set en 1917.
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EL oTRO UTOPISMO

Tomo laidea de utopia en las lineas propuestas por Avery Gordon
en su libro The Hawthorne Archive, publicado cien afios después de La
agonia de Arauco. Alli, Gordon expande la interpretacion de lo utopico
fuera del limitado rango de una historiografia racializada. “Utopia” se
refiere usualmente a la imaginacion de una sociedad perfecta, en base
a una critica social de la actual, y a menudo ubicada en el futuro. Del
libro de Thomas More de 1516, “utopia” se refiere simultdineamente a
“un mejor lugar” y a “un lugar inexistente”, conectando lo irreal con
lo imposible. Debido a esto, lo utépico fue duramente criticado por el
materialismo historico; segun Karl Marx y Frederich Engels, los pen-
sadores de la utopia desestiman las reglamentadas condiciones que
determinan el capitalismo. Pero décadas mas tarde, Herbert Marcuse
reflexiona como al descartar un argumento por utépico permitimos
una ilimitada intervencion de las herramientas que administran la
supresion del pensamiento critico y de las practicas emancipatorias.
Siguiendo a Ernst Bloch, Marcuse se concentra en el “principio activo
de la esperanza, donde los individuos y los grupos anticipan en el
pensamiento o en la practica su rechazo de la totalidad de la sociedad
actual y sus suenos por una sociedad mejor” (Gordon 2018 26, todas
las traducciones de este libro son mias).

En su libro, Gordon quiere pensar en ese “otro utopianismo”
[other utopianism]. Tal reflexidn investiga los distintivos afectos onto-
epistemologicos que crean ‘nuevas formas de vida’ en los intersticios
de un abandono organizado por el Estado” (Id. VIII). Esa articulacién
se asemeja a las metodologias del “neoliberalismo desde abajo”, estu-
diado por Verdnica Gago: ambas crean economias salvajes que des-
plazan el ethos productivista favorecido por las tradiciones marxistas
y socialistas. Estas configuraciones indican un universo alternativo
o una civilizacion poblada por acciones para las cuales no existe un
lenguaje todavia. Como otros han notado antes, entre quienes incluyo
a Paul Preciado y a Fred Moten, este es el espacio del lenguaje poé-
tico y de las narrativas de ficcidn. José Mufioz en su Cruising Utopias
argumenta que cada pieza creativa contiene las heliografias de una
“forward-dawning futurity” (un alba, una adelantada, un futuro), que
no es nada menos que la potencia de una comunidad que ha estado
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“a la espera” bajo las estructuras de la “esperanza” de vivir mejor.
Con las técnicas provistas por las practicas estéticas, el porvenir puede
articularse en el presente, convirtiéndose asi en un punto de tension
temporal que a su vez reorganizan la frontera realidad/ficcion (y, por
ende, documental/ficcion?!). Escribe Gordon:

En las zonas de exclusion, encontramos pensamiento y practica
utdpicas que son tan transnacionales como locales, orientadas al
presente como al pasado y al futuro; que existen comodamente
con especulaciones salvajes como con los momentos colectivos;
que se preocupa la subjetividad y la sociedad como dos importan-
tes objetos de transformacién; y que ofrece enriquecedoras e inclu-
sivas nociones de libertad, soberania y felicidad (I/d. VIII).

Asi, mas que una estructura de la esperanza, la utopia de los
margenes es una forma de vida con su propia historia y su falta de
registro. Como concluye Gordon, en los margenes utdpicos [utopian
margins] existe “una comunidad de intelectuales, artistas y escritores
viviendo y trabajando en la diferencia; no a la espera de otro mundo,
sino estando ya en é1” (Id. XI).

En el Chile de 1917, la naturaleza experimental de la tecnologia
cinematografica, y todas las experiencias afectivas que promovia,
da pistas sobre cdmo redefinir esos primeros afios de cine en Chile,
esto es, como la materializacion de un vivir distinto que no estaba
disponible en los guiones del nacionalismo que emergieron en 1910
(por la Celebracion del Centenario de la Republica de Chile) o de
la modernizacion (con iluminacion publica, tiendas con escaleras
mecanicas, automdviles y ruedos cortos (cf. Rinke 21-5). Y esto tam-
bién demuestra lo inadecuado que resultan las categorias propuestas
por los primeros historiadores del cine temprano chileno, los cuales
valoraban un archivo modelado por la teoria del autor que enfatiza al
individuo, su intelecto y su masculinidad, asi como una obra, como
un cuerpo coherente. Bajo ese modelo, Gabriela Bussenius emerge
como una autora inestable (cfr. Rios 2016, cap. 1), y su pelicula, como
“una obrita de aficionado” (Ossa 1971 17). Pero mi propuesta ilumina
otras posibilidades.
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EL ARCHIVO ESPECTRAL

Bajo el paraguas tedrico del otro utopismo, entiendo el argumento
de la pelicula como un archivo alternativo de las historias de los des-
poseidos. Reconstruyo ahora la trama de La agonia de Arauco o el olvido
de los Muertos a partir de criticas y comentarios que aparecieron en
los dias posteriores a la primera exhibicion del filme.

Como anuncia el titulo, La agonia de Arauco o el olvido de los muertos
estd estructurada alrededor de dos lineas argumentales. La primera
cuenta la historia de Isabel, una bella y rica mujer urbana que pierde
a su familia en un accidente. Mientras juega tenis, el esposo golpea al
hijo y lo mata. Asolado porla culpa, se suicida, cual Ofelia, lanzandose
allago. Para recuperarse de la pena, Isabel viaja al sur de Chile, donde
conoce a un nifio mapuche llamado Catrileo que tiene el mismo ros-
tro que su hijo muerto. Isabel crea un vinculo fuerte con Catrileo, se
recupera y se casa con Mario, con quien hace un viaje documentando
los paisajes del sur. Este es un melodrama con un final feliz.

La segunda linea argumental esta centrada en Catrileo, que ve sus
tierras saqueadas por el Estado, su familia asesinada y su comunidad
destruida por el hambre, la enfermedad y la colonizacion. De aque-
llos articulos entiendo que esa historia se cuenta como una especie
de mini documental inserto en la trama de la pelicula. De acuerdo
con otros discursos disponibles en ese momento, desde La Araucana
hasta el Mariludn de Alberto Blest Gana, la pelicula los muestra como
una comunidad orgullosa con héroes feroces hasta su exterminacion
financiada por el Estado chileno (Pacificaciéon u Ocupacion de la Arau-
cania, 1861-1883). La Ocupacion fue una invasion violenta del Estado
chileno a los territorios ancestrales; a pesar de que ese proceso para
inicios del siglo XX se consideraba terminado, la violencia militar y
cultural ha sido, hasta hoy, consistente. Esta linea argumental es la
tragedia de la desposesion. Pero Bussenius inserta una posibilidad
de futuro para esas comunidades. En 1966, Mario Godoy describi6
la escena climatica de La agonia de Arauco o el olvido de los muertos asi:

En una de las escenas culminantes, el protagonista huia cuando

veia venir a quienes le quitarian sus tierras. Entonces oia una voz,

la voz de su conciencia, que lo llamaba a rebelarse: “Oye, ti, ja
donde vas? No les dejes nada a los ‘huincas’, quema todo, no les
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dejesnada”. Se volvia entonces para desaparecer, pero después de
dejar su ruca envuelta en llamas (25)

Esa voz del mas alld, que Godoy describe como la voz de la
consciencia, también puede ser interpretada como el regreso de los
espectros de los desposeidos o el regreso de la contrahistoria (volveré
a esto mas adelante).

Los vinculos afectivos creados entre Isabel y Catrileo enfatizan
la potencia politica en la solidaridad de esa vida-en-la-diferencia
basadas en las estrategias de sobreviviencia imaginadas por los des-
poseidos. En la década de 1910, en Chile se pone en primer plano una
profunda crisis social materializado en el fin del periodo de la Rept-
blica Oligarquica, la posterior emergencia y el fracaso del gobierno
de Alessandri, una apertura del estado benefactor bajo mando militar
y la consiguiente dictadura. Pero en 1917, los limites de la identidad
nacional estaban siendo discutidos, y esta discusion incluia, como
lo demostrd la Asamblea Constituyente de 1925, mujeres y mapu-
che (Castillo 2019 51-5). La agonia de Arauco se convierte asi en una
estrategia del subalterno, donde el cine, debido a sus mecanismos
persuasivos y su capacidad para asombrar, visibiliza las propuestas
de las comunidades que viven en opresion.

Asi, mi anadlisis sugiere que la desaparicion de la pelicula no es
un efecto natural del decaimiento de las cintas de acetato y su infla-
mabilidad. Si interpretamos el hecho de que la pelicula esta perdida
y lo relacionamos con el olvido discursivo en que cay¢ la pelicula y
su directora, la desaparicion de la pelicula indica algo mas profundo:
lo que se destruyo es también la potencial convergencia entre el cine
y las politicas de los oprimidos. Dicho de otro modo, la historia del
cine conmemora el proceso de disciplinamiento de las tecnologias y
de las nuevas agencias que se visibilizan con ella a fin de insertarla
en la red nomoldgica del archivo. Asi, en mi trabajo, el esfuerzo por
reconstruir la pelicula no se trata inicamente de restituir La agonia
en la historia del cine chileno. Se trata de reactivar la historia de un
proyecto social disidente. Es mas, La agonia de Arauco o el olvido de los
muertos constituye en si mismo un archivo de esas naciones potenciales
que persisten hasta hoy como espectros en la historia hegemonica.
Todos los documentos y la evidencia que apuntan a la existencia de
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la pelicula, ademas de su potencial emancipador es lo que llamo “el
archivo espectral”.

El archivo espectral estd compuesto de todos esos eventos que
apuntan a un objeto perdido para la historia institucionalizada. Nos
permite vislumbrar esos pasados y las razones por las que fueron
enterradas. El archivo espectral proporciona una metodologia critica
para intervenir el archivo nomolodgico, construido de documentos y
objetos, rituales y practicas que materializan la transmision del poder a
través de una version homogenizadora de los eventos. Por el contrario,
el archivo espectral es un sitio de potencialidades. Los espectros que
componen esos otros archivos -fundamentalmente los archivos de la
usurpacion de agencia, tierras y bienestar— cuentan la historia de una
cadena de silenciamientos (cf. Trouillot 1995 26 y 49). En resumen,
el archivo espectral se opone a la reduccion de un cine politicamente
activo, como lo fue La agonia de Arauco, a un “cine mudo”.

Hay un gran cuerpo bibliografico que vincula el cine con los espec-
tros, empezando por Derrida (2002a y 2002b), pero ninguno de ellos
habla de la posible solidaridad entre comunidades desposeidas para
intervenir los guiones impuestos a través de una produccion cultural.
Para eso no existe lenguaje todavia. Por eso, vuelvo mi atencion al
lenguaje poético y en particular al Poema de Chile de Gabriela Mistral,
escrito durante varios afios también como una respuesta a las insatis-
facciones y dolores provocados por el pais natal. Esta novela en verso
cuenta el regreso de la poeta a Chile bajo la forma de un espectro. Cae
en el norte de Chile, donde se encuentra con Tolomi, un nifio aymara,
que acababa de quedar huérfano y preservaba vivos recuerdos de la
muerte de su madre y la masacre de su comunidad. El poema es una
larga caminata a través del territorio, eludiendo los centros urbanos.

Apunto aqui algunas caracteristicas de ese poemario relevantes
para mi argumento. A través de sus décimas, verso en el que esta
escrito el Poema de Chile, la poeta hace entrar la cultura oral a la escrita.
Segundo, varias secciones del poemario, pero particularmente en el
poema titulado “Araucanos”, vemos mujeres y nifios de los pueblos
originarios perseguidos y asesinados. Tercero, el poemario evade los
centros urbanos como una estrategia consciente de escribir otro mapa
del territorio —con Angel Rama diriamos lejos de la ciudad letrada.
Este otro mapa, afirma la voz espectral, se traspasa entre mujeres de
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boca en boca y en practicas sin registro archivable. De esta forma, la
voz poética se transforma en una féormula contra el olvido; a través
de su existencia espectral, feminizada y mestiza, la poeta transmite
sus saberes a Tolomi para proveer una historia a aquellos que nacen,
por el hecho de su diferencia, en sedicion contra el Estado. La figura
del nifio, entonces, no encarna la infantilizacion del sujeto aymara;
por el contrario, €l es el futuro encarnado que transforma la ficcion
en el lugar de la historia para aquellos que han sido abandonados
por el Estado.

UN LENGUAJE PARA EL PORVENIR

Con el equipo de produccion de La agonia de Arauco, la pelicula
se transforma en una estrategia del subalterno para alterar laidea del
cine como una tecnologia de la modernizacidn, el entretenimiento y
la transaccion capitalista. La manera en que caracterizan a Isabel, una
mujer sin familia capaz de reconocerse en las luchas antinacionales,
desplaza el rol de la mujer en la sociedad chilena, a la vez que trans-
forma la narrativa de la civilizacion/barbarie que operd entre la Repu-
blica y las comunidades al sur de La Frontera. El melodrama, género
preferido de la imaginacion popular y que en La agonia se basa en los
lazos matrilineales creados entre Isabel y Catrileo, interpretan la gue-
rra del Estado contra los mapuche como un parricidio. No obstante,
entender el lazo entre los personajes inicamente como materno-filial
fija esas historias en una narrativa conservadora, pues desestima el
hecho fundamental de que Isabel y Catrileo estan “desfamiliariza-
dos” en por lo menos dos sentidos: primero, ambos perdieron a sus
familias (la viudez y el huacherio son expresion de vulnerabilidad
econdmica y emocional) y, segundo, no estan conectados por sangre.
Es decir, la pelicula (como antes el poemario) deliberadamente inserta
una narrativa de los vinculos originados en lo no-igual contrario a
las fantasias de igualdad y “una misma sangre” cristalizadas en las
naciones-Estado. Lo que requiere nuestra atencion es, entonces, el
hecho de que Isabel y Catrileo formen un vinculo a pesar de que estén
desfamiliarizados.

Para ello, volvamos a esa imagen aludida en los diarios de 1917
donde se explica el encuentro entre Isabel y Catrileo. Cuando los dos
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personajes se ven por primera vez, Isabel reconoce en el rostro de
Catrileo al hijo muerto y, a su vez, Catrileo reconoce en ella la per-
dida funcion del cuidado. Bussenius consiguio ese efecto utilizando
la misma actriz, Olga Donoso, para representar al hijo y a Catrileo.
La estrategia cinematografica de usar una actriz para los dos roles es
una manera concisa de crear un didlogo entre dos alteridades sin la
necesidad de lenguaje, y eficaz para la pantomima del cine mudo. La
anagnorisis en la teoria dramatica clasica se refiere a esos momentos
en que se revela la identidad de otro personaje como un momento
catarquico y que conlleva una resoluciéon para recuperar un orden
perdido. Sin embargo, en La agonia de Arauco o el olvido de los muertos
el reconocimiento de un rostro en otro —en el otro— desata un drama
de contenido ético. Podemos preguntar, en los términos provistos por
Immanuel Lévinas (2002), ;cudl es la intriga ética que se inaugura en
esta revelacion dentro y mas alla de la experiencia visual de un rostro?
En las facciones de la nifia dragueada como nifio (y también de una
nina blanca dragueada racialmente)®, reconocemos un conglomerado
de opresiones y supresiones de agencia. El rostro de la nifia deviene
“un hecho de lenguaje” que interpela afectiva y politicamente al
Estado y a la audiencia a través de técnicas identificatorias.

Pero el uso politico que le dio Bussenius al cine no se detuvo ahi.
El dia antes de la primera exhibicion de la pelicula, el 26 de abril de
1917, varios anuncios en los diarios posicionaban la pelicula como
un evento social adecuado para el gusto de las élites. La agonia de
Arauco se estren6 en dos de los teatros mas sofisticados de Santiago.
Uno de ellos, el Teatro Alhambra, combinaba lo cldsico con la mas
avanzada tecnologia: la proyeccion seria musicalizada por el maestro
Angel Torrens y el primo violinista Masriera, y aseguraba utilizar el
mas perfecto, avanzado y silente proyector disponible en el mundo.
En el otro teatro, el Union Central, situado cerca del Teatro Munici-
pal, incluia una atraccion insoslayable: la presencia del mismisimo
presidente de la Republica, lider del Estado Oligarquico, Juan Luis
Sanfuentes. Imaginemos entonces a ese presidente oligarca y a los
elegantes de Santiago viendo por primera vez una pelicula de factura
nacional e identificAndose, a través de una serie de estrategias, con el
nifo Catrileo, efecto conseguido a punta de una imprevista estrategia
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visual. Imaginemos ese momento en que esa audiencia se identifica
con el nifio que, hacia el final, es llamado a rebelarse contra el Estado.

Este es el evento.

Presentar entonces las transmisiones afectivas entre Isabel y Catri-
leo como un vinculo materno-filial resulta insuficiente. Como afirma
Licia Fiol-Matta en su libro A Queer Mother for the Nation, el uso de la
figura maternal domestica el potencial disruptivo de los artistas; muy
literalmente toma un vinculo que interpela a la sociedad entera y la
encierra en casa, al mundo privado. ;Como la nombramos entonces?

Un primer indicio nos lo entrega Maria Moreno en su libro Oracién
(2018), donde investiga la muerte de Vicki Walsh, montonera militante
asesinada a los veintiséis afos por las fuerzas militares argentinas
durante la Guerra Sucia, hija del escritor Rodolfo Walsh y hermana
de Patricia Walsh, una activista por los derechos humanos durante la
posdictadura y quien se hizo cargo de la hija de Vicki después de su
asesinato. A través de este caso, Moreno nos invita a repolitizar los
vinculos afectivos mas alla del marco familiar, a través de la militancia.
Para ello interrumpe la cronica propiamente tal con el andlisis de dos
piezas de ficcidn, la pelicula Die bleierne Zeit o Las hermanas alemanas,
de Margareth von Trotta, y la novela EI Dock, de Matilde Sanchez.
Separadas por veinte afos, la pelicula de von Trotta y la novela de
Sanchez tienen en comun parte de su trama: una mujer militante
entrega su vida dejando a un hijo pequeno que debe ser cuidado por
otra mujer —una hermana y una amiga de infancia, respectivamente-,
que habia decidido no tener hijos propios.

Moreno descarta los discursos que definen el actuar politico de
estas mujeres como negligencia o abandono. Por ejemplo, en EI Dock,
mujer y huérfano viajan por Argentina escapando de los militares, la
policia, una trabajadora social y de una familia que veia con malos
ojos las conexiones politicas de la madre. Moreno escribe: “EI Dock
ofrece un modelo andrquico para la asuncion de un otro desvalido
que no se hace ni a la manera de la maternidad ni de la restitucion
estatal” (2018 63). Una de las primeras funciones de cuidado que la
mujer ejerce es la creacion de una historia por la cual el nifio pueda
entender las acciones de la madre y, asi, distinguiéndose de la madre
y resignificar el vinculo entre los tres. No se trata del reemplazo de
una madre por otra, sino de un “legado entre mujeres” materializado
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en el futuro del nino. Al desplazar asi los modelos provistos por los
lazos sanguineos, se instalan los lazos de la militancia. Dicho de otro
modo, no es un mero reemplazo de las ausentes por las vivas, sino el
traspaso de los destinatarios de sus acciones politicas. Con los perso-
najes de von Trotta, las hermanas Marianne y Julianne, el vinculo se
transforma para Moreno en “la utopia feminista del amor sin nombre”,
donde las acciones politicas transmitidas entre hermanas eluden los
modelos pedoéfilos y parricidas del discipulaje. Es en los atributos “sin
nombre” de aquellos vinculos entre mujeres, entre mujeres y ninos, y
entre esas funciones de cuidado, donde podemos ubicar una politica
futura, todavia sin nombre, pero siendo vivida en el presente.

MATERIALIZAR UNA VIDA DIGNA EN EL SET DE FILMACION

Las practicas estéticas echadas a andar en la produccion de La
agonia o el olvido de los muertos incluyeron las transmisiones afectivas
entre los participantes que permitieron revertir los guiones impuestos
en la sociedad desde arriba hacia el pueblo por politicos con fantasias
eurocéntricas y por el capitalismo. La produccién de la pelicula de
1917 fue un lugar para detener, repensar, redistribuir, reinterpretar y
potencialmente eliminar los shocks del capitalismo periférico, el guion
de la modernizacion nacional y las fantasias patriarcales. En otras
palabras, las utopias canalizadas por la tecnologia cinematografica
experimental fueron base para experimentar con formas de relacion
social alternativas, que actualizaron y materializaron la imaginacion
de un “vivir distinto”, de un vivir dignamente, que desbordé el con-
tenido de la pelicula para constituirse en un evento. En 1917, esa vida
digna conllevaba la reconfiguracion afectiva y social de las jerarquias
de género, sexo, raza y clase, e incluia a los mapuche, los migrantes,
ideas feministas, anarquismos y las presiones de la cuestion social.

Ese “vivir distinto” que se abre en el espacio del set y que se
experimenta en el proceso de produccion cinematografica no es mas
ni menos que la ética de toda creacion artistica. Mi investigacion sobre
Gabriela Bussenius y La agonia de Arauco me permiten no solo inter-
pretar el cine mudo chileno fuera de la 6rbita de la teoria del autor,
sino también reconfigurar lo que entendemos por “lo estético”, no
como un marco para la percepcidn con sus tecnologias de contem-
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placién y repeticion —y en los casos mas extremos, la contemplacion
del agotamiento de lo estético (Rojas 2012 y 2020)—, pero como la
interrupcion del sensorium capitalista, racista y patriarcal, para incor-
porar otras configuraciones de los que somos y la imaginacion de los
que podriamos ser. Al recuperar esta pelicula y sus contextos estoy
también trayendo al presente la potencia de su propuesta.

Nortas

1. El caso de Valeria Sarmiento, que dirigié su primer corto en 1972, era portentoso:
ademas de su trabajo como montajista, habia estrenado varios largometrajes desde
el documental feminista censurado por sus productores, EI hombre cuando es hombre
(1982), y el estilizado melodrama Mi boda contigo (1984); solo dos se habian visto
en Chile, tinicamente como estrenos, Amelia Lopes O’Neill (1990) y Secretos (2008).
Cf. Rios et al. Cine de mujeres en posdictadura 2010.

2. Los inicios del cine en Chile datan de 1896.

3. Enel Festival de Cine de Valdivia de 2013 se hizo una retrospectiva de las peliculas
de Angelina Vasquez, Marilit Mallet y Valeria Sarmiento. Las peliculas de esta
ultima, que habian sido producidas en Chile, si fueron estrenadas en Chile, lo que
revela que el circuito de exhibicion del cine creo barreras a tono con la renovacion
neoliberal. Cf. Donoso y Ramirez 2016.

4. Profesionales y amateurs. Una de las constantes de la primera mitad del siglo XX
es como algunas mujeres empezaron su interés por crear cine, por estar primero
frente a las camaras, entre ellas Rosario Rodriguez y Nieves Yankovic.

5. De Bombeal, el ya publicado y nunca producido guion La casa de humo, asi como
el guion para el filme La casa del recuerdo, estrenado en 1940 en Argentina bajo la
direccion de Luis Saslavsky. Amanda Labarca fue la guionista de Flor del Carmen,
la pelicula de 1944 dirigida por José Bohr.

6. Me cuenta Marcelo Morales, de Cinechile.cl e investigador de Cinemateca Nacional,
que junto a un equipo de investigadores se concentra en la obra de Renée Oro en
Chile.

7. Gabriela Bussenius fue hermana de Gustavo Bussenius, reconocido camardgrafo
de la época muda y socio de la Andes Films. Sus contribuciones al cine fueron
muchas, incluida una devastadora critica a la pelicula El lecho nupcial de Alicia
Armstrong. Su muerte en 1932, mientras filmaba las protestas, ha estado envuelta
en un halo de secretos. Daniela Bussenius, bisnieta de Gustavo, y la cineasta Luisa
Urrejola, han llevado a cabo una investigacién profunda sobre Gustavo y el cine
mudo, desbaratando varios mitos en torno a la época.
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8. En 1887 y no en 1900. Cfr. Rios “La bomba de Bussenius en el cine chileno”, 2019.

9. Cf. Santana 1956 y 1957; Ossa y luego Jara, Vega y Mouesca y Orellana. Mario
Godoy (1965 y 1966), quien tampoco era historiador, pero si trabajé en varias
producciones, presenta una visiéon mas compleja de ese periodo, incluyendo el rol
de las directoras.

10. Carlos Ossa, por ejemplo, prefigura la historia del cine chileno en dos hitos: el
largometraje de ficcion El Hiisar de la muerte (Sienna 1925) y el documental social
Recuerdos de Mineral El Teniente (Salvador Giambastiani 1918).

11. La industria cinematografica muda chilena tuvo un relativo auge en 1925, que
decay6 con la entrada de las distribuidoras estadounidenses a fines de la década
delos veinte. Ese patrdon se ha repetido en distintas épocas directamente relacionado
con las convulsiones politicas y la penetracion colonial estadounidense, un proyecto
cimentado en gran parte por el cine. Cf. Purcell.

12. Uso la palabra “emancipacién” haciendo eco de los feminismos histdricos,
incluidas las teorizaciones de Flora Tristan y Emma Goldman, como concepto que
enhebraba las discusiones sobre igualdad, libertad, sistemas legales y
revolucion.

13. La tiltima noticia de su exhibiciéon la obtuve de la sobrina de Gabriela Bussenius,
Teresa Mercado, quien me dijo en una entrevista personal que de nifia en la década
de los sesenta ella habia visto La agonia de Arauco. En esa misma década, la revista
Ecran organizé una exhibiciéon de cine chileno, donde figura memorabilia de La
agonia de Arauco o el olvido de los muertos. Sobre el guion, todavia estamos en su
buisqueda; la tltima vez que fue avistado por uno de los archivistas de cine fue en
2007.

14. Godoy 1965y 1966 son una excepcion. Sus escritos dan una visién mas compleja
de la producciéon de La agonia de Arauco.

15. Después de que Salvador Giambastiani murié en 1921, Gabriela Bussenius, tal
como lo afirman todos los libros que se ocupan del cine temprano, fue editora de
dos revistas. En ellas, hay varios escritos suyos donde habla de su trabajo con las
camaras, no ya como directora de largometrajes de ficcion, sino como camardgrafa
y proyeccionista de escenas familiares. En uno en particular, Bussenius escribi6
sobre su conocimiento y experiencia con las camaras y los proyectores, escritos
donde publicita y ofrece sus servicios. En buenas cuentas, ella sigui6 en el negocio
cinematografico por lo menos hasta el asesinato de su hermano Gustavo y el alla-
namiento de su productora en 1932. Cfr. Rios El archivo espectral, capitulo 1.

16. La baraja de la muerte fue una especie de docudrama sobre el asesinato de Corina
Rojas a su esposo ocurrido en enero de 1916.

17. Corina Rojas fue condenada a la pena capital, abriendo una discusién sobre los
derechos y responsabilidades de las mujeres en Chile. En buenas cuentas, ;podia
una mujer que tenia pocos derechos como ciudadana ser condenada a la pena
capital?
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18. La primera vez que se legisla sobre derechos de autor para el cine es el mismo
afo en que se le otorga potestad econémica a la mujer, 1925.

19. La teoria del autor, dotada de fuerza en Francia y luego retomada en Estados
Unidos (Cf. Bazin; Sarris), pero también el modelo de estudios estadounidense. A
Chile, fue introducida en la década de los 50 por Fernando Bellet, quien habia
estudiado en el Instituto de Altos Estudios Cinematograficos (IDHEC) en Paris e
impartia cursos en la Universidad Catolica en Santiago sobre apreciacion cine-
matografica. Bellet particip6 en el Cine Club de la Universidad de Chile introduci-
endo sesiones de conversacion, o foros, donde se discutian los aspectos formales
y tematicos de la pelicula (Chignoli & Donoso 21).

20. En esta cita ya aparece uno: Gabriela Bussenius no fue la primera directora mujer
del mundo. Alice Guy, Lois Weber y Elvira Notari grabaron cortos y largometrajes
antes que ella. Cfr. Hastie 2002 y 2007, Bruno 1996.

21. Tal como se manifiesta en, por ejemplo, las peliculas de Camila José Donoso y la
metodologia de la transficcion (cfr. Rios 2020), que es una practica que politiza la
produccion cinematografica.

22. El dragueo racial inaugura una serie de otras reflexiones sobre la apropiaciéon y
en negociacion de los discursos raciales y racistas disponibles en ese tiempo, que
son la base para otro articulo de mi autoria.
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