Diamela Eltit

“La noche es frecuentemente alucinégena”

La palabra “poeta” en Chile pareciera indicar una practica sélo adjudicada
a lo masculino. De alli, que, incluso, se haya “inventado” un término (segrega-
dor) para aludir a la mujer que produce en ese campo: “poetisa”.

Este procedimiento no es casual ni menos inocente, pues permite que se
consolide una estructura que porta en su interior una territorializacion politica.
Este binarismo sefiala un arriba y un abajo, un superior y un inferior. Un mas y
un menos. La palabra “poetisa”, en suma, corresponde a una transparente me-
todologia de jerarquizacién que, en tltimo término, resuelve y, a la vez, autori-
za la exclusion.

La insistencia en esta caracterizacion decimonénica: poeta (contra) poeti-
sa, mantiene intacto su objetivo. Porque, de esta manera, el género poesia se
divide en dos frentes, la poesia plena del poeta y la poetisa sin poesia, porque la
poesia solo le pertenece oficialmente al poeta.

Ya sabemos que los nombres nombran lo que nombran: lo sustantivo, es
decir lo que sustenta y en lo que se sustenta un sistema. Esta intervencion-
sancion dentro de un género literario, evidencia un deseo hegemonico que des-
emboca en un canon que, hasta hoy, es masivamente disputado, con aspereza y
apasionamiento, entre varones.

La reapropiacion de la mujer escritora de la palabra “poeta” ha resultado
entonces crucial. Se erige en el punto de partida para legitimar un hacer. Doble
trabajo entonces el que debieron emprender, en los afios ochenta, las mujeres
para inscribirse en un nombre que, histéricamente, las habia desalojado.

Desde luego, la historia poética de la mujer es consistente y, a la vez, por
factores eminentemente sociolégicos, periférica. Eugenia Brito fue la responsa-
ble de realizar una antologia de Poetas chilenas del siglo XX: Con fiscacion y Silen-
cio (Editorial Dolmen, Santiago, 1998.)

En este punto es pertinente insistir en cudnto Latinoamérica, en el siglo
XIX y la primera mitad del siglo pasado, enfatizé el rol del poeta —su obligada
oficializacion en el interior del sistema- como referente social.

Asi es, porque la figura del poeta (oficial) se excedia a s misma para repre-
sentar un “valor” que combinaba en su interior, la verdad, la sabiduria y la
belleza. De esa manera, el espectro social de la época consagraba la figura del
estadista, del hacendado, del militar, del religioso y del poeta como un conglo-
merado que consolidaba y, a la vez, producia lo nacional.

175



El poeta entonces era un productor mas de “sentido”, un operador activo
de “realidad”, comprometido con las épicas sociales, cronista lirico del conti-
nente, batallador habilitado en todas las batallas.

Gabriela Mistral, legitimada por el Premio Nobel de Literatura en 1945,
constituye una excepcién que no genera regla sino, mas bien, la refuerza. Sin
entrar en mayores andlisis sobre esta figura magnifica de la escritura chilena,
Mistral, sin lugar a dudas, se mantiene en el interior del canon, como “la tinica”
y, en este sentido, habria que atender a todas las implicaciones politicas que
esta catalogacion porta.

Luego de mencionar la excepcion mistraliana, quiero expresar que mien-
tras la mujer poeta era relegada (como exigencia cultural) al espacio siempre
intimo de la poesia amorosa en su aspecto mas idealizado, implorante y quejo-
so, el poeta organizo un tramado en el cual el cuerpo de la muijer era glorificado
como un territorio eminentemente carnal: “Cuerpo de mujer/ blancas colinas”,
escribié Neruda, o bien el uso y sobreabuso de una erética dictada unilateral-
mente por el deseo masculino. A proposito del poema Fornicio, de Gonzalo
Rojas, apareci6 en el diario Las Ultimas Noticias, la columna: Lameduras de un
Viejo Verde, bajo la firma de Florencia Browne, que sefiala en una de sus partes:
“Un hombre escaso de imaginacion puede creer que el poema “El Fornicio”-
aquel que comienza pidiendo turbulentos besos en las pestafias y en los pezo-
nes- es una suerte de carne de erizos que a la afectada le humedece automati-
camente la entrepierna: el poema es jugoso y esta lleno de mordiscos, lamedu-
ras, fragancias felinas, pétalos abiertos, en fin, los mismos elementos de que
estan hechos los calendarios de los talleres mecanicos”.

Sin embargo, los nuevos signos politicos, desalojaron al poeta como figura
rectora: sus ultimos exponentes Pablo Neruda y Octavio Paz sellaron con sus
muertes la estrecha relacion entre nacién y poesia, para dar paso, en la actuali-
dad, a una nueva composicion nacional donde la presencia del empresario vino
a relevar el espacio que habia quedado vacio.

La salida del poeta del imaginario social hegemonico, marcé ineludible-
mente una crisis editorial. La poesia fue relegada a los microespacios editoria-
les produciendo una asfixia en las redes de difusiones culturales. Lo “minorita-
rio” se transformé en una condicionante que acompanaba la escritura poética y
en esa crisis, se hizo extraordinariamente visible la persistencia de la asimetria
historica.

Pero, en la trastienda de los discursos oficiales, se estaba extendiendo un
hilo democratizador, que buscaba establecer una analitica para los textos pro-
ducidos por mujeres. Esta analitica ya no descansaba en la figura social de la
poeta sino en la sintaxis y en los sentidos en los que se organizaban sus textos.
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Desde luego, estas lecturas politicas —en el sentido de politicas literarias-
(fundamentalmente emprendidas por Raquel Olea, Eliana Ortega, Eugenia Brito
y, méds recientemente, Fernanda Moraga) han entrado en colisién, a partir de
los afios 90, con la instalacién creciente, en los imaginarios publicos, de una
sensibilidad neomachista que, en la plenitud del proyecto neoliberal, junto con
profundizar su funcién objetualizadora consumista, se ha dejado caer con furia
sobre el cuerpo y la siquis de la mujer para estandarizarla y reobjetualizarla.

En este escenario, en cierto modo, inextricable, sigue transcurriendo un
hacer que contradice el modelo de la mujer que se busca implantar. De manera
creciente, la produccion poética de mujeres, se escabulle del sentimentalismo
acritico que marcé a gran parte de sus predecesoras. Estas escrituras, en cam-
bio, mantienen un tenso didlogo con lo social centrado en las estéticas —diver-
sas, plurales, singulares— como armas articuladoras de sentido.

Evidentemente, no se trata de negar el aporte indesmentible de los poetas
al tramado literario. Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Nica-
nor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teiller, Armando Uribe, Juan Luis Martinez, Raul
Zurita, Gonzalo Millan o Diego Maquieira entre otros, han elaborado podero-
sas estéticas que, desde sus materialidades, remodelaron las retéricas poéticas
a partir de la desestabilizacion del sujeto ya en crisis por los efectos de la mo-
dernidad.

Pero, sin duda, en parte, la visibilidad de estos escritores ha sido posible
desde la invisibilidad de sus pares, aquellas mujeres poetas que, pese al rigor
de sus propuestas, han sido relegadas por una oficialidad empefiada en la cons-
truccién de un canon monétono y obstinado.

En este complejo marco social quisiera abordar (de manera general, siem-
pre insuficiente ante a la potencia y valia de su obra) la produccion literaria de
Eugenia Brito quien junto a otras destacadas poetas chilenas -Carmen Beren-
guer, Paz Molina, Marina Arrate, Elvira Herndndez, Soledad Farifia, Verénica
Zondek, entre otras— se abocaron a repensar pormenorizadamente una reali-
dad cultural. El trabajo literario de los ochenta se situd, no en el campo de la
sociologia, sino en el terreno crucial, mévil y agudo de las textualidades.

Desde este lugar resulta extremadamente importante el trabajo como criti-
ca literaria realizado por esta escritora formada profesionalmente en los estu-
dios literarios. Sus textos iniciales, publicados en los escasos medios culturales
que existian en esos afos, ya portaban una decision tedrica que iba a desembo-
car en una analitica fina y detallada en torno al sujeto de la escritura y su proba-
ble o frecuente descentramiento. Mas adelante, su libro Campos Minados (Cuar-
to Propio, Santiago, 1990) se iba a convertir en una de las primeras lecturas
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criticas de las producciones del llamado “inxilio”, un libro que atrafa sobre si
saberes metropolitanos que fueron reorganizados y repensados para dar cuen-
ta de las escrituras locales.

Eugenia Brito emergio en el escenario cultural chileno en un momento his-
torico especialmente conflictivo: aquellos afios en que los signos sociales esta-
ban recorridos por la estrechez y la violencia de la dictadura militar. Habitante
de lo que se ha llamado el “inxilio”, le correspondid, junto al conjunto de escri-
toras antes mencionadas, elaborar los discursos estéticos que iban a marcar tanto
ese particular presente, como también incrementar el porvenir de la letra.

Pero, ademds, Eugenia Brito fue una lucida participante en el dilema
que estallé con fuerza en los afios 80 en el pais: La pregunta, por parte de un
conjunto consistente de escritoras chilenas, acerca de la compleja relacién entre
género y escritura. Pregunta urgente que, mas que buscar una resolucion, bus-
c6 producir la politizacién del campo cultural.

Como una de las organizadoras del primer Congreso Femenino de Litera-
tura, realizado en Santiago en 1987, instalo el debate ptiblico en torno a género
y escritura, un debate que, sin dudas, hasta hoy recorre el escenario literario
con mayor o menor solvencia en sus argumentaciones. Un debate que resulta
por momentos ridiculizante o estrecho o propagandistico. Pero, més alla de las
insuficiencias, ha mantenido vigente el lugar de la mujer en la escritura.

¢Cuadl es el aporte de Eugenia Brito al acervo poético?

Sin duda su espesor radica en el modo en que elabora materiales diversos.
A partir de lo que se conoce como “alta cultura” realiza un procedimiento “im-
puro” donde los mitos griegos fundantes de occidente o la tradicién judeo-
cristiana, se dejan caer sobre una ciudad contaminada por cuerpos artisticos
desviados que realizan rituales cifrados y autoparlantes. Y a la manera de una
malla metalizada (encima de la alta cultura, avasallando a los cuerpos artisti-
cos), amontonados como escombros, se asoman las figuras familiares: lama-
dre-virgen (siempre letal) o el padre que asciende s6lo para descender.

La madre-virgen en la obra de Eugenia Brito se acerca a la representacion
chilena de la madre-virgen: la recurrente estatua mariana del Cerro San Crist6-
bal que estd alli en su imponente nada, nada mas que como signo ciudadano,
como referencia ornamental, como deber propagandistico: “Ella es una cirugia
facial mal comprendida/ Tal vez mi nacimiento/ la privé de su verbo”.

Es esa madre la que en su obra poética se acota una y otra vez, mutando,
volviendo sobre si misma, marcando el deber cultural materno, recorriendo
un cuerpo extenuado por una obligacién que estd incapacitada de cumplir: la
madre-estatua es especialmente una vigia, una angustiosa convencién, una
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categoria, una ambigua distancia pétrea: “madre mia hija mia /vientre curvo/
qué duro fue tu cielo.”

De la misma manera en que Eugenia Brito sobrecarga a sus figuras, su
obra recarga la letra: la monta y la remonta, la extenua, la asfixia de estética.
Este procedimiento con el exceso y la demasia es uno de sus capitales mds po-
derosos pues hace de su grafia un territorio material que cifra y dispara el sen-
tido. La letra en tanto cita siempre histérica, resulta histerizada por los signos
que se precipitan para incluir un presente atravesado por la crisis. Este particu-
lar barroco se organiza basicamente desde la erudicién que portan sus matrices
literarias, pero, y esto lo crucial, esa erudicion estalla y perfora la propia matriz,
caotizando los materiales hasta el paroxismo.

A partir de su primer libro de poesia publicado hace veinte afios Via Piibli-
ca (Santiago, 1984) hasta ;Ddnde vas? (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998)
se establecen los hitos de lo que seran las obsesiones que recorreran su poética.
La erdtica serd en su obra un complejo tramado subjetivo que rompe los este-
reotipos. El fragmento corporal o la mirada, constituirdn en su obra un tipo de
sensualidad inesperada que desoficializa lo que tradicionalmente se entiende
por "erética: “Sé que las paredes me desean”.

Obien, en un registro todavia mas elusivo: “Sangrar débil/ tenuemente/ a
través de un suefio,/ pero sangrar.”

“América duerme enteramente recostada en mi lengua”, dice, rescribien-
do una epopeya derruida. Asi, Eugenia Brito establece otra de sus constantes
como es un social que permanece ajeno a una épica de la resurreccién, interferi-
do plenamente por los signos posmodernos de la fragmentariedad. El sujeto
femenino, en la obra de la poeta, sabe de fragmentos, hace de la esquirla su
guarida americana, inserta alli, en el agudo filo de una palabra, el retazo que
contradice la gran historia e instala, a la vez, otra posibilidad: la épica de lo
pequeno, de la crisis, de la incredulidad, del cuerpo de la mujer como sitio
politico, como territorio (americano).

Recuperar la América en el cuerpo-habla de la mujer es la gesta oblicua
que propone Brito, incubarla alli: “Apagad ese ojo, apagadlo de prisa/ pues
quién sabe a lo mejor/ a lo mejor podriamos quedarnos/ un rato inméviles/
sobre esa lengua que nos alquila y nos mata/ Esa vampira blanca”.

Finalmente “el amor” en la obra de Brito carece de los elementos melodra-
méticos que han sido asignados a la mujer. Mas que acudir a la imagen de la
victima, su interrogacién acuciosa apunta a circunstancias sociales: “Raro no
haberte encontrado antes/ Sino en un infierno como éste”.

Su poesia amorosa politizada y autoconsciente busca otro punto de llegada,
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un inédito formato, un despliegue del deseo amoroso fundado en la desestabi-
lidad, en ese sitio incierto donde se cruza el cuerpo, la historia y sus catéstrofes.
Abre un hueco para escarbar en la cultura e instalar un nuevo pacto, esta vez,
mds real, mas auténtico y mas simétrico:

“Ahora que te escojo desde mi habitacion de vidrios rotos
y que cada uno de tus rasgos conoce algo de mi

déjame padecerte y sentarme y gozarte

rodearte con mis brazos y quitarte el vacio que te legué
quiero admirar lo que hace tiempo busco:

tu esforzada cara de latino sin méascara”.
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