
Carmen Berenguer 

Undécimo día 
Vacío en la lengua seca 
Habla porque es lo único 

digna lengua 

Día 16 
El ojo vendado muere 
Belfast muere y vive 
enmurallada 

Día 26 
Débil veo el campo 
sembrado 
El maíz en la copa de los cerros 

Día 30 
Débil llega el mar 
hasta mi cuarto 
meciéndome 
entre sus algas dedos 

Puro mar es tu aroma 
en mi cuarto 
Son tus fauces diente 
Es tu espuma la roca 
que tapiza tu cielo feraz 
día 31 

Día 34 
Náuseas la náusea 
Con los labios pintados 
vomita la muerte 
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Último día 
He plantado ya la bandera 
de Irlanda en los acantilados 
libre mar de mi celda 

(Bobby Sands desfallece en el muro, 1983) 

Santiago punk 

l. 

Punk,Punk 
War, war. Der Krieg, Der Krieg 
Bailecito color obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists 
Pantaloncitos bomba 
Pañuelito hindú 
Chaquetitas negras, Carlotitos 
Liberalismo Taiwan 
Balitas trazadoras para mantenerte 
Cafiche marihuanero. 

2. 

FMI, la horca chilito en prietas 
Tanguito revolucionario 
Punk, Punk, paz Der Krieg 
Whiskicito arrabalero 
Un a u tito por cabeza 
Y una cabeza por un autito 
(BMW, Toyota, Corolla Japan) 
Japonés en onda 
La onda provi on the rocks 
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Rapaditos Hare Krishna Hare hare 
Sudoroso mormón en bicicleta 
Aleluya la paz 
Patitas de chancho 
Caldo de cabeza. 

3. 

Footing, footing a los cerros 
Unemployment, 42 d street 
La cultura viene de Occidente 
La alameda Bernardo O'Higgins en el exilio 

Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao 
Top-less cuchufletos, silicona 
Rapa-nui en botellas 
Colchones de agua en la cúpula 
Coito colectivo 

4. 

Pacos macumberos, lumeros 
Cucas, guanacos, loros soplones 
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk 
La raza old england toffeee 
Sampoñita lagrimera 
Huayñito hard-rock 
Police, Police, Punk, Punk 
Guitarrita beatle 
Virgencita del Carmen 
Patroncita del ejército. 

(Huellas de siglo, 1986) 
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(A media asta, 1988) 

después que te entregué los hijos 
después que acosté contigo 
hablé hasta el alba pariendo 

Este fragmento es para ti porque ya no 
puedo contigo ni mirarte puedo 

Allí donde habité por siglos 
se perdió en el infinito nada queda 

el cerrojo de la puerta ni el pubis de tus labios 
sólo el mujido espanta 

Este fragmento es para ti porque ya no 
puedo contigo ni mirarte puedo 

Allí donde habité por siglos y siglos 
se va perdiendo en un hilo el infinito 

porque nada queda ya ni el seguro de la puerta 
ni el púrpura malva de tu boca se quebró de espanto 

Fuera del edén la pordiosera Raimunda 
vocifera Me he tragado un volcán y bailo 
y canto Me usaron y uso fármacos para 

dormirte occidente. En una balsa al mar 
para mecerte 

La expatriada Raimunda está hablando 
sin tierra les habla desde el aire 

inhala y expulsa improperios casi 
difunta susurra su lengua espesa 
donde cantar no puede su letanía 

Fragamentos de Raimunda 



Chiit! 

Esto que te escribo chiiit, no se lo digas a nadie calladita 
porque si me escuchan me cuelgan: chiiit, son las ventajas 
de la escritura. Pude habértelo dicho, pero es mejor 
así; pues las grietas hablan y golosas las palabras dicen 
más. Digo te amo, pero te quiero más. Amar es una mecánica 
lingüística; lo mismo el odio y odiosa indumentaria 
es el adorno. Por la boca muero, y pongo los ojos tras 
de mí, y te veo entre comillas y dos puntos. 

Me mordí la lengua, chiiit; Te vi desnuda. 

(A media asta, 1988) 

Mala piel 

Piel que pora no podría ser otra piel de durazno negro; 
pigmento oscuro no otro, más que oscuro, no otro. 
Crin sufroso el sayo que lo cubre y tizna, 
si aquél blanco horadara negro piel, o la negrura espesa 
el corazón tensara rojo piel blanca y por blanca virgínea, 
verrugosa la oruga sedara el silencio de aquél vellocino. 
Pigmento de sedas avienta la oruga. 
Su brillo opacara así, empolvando las estrías que trepana 
la cintura hacia lo velloso; lamé cerrara y abriera hondo. 
Pígmea su lamé bellosidad plateara la sien; guante sintético 
de la mano que el guante esconde, vacilante al tacto 
de la cintura drapeada; cincha salvaje cimbra el talle 
piqué blanco; borde el punto y piensan pezones 
más arriba, antes del cuello bibeteando cintas, cincha 
acordona las tetas ralas; pilchas sujetas. 
Piqué colorean cruces, ensebado natural a lunares 
salmón en la distancia lunar, 
refajo crepégeorgette saya, bajo sostenedor del cuero 
que acorpiña la tetada; satén a rayas pespuntean tajos, 
y más abajo, en medio de las piernas antes de la melenada labial; relieves sayos, 
piernas nylon rellenas; puntos idos, hilos 
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hilados; dedos uñetas, recortan los aderezos pielares 
nacientes lunas, relevos verde lumiere musgo, 
humedece la noche zigzagueante breteles en la sima, 
carnada rolliza fajeada en pieles algas 
focas cocidas surcen el cuero y viste a la que suspira por los desperdicios 
un rosario de conchas anillando el ruedo 
y más arriba, enmarañando torsos bogan 
Sumas de cochayuyo yodado; teja verde luche 
aquello que transparenta la enagua 
y perfúmea, lo que ahuyenta, 
colgajos de trenzas anudan la colonia 
de changos, y siglos turban chascas, cuelgas de lana. 
El col ero aman ta las crenchas 
y flotan en el doblés, ligadas a la espalda 
el broche; colitas de cuelgas 
alba 

38 

corán 
gangocho carnal; flote de percas y arriba, 
arquea el escote y apunta a los huesos 
arneando la saya de duras aletas, 
crespan, crespas 
aquellos párpados; nido de estrellas 
y más adetro, se viera bajo un telón grácil 
sueltas, las charquis, danzan, danzan 
mugrón de oídas por la oreja silbe 
trigal de espigas; 
pingan jocosas botón de rosa; 
pétalos carnos, beso de bofe 
cuelgas mollejas mudas, nuden 
lentejuelas vuelan lingadas; 
cueros de cocodrilo a ras serpientes 
cascabeleen piernas nonato. 
Botas de vaca abriguen la zorra y hebillen huinchas. 
Zarpe la espalda de la esclava, 
trajeada de foca cosidos botones de astrakán 
blanqueadas nalgas sajadas, rapen la nariza 
y suban los ojos con tirantes por las orejas tejidas; pelos de silicona 
Manos revoladas estiran la estética 
y hormonas pegadas en el culo harpan, 
doblando los recortes de sobras; 



hierben, hierban 
ácidos y engasten los pómulos más arriba, 
por la piel, piren la rastra facial; 
papiro de pieles, peldefebre sin escote 

manga, mangan 
porcelana hendida en las grietas mapas, 
mapean pieses flacas, flecan. 

(Sayal de pieles, 1993) 

Acerca de lupanares migratorios, la poeta leyó el poema que el poeta 
(Q.E.P.D.), escribió esa su única 

y última noche en el puerto y le responde 
aunque ya no esté 

Olor a turbulencias corpóreas rasgó el olfato 
con los brazos extendidos, allí pájaro 
de argenta temblaba su glande y llamónos 
"tías" para ahuyentarnos, y uac, uac, 
respondieron las urracas al destemplado graznido de las 
heridas plumas que perfilaban suave su caída ¡Vaya 
vacío! ornadas bolas tristes del fígaro, 
en medio de un trino el gorrión palabrero 
fundía lupanares migratorios, 
negro en un blanco yermo, 
nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas 
crines cruzaron el corazón, ahí en el puerto, puteros 
chuscos y mandarines, -dije- olor a ñato y gañanes 
los ojos fieros del queltehue lanzaron soplos, 
a ratos opacos bríos, a ratos nervaduras de vieja 
en las manos trepanaba el deseo, ahí sujeta al ala 
con el chal lanudo pegado al cuervo, entresí, 
las urracas brincaban alrededor, mirando carno 
el entrepiernas, 
mudos espectros del destino, aquí ni polvos mágicos, 
sudor porando estrellas por si cae, al pie 
mis pieses a tus pies pije 
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por si acaso, 
las nubes estaban demás, nunca olvidaste que viste 
ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras, y todo por verte 
en el lamar, ¡Abisinia Exibar! ¿Acaso puedes cambiar de marca? 
tal vez ébano capilar del tambor o la resina 
africana busca el confín agrietado del sin sentido 
y ese marfil seco como si el tintineo amazónico 
te hubiese chupado, 
bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolor 
del pujo, sino moco, sino gargajo, al dorado siútico del alambique, quiltra. 

Lugar de fijación plástica y romántica 

"La noche es pura física y el ser desapercibido ha perdido su apuesta y 
caiga en las ruinas de la noche, la lluvia caiga en las ruinas del cuerpo de una 
mujer y esa mujer se mire en sus propias ruinas". 

Y sin dejar de admirar la noche, el mar y las estrellas. La lluvia tuvo que 
ver con Brenda desde que nació. Ella y la lluvia tienen una razón de ser. No 
olvidemos que ella no usa espejo. Brenda se mira en los charcos. La lluvia, el 
cuerpo y el charco constituyen una vida memorable. El invierno, que para los 
poetas es inseparable . . .  , la lluvia que los atañe. Para Brenda es su espejo. No 
concibe un lugar sin lluvia donde espejear su mirada. 

Allí vio su primera imagen. Sus pómulos salvajes en el cielo que detuvo su 
rostro entre el charco y la tarde, cuando el sol baja con sus reflejos inolvidables 
de una memoria porteña. Entre el charco y el mar mojó sus polleras furtivas en 
la noble edad temprana. Más bien, el charco y Brenda hacen el retrato del barrio. 

No olvidemos que en el barrio no urbanizado, después del temporal áspero 
de la pobreza, el aguacero hace el barrial. Y apenas titubea un rayo que entibia 
los corazones, el charco continúa ruin y noble dibujando la sombra de una mujer. 
-Ese espejo me enseñó a despreciar; haciendo ondear la carcajada del barrio reí 
de mi misma. Por ese espejo mugroso se paseaba la Cruz del Sur. Por esas aguas 
marranas individualicé el lucero de la tarde. Por esa inocentona mirada 
despejaba el romanticismo de una nostalgia porteña-. 

-Cuando hablan de arte, está ese espejo señalándome su estética. Tal charco 
latino platica y murmura orfandad en tal sabiduría. Ese charco hizo su escuela 
en mi cabeza y pobló la incoherencia de sus calles. Me vi buenamoza dando 
tumbos por los obstáculos de mi ceguera, devolviendo una imagen ondulante 
después de la lluvia que arrastraba puertas y ventanas cerro abajo-. 
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Irene Paulova es la reina de las noches moscovitas 

Se parece a Rusia, 
se parece a Hong Kong, 
se parece a mayamicito en Bolivia, 
se parece a Blade Runner, 
se parece a los derrumbes, 
se parece a la tarde, 
se parece a las nubes rosadas de la tarde, 
se parece a un justo invierno, 
se parece a las telarañas de la Babuchka, 
se parece a mi amigo viejo, 
se parece a su abrigo gris, 
se parece a su semblante adusto, 
se parece a la niebla, 
se parece a los pobres del sur, 
se parece a los pobres del norte, 
se parece a los pobres del oriente, 
se parece a los pobres del este, 
se parece a esta ciudad, 
se parece a este rincón, 

se parece a este vacío, 
se parece a este abismo, 
se parece a esta angustia, 
se parece a este insomnio, 
se parece a este chifón, 
se parece a tu rostro, 

Entonces te tomas un bromazepam, 
te tomas un diazepam, 
te tomas un tricalma, 
te tomas un alprazolam, 
un lorazepam, 
benzodiazepinas, 
fluoxetinas, 
elixir de la dicha, 
te lo tomas todo, 
te lo comes todo, 
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te lo hablas todo, 
te lo tragas todo. 

No es necesario glosar el sur de los pájaros 

Se ven pájaros en Santiago, 
se ven pájaros migrando en Santiago 
mirlos ocupando nidos ajenos, 
chercanes tan chilenos, 
tan de suyos y la diuca chinchorra viene del sur cautelosa. 
Se ven en el cielo pájaras al lado de las nubosas tardes, 
chincoles ala con ala, 
en las antenas de los edificios. 
En el río Mapocho una garza blanca perfila misteriosa 
entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del 
Parque Forestal 
asoman tiuques y queltehues. 
No es necesario glosar el sur de los pájaros, 
si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar 
más al norte. Gaviotas y más gaviotas paseando por el Zanjón 
de la Aguada hasta el Mapocho. 
Y más allá donde el borde es la periferia, 
y habita la entrada de la pobreza, 
donde se pierde el verde cuidado de los prados del centro 
o de los condominios con parrones y sus regias casas de campo 
en la ciudad, 
habitados por los pocos alternativos 
que sólo les queda el encanto de amar la naturaleza y lo chileno, 
allí también los pájaros anidan y comen y cantan 
y cagan un mojoncito blanco. 
Chirihues, diucas y jilgueritos semillean por la periferia de la 
ciudad. 
Y cantan para que la gente los escuche y digan 
que por allí los pájaros no les temen. 
Y el fíofío anida el territorio. 

(Naciste pintada, Santiago, Cuarto Propio, 1999) 
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Mi intuición está dotada de otras supercherías, siendo una de ellas, pre 
sentir abismos, derrumbes, temblores, derrotas. De ese modo acompañada de 
otras voces-lecturas, que datean el porvenir de alguna madrugada, me señalaba 
siempre mi cruz del sur: por ahí decía: se ha producido un abismo insondable 
y dramático: lucha por tu individuación que es contraria al individualismo. 

Hubieron muchas nubes que a ratos borraban algunas fantasías, la mujer 
en un país donde mandan los varones. En una ocupación de facto, donde lo 
civil queda excluido, en fin, pensé en la devaluación femenina, pensé en el po 
der, hice una larga lista de todas las exclusiones de mi vida. Y dieron lugar a mi 
tercer libro: A media asta. 

Más grande, esos principios laboriosos, requerían de otras necesidades, 
como la exploración de la calle, por el barrio de Plaza Brasil. La calle además de 
ofrecerme el espacio social, me permitió ver la gente, mirarla pasar, fijarme en 
sus gestos, rídiculos a veces. Huellas de siglo, fue una operación cívica como 
espejeo. 

Revisa sus primeras letras, en realidad las primeras imágenes de los pri 
meros pasos. Cuando era pequeña, por esas cosas misteriosas, quedó a cargo 
de un profesor japonés para que le enseñara el Silabario. Juan Otani había here 
dado una tienda de juegos infantiles que estaba en manos de unos chinos por la 
calle Santiaguillo y le habían traspasado el conocimiento imperial de la fantasía 
manual para niños, donde se hacían desde las guirnaldas hasta las viejas y los 
cuetes incluido los guatapiques. De esa manera aprendí a conjugar el ludus con 
el silabario y hasta el día de hoy, conservo esa primera enseñanza que ninguna 
escuela me dejó: Ludismo y Placer. Todo lo que tiene que ver con el proceso de 
la escritura, lo aprendí en esa pequeña fábrica de fantasías para niños. 

Estoy pensando en el detalle, que es en lo que debe de fijarse en la retina 
denominado: El Punctum de la imagen o "del eso ha sido" de la fotografía y 
pienso dónde está en las miles de maneras de posar que se hace frente al ojo. 

Esa mujer que ves en el retrato es autora de 5 libros. Pensar en autoretrato 
según dice: es una arbitrariedad que prejuicia cualquier verdad sobre ella. Esta 
manera de verse es una cita a ciegas. Su imagen -dice- está diseminada en 
todos sus textos. En su primer libro, es un ventrilocuismo, utilizando una voz 
masculina a través de Boby Sand, poeta Irlandés. 

y el que escribe no es el que es". (Roland Barthes) 

EMPERATRIZ, BEATRIZ, VIDA, CARMEN 

"El que habla no es el que escribe, 

Autobiografía 
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Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversión alegre de la 

Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba 
con la boca de Pedro. En ese juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, 
un destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontró en mi boca el lagar salobre 
de la machi. En las dos bocas provocó la ruptura: vacío de mil bocas repentinas. 
Y las repintó como granas carcajadas sin poder dramatizar aquel momento que 
por entremedio de las comisuras, escurría toda la risa inquilina de los dominados 
que vuelven la boca profanada de Simón Bolívar al primer mundo su propia 
postal: Su retocada. 

Juan D. registraba todo recopiando estas imágenes, recoloreando esos 
rostros mestizos, dibujando inteligibles nuestros ojos achinados. Ojos chinescos 
como cúpulas orientales. Juan Dávila recopiaba unos pómulos altos engastados 
como planicies cóncavas, poniéndole un color cetrino, aceitunado, un negro 
decolorado antes de la oscuridad, un negro, un negro de sol después del amarillo, 
un color jaspeado por el sol-sur de latinoamérica. Después de varias cruzas 
pintó el sueño de Bolívar y retocó una utopía lijada en los colores de las iglesias 
barrocas del siglo XVII. Le puso mis senos al prócer porque esa noche yo era la 
única que tenía tetas, y le agregó un sexo al héroe del sueño latinoamericano. Al 
lado le hizo un hoyito, un huequito con su mano, un guiño a nuestros escépticos 
sueños. 

(1492 -1992) 

500 años en el Barrio Chino de Valparaíso 

Sayal de pieles y Naciste pintada, son el resumen de ese tiempo relatado y 
poetizado. 

Para que usted lo sepa voy a entregar un dato: soy morena con nombre 
imperial Emperatriz que en el colegio de niña me hizo la vida madrastra: un 
decir de Gabriela Mistral, ese nombre me lo puso mi madre en honor de su 
gran amiga. Ese nombre fue el nombre de la escuela, el de la casa era: "viví" por 
vida, decía mi tía abuela, lo que me dio por juntarlos entre los dos dando por 
resultado: Beatriz, cosa que eludió por un tiempo las trompadas que tuve que 
dar, finalmente mi padre me fundó por mi segundo nombre Carmen. De ese 
modo el juego de las identidades marcó mi infancia. Cuatro personas distantes 
una de la otra. Ahora amo ese nombre Emperatriz, me dio la fuerza para 
aprender a vivir en un mundo hostil. 

Individuación es una premisa Deleziana, Individuación es ser uno preñado de 
otros. 



chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino y sentido, dejándo atrás la clásica 
y profana noche de Velásquez. 
Juan Dávila firmó esta pinturita. 

El mito latinoamericano en el nueva utopía del éxito 
(su destino fatal; su ruindad) 

1994 

A la Santa Maradona se le cayeron las lágrimas en una esquina de la can 
cha, por usar un jarabe para la gripe en el mundial de la danza de las bolas. Más 
que un ídolo de rock, La Santa mezcla sentimientos entre estética y ética, en el 
apartado solitario de los terminales de fin de siglo. La imagen de La Santa arro 
ba, llorando con el aro en su oreja gaucha. 

La Santa rebasa la imagen de la misma Santa, magnetizando con su energía 
la alegría de un gol en una histeria o la pérdida, en una derrota letal. Frenéticas 
victoria y derrota abrazadas, en esa imagen llorona en un rincón de la cancha. 
Tal vez el juego de las pelotas va mucho más lejos. Quizás, donde las apuestas 
sobrepasan el desenlace, deba ser donde La Santa gane, para que todos gocen, 
o donde pierda La Santa, se pierda todo. Porque en esa apuesta, de peón a paje 
en una coincidencia insondable, se va la vida. Así el juego en su deseo de ser 
puro juego es la histeria solitaria y febril. De ese modo la Argentina saluda a su 
héroe Maradona. 

Imagen televisiva del principio de la derrota chilena en el mundial de los 
goles, por allí a principios ¿de los 90?, no ¿en los 80?, tal vez en los ¿70? 

¿Te acordai, Cóndor chileno Rojas? Cuando te pasaste de pillo, delante de 
todo el mundo queriendo ser ganador sin dote y a los chilenos se le nubló la 
imagen, y te castigaron feo, por ser leso vivo. Es así querido Cóndor Rojas, 
nadie te salió al paso, para darte un apretón de manos. Erraste y cagaste no más 
mi amigo. Maradona es nuestra diferencia, ¿cachay? Cansado y adicto, simboliza 
nuestro desgaste. ¡ Benditos traidores de sí mismos! Develados como malos pillos, 
Cóndor Rojas y Maradona, malones para buflear; ídolos pillados y paganos de 
la imagen latina. Tú y Maradonna tienen una diferencia, más allá de las pelotas 
y los goles. Tú, Cóndor Rojas chileno, naciste pintado para perder. Nuestros 
vecinos convirtieron en un instante una totalidad de fracasos en triunfos. En 
segundos borraron la sanción popular en una complicidad no moral. Coludidos 
La Santa y la hinchada popular, pillados en falta. 

La Santa Maradona llora en un rincón de la cancha, y sus lágrimas ponen 
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en remojo el vidrio de la pantalla. Esta virgen de los caídos llora su falta por la 
pantalla de la televisión mundial; fogosidad ebria y pasional, doblándole la 
mano a la hipocresía villana. 

Mi querido Cóndor Rojas, tuviste que volverte con la cola chamuscada 
entre las manos, por pillo, solamente con las patas y el buche y te castigaron 
feo, por mostrar la hilacha, fatalidad justificada en este ser chilenito y su destino 
no fatal. Por eso nadie te salió a vitorear puh cóndor, porque tu pillería salió a 
color en la t.v. Y, querido Cóndor, guardando las diferencias entre tú y La Santa, 
nadie dijo nada a tu favor, excepto Diego Armando Maradona. 

(Naciste pintada, 1999) 

El micrófono traicionero 

Llegó a Chile el mito viviente del Genocidio en Latinoamérica. Mito, por 
que eso es Rigoberta Menchu mujer y etnia, doble castigo representante de su 
pueblo Maya. Mito porque en Guatemala hubo un genocidio cruel: le asesina 
ron a toda su familia: madre, padre, hermanos. No quedó nadie y se levanta el 
discurso testimonial de su pueblo a través de su historia que conmovió al mun 
do en los años 80's. 

Tenía que verla y oírla. En La casa de la Mujer La morada. Estaba lleno, 
sentada junto a ella se encontraba la representante de nuestro pueblo originario, 
Nicolaza. Era un cuadro bellísimo y lamenté no haber llevado cámara fotográfica. 

Rigoberta tiene el rostro ancho y franco y una voz suave con un acento de 
las frondas guatemaltecas, traspasado al castellano internacionalizado, donde 
se le entremezcla aún, el viento de la impereceda ruina Maya. 

Llevaba un chaleco grande con urdiembre artesanal de imagino, mil 
tejedoras del pueblo Maya. Un chamanto hecho con fruición de colores gris y 
blanco y un cintillo Maya a telar donde unos pájaros originales cantaban y se 
paraban de flora en flora. o había ningún punto descorrido en la hazaña del 
tejido y una marca dibujada con la palabra: Identidad. 

A su lado la hermana de Nicolaza, Berta Quintreman. Las dos hermanas 
son la misma causa: representantes de nuestra etnia. Se veía pequeñita con un 
rostro curtido por el sol, dos ojos negros vivos que detrás de unas cejas rasantes 
fulminaban con una mirada salida de las profundidades de la lucha en el bosque 
nativo del Bio-Bío. Dos pómulos altos y agudos como puntas de un risco pintados 
y separados por una nariz aguileña, y luego una boca pequeña con un rojo 
cardenal dándole el colorido de una pájara pinta de acá del sur. 

Vestía asimismo de singular manera, la marca de la identidad se descorría 

46 



de un punto de la mirada a otro, y a ratos se fijaba en el pespunte negro del 
cuello blanco con puntas redondeadas de una blusa de principios de siglo y de 
los hombros salían dos pon pones rojos, al parecer de lana. El chaleco era a rayas 
con los colores de un Hucho boliviano, el delantal negro de paño europeo, la 
falda era oscura porque se me escapaba debajo de la mesa. Coronaba su cabeza 
un pañuelo calipso taiwanés. 

Mis ojos se fijaban en esto y aquello, para finalmente detenerme en el collar 
trapelacuche, firma identitaria del pueblo Mapuche, en un traje transcultural. 

Era la hora de la resolana. Ambas son presentadas con un gran prontuario, 
-aplausos, pausa y la palabra la tiene la Nóbel de la Paz, con un muy ordenado 
discurso, sobre todo, la crisis actual, los eventos recientes del 11 de Septiembre, 
los genocidios mundiales y sus efectos colaterales. Las propuestas locales, en 
fin . . .  todo. Incluso, poniendo su propio acento acerca de las órdenes del Impe 
rio por la boca del presidente George Busch Jr.: -O estás con los terroristas o 
estás con nosotros-, Mensaje amenazante sin duda, que Rigoberta Menchu, 
pone en duda, como discurso "de la doble moral norteamericana". 

Ahora es el turno de la Berta. Comienza hablando en mapudungun, donde 
es dueña del territorio aunque sea sólo en esta conferencia. Sigue hablando en 
su idioma y nos hace sentirnos avergonzados porque no sabemos qué dice, qué 
nos está diciendo, y nos sentimos analfabetos. No sabemos la lengua, nos maldice 
sin que lo sepamos. Ese gesto nos pone en el lugar de los winkas. En ese 
significativo gesto nos blanquea, en el decir de la lengua que no sabemos. Luego 
como en un trance nos susurra apenas la lengua del conquistador, como si no 
quisiera hablarla, se resiste en el tono bajo, apenas audible, y otra vez alguién 
le dice: -¡Más fuerte!- Si quiere escucharme -contesta molesta-, ¡Acérquese! 
-y sigue imperturbable susurrando en la lengua hispánica. -Use el micrófono, 
dice otra voz- y entonces se para, y más molesta aún contesta, -el micrófono es 
traicionero-. 

Esa sola y maravillosa frase en castellano resume todo el discurso por la 
paz. La palabra traición asoma con toda su potencia, para dar vuelta, poner en 
revés lo que allí se estaba hablando. Es el reverso de una paz traicionada por 
siglos hasta su perdición. 

¡Qué tarde! 
No podemos adjudicarle al objeto micrófono su perversión intrínseca, sino 

aquello que la voz trae consigo. Traslada su magnificación vía audición, donde 
la voz viaja adulterada, transita doble, y en su doblez, se traiciona al mismo 
tiempo, en inflexiones, imperfección en lo que se quiere decir y no dice, lo que 
dice y no quieren que diga. Doble tráfico de la palabra: como moneda de cambio 
que será traicionada. 

Ella lo sabe, y prefiere que no oigan su traición de hablar la lengua maldita. 
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La lengua que la engañó. Ella lo sabe, en su resistencia, a la palabra de la paz, en 
nombre de la paz, como en el nombre de cualquier cosa representacional, resiste, 
desconfía y prefiere quedar como lesa, hablando bajo y susurrando una lengua 
representacional de la conquista . . .  y  que nadie la escuche, menos por el 
micrófono que la delata. 

¡Qué tarde! 
Acto seguido, Rigoberta Menchu tomó la palabra para decir que hoy día 

los esencialismos, ya sean fundamentalistas religiosos o de posiciones más 
radicales, son peligrosos para el mundo que precisa entenderse a través del 
diálogo y de la comunicación. 

A la pregunta sobre la diversidad sexual, respondió acerca de la diversidad 
en general y del respeto a ser diferente, como saber de la existencia de otro. 
Que había que aprender a respetar al otro. Yo tengo un hijo que quiere ser 
carabinero, y qué le voy hacer, pues. A la organización de empleadas domésticas, 
les dijo: -Yo sé lo que es eso, yo trabajé en una casa particular, y aprendí muchas 
cosas, como cocinar y tejer-. 

Sobre ella, se ha dicho mucho, cosas buenas y no tan buenas, algunas 
vertidas por la CIA, porque se ha convertido en un personaje clave que ha 
denunciado las incursiones de intervención de los Estados Unidos en América 
Central, dejando un desolado campo de muerte y tortura, que luego se aplicaría 
con éxito en el Cono Sur. 

Pero el punto inicial de mi relato, fue escuchar a dos mujeres que defienden 
el espacio étnico hoy, en el marco de la globalización del planeta, en el marco de 
roce Norte-Sur, en un nuevo orden que tiene que ajustar su discurso 
políticamente correcto constantemente, para reordenado, especialmente después 
del 11 de Septiembre. 

Rigoberta Menchu, quién hablaba sólo la lengua Maya cuando ocurrió el 
genocidio campesino étnico en Guatemala, tuvo que aprender rápido la lengua 
hispánica, habiendo sido analfabeta para la ley del logos. Tuvo que entender 
una nomenclatura totalmente desconocida por ella, el lenguaje de una ley uni 
versal de los derechos humanos. Aprender toda una jurisdicción, para defen 
der su lengua. Y en ese cambio, ha sido una traductora de esa experiencia, y por 
esa particular razón, ella tuvo que dar un salto, un salto de lenguas que la con 
vierte en la gran traductora de las lenguas originarias, para su pacificación. 
Pacificación homogeneizan te, pacificación que obedece al discurso global. Aun 
que ella, inteligente, se sale de madre, pidiéndole al dueño del mundo que se 
revise, intentando menearse en las dos lenguas. Difícil misión, que la Nicolaza 
supo poner en tensión, cuando dijo que el micrófono es traicionero. 
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Y a ella, nadie le hizo una pregunta, tuvo que soportar el calor, parada 
enhiesta, con una mirada implacable para sostener su resistencia mal leída por 
los winkas que invadían el espacio autorizado que representa la Premio Nobel 
de la Paz en la mujer-india. 

¡Qué tarde! 

Mis amigos del barrio van a desaparecer ... 

(pasó por un zapa tito roto . . .  y mañana te cuento otro ) 

El arte es vida, provino del soldado alemán artista, instalador y 
performancista Joseph Beuys, un arte de pos-guerra, su estética del horror. Tal 
vez en una exaltación lírica buscando una respuesta a una experiencia extrema, 
cuyo secreto fue su propia expiación corporal como exposición simbólica y 
designio de redimir la pena. El gran artista con su propuesta atravesó fronteras 
hasta llegar a Chile. 

Hace más de tres décadas, Hernán Parada y Luz Donoso, artistas visuales, 
pusieron un video con el rostro de una <lesa-parecida en un centro comercial. 
La gente pasaba y podía pararse a mirar ese rostro de mujer a través de los 
cristales de Hites Hnos. Casi una misión imposible para la época (1976). 

Yo supe de oídas, que él se ponía la máscara de su hermano para llamar la 
atención. Que hizo del rostro de su hermano su propia identidad. Que cuando 
se fue del país, antes de pasar por policía internacional se colocó el retrato de 
Alejandro Parada, secuestrado el 30 de Julio del 974. Que la pregunta ¿DÓNDE 
ESTÁ ? la dice en todas las lenguas, llevando la máscara de su hermano. 

Lo más insólito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta por 
debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo que no tiene 
excusa ni comprensión es porqué lo dejaron escribir una carta, si después lo 
harían desaparecer. Lo que uno puede llegar a pensar es que había una pose 
sión de maldad y perversión más allá de nuestros alcances. 

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la máscara de su herma 
no asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o los que defienden 
su pulcritud, como el gringo regordete con cara de bonachón de la literatura 
WASP, quién apunta desde la cultura occidental ¿Qué es arte? ¿Qué es literatu 
ra? Con una mano puesta en su limpieza, y la otra en el bolsillo, convirtiéndola 
en un Best seiler.) 

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiración en Mefistófeles de Goethe, su 
recorrido literario de Hermán Hesse, llegando hasta el Zen. Es curioso cómo 
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estos personajes malignos de la historia aman la belleza y el horror. Estos asce 
tas de la muerte conjugan la tragedia y su estética. Hitler limpió étnicamente a 
Alemania con su slogan de la raza pura. 

Y como no se puede decir: esto pasó por un zapa tito roto, y este cuento se 
acabó, es para mí al menos, importante recordar y pensar lo que fue el arte en 
la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida del tiempo de la infamia. 

Hernán Parada sigue con la máscara de su hermano, y con la misma pre 
gunta. Por los letreros del Metro," Algún transeúnte pálido" mirará indiferen 
te la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde se perfilan las 
sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Victor Hugo Codocedo, artista 
conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejó inspirados en esto del arte y la vida en la guerra 
sucia. 

Hay más que todavía no se les ha reconocido. También hay artistas y 
escritores desaparecidos. Como dice el Charlie García . . .  mis amigos del barrio 
van a desaparecer... 

Carta desde las mazmorras 

(Carta que envió Alejandro Parada, a su esposa (1974) hermano del artista 
performancista, Hernán Parada.) 

Querida Negrita, 

"Echándote mucho de menos, aunque acá dentro hay muchos hombres, me he dado 
cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego te contaré. Pero lo más importante no 
es, perdón, lo más importante es que (ilegible) es que te extraño mucho más de lo que 
podía haberme imaginado alguna vez. Cuídate y cuida a la guagua. Yo lamento causar 
les esta preocupación a todos ustedes( .. .) espero que sea una linda niña, digna descen 
diente de su madre. Yo poco he podido saber de ti pero confío en que tenga fuerzas para 
soportar esta prueba( . . .  )  Aunque no está claro el futuro que tendré, espero estar pronto 
a tu lado y al de la familia entera (. . .  ) Cuando esté más clara esta cosa te pediré que me 
envíes algunas cosas como por ejemplo ropa ( estoy más oloroso que el...de la Vega)( .. .) 
Lo más pesado es la soledad en que estoy ( . . .  ) Si supieras lo que he aprendido en estos 
días que han parecido años( .. .) 

Si puedes anda a la fábrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar algo de lo 
que me deben de este mes. Es una lástima pero parece que perdí las esperanzas de ganar 
me el premio por la venta más grande del mes, por esta forzosa ausencia. Total, para otro 
mes será?( .. .) Ustedes traten de ahorrar a fin de tener para la fianza o la clínica por si 
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hubiera adelanto (. .. ) Ojalá que esta situación se aclare luego. Yo hago todo lo posible 
por adelantar rápido a fin de estar lo antes posible a tu lado. No te digo donde estoy 
porque no es muy claro ( .. .) Trataré de terminar en esta hoja a pesar mío ya que no creo 
conveniente aprovechar la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez. Espero tener 
noticias tuyas (ojalá muy buenas) lo más pronto posible( .. .) Te besa con amor, tu esposo 
Cano. (Parece que es sábado)". 

"Nunca salí del horroroso Chile" 
Enrique Lihn 

Recado para el adiós de Andrés Pérez 

Adiós Andrés Pérez, ya se ha hecho una costumbre en mí despedirme de 
mis amigos a modo de elegía y no te preguntaré por qué te has ido. Simplemen 
te conservar nuestra inolvidable travesía por el desierto del norte, aquella no 
che donde las estrellas estuvieron a nuestro alcance, acompañados por esas 
notas de tu música nortina. Donde me mostraste otro rostro del norte reflejado 
en el tuyo morenado de su sol con la única sombra; fronda que los árboles 
Pimientos, le daban a tu plaza de Copiapó, cobijados por el bramido de ese 
inigualable cerro hueco, allá en el inicio de su aridez. 

No deja de asombrarme la anunciación de la muerte, de cada muerte, y de 
ésta la tuya Andrés Pérez. Entre ambas fronteras de su fin y a cuatro días ape 
nas de su inicio de año, sin darnos tregua entre una tragedia y otra, embriaga 
dos de recuentos del éxito, nos señalas por el dobladillo de su costura, tu adiós. 
El tenebroso signo de otro viaje de un amigo que nos obliga a mirarnos por un 
segundo a pensar otra evaluación necesaria. 

Tus críticas saludables a la cultura, el espacio que consagraste al escenario 
teatral, más allá de la luminosa Negra Ester, donde tú te encontrabas, y fuiste 
en cierto modo, la misma negra de este burdel. Alegre como nadie, armando 
aquí, costureando allá, reubicando la jarana y tragedia de lo popular, dándole 
un estatuto de dignidad como pocos. Saber del otro norte, no sólo el de la zam 
poña, o del socavón estuvieron en las leyendas de la Virgen de Andacollo. Tam 
bién un norte de leyendas, de posadas, y de rostros fieros de mesetas doradas 
alimentando uno que otro cactus para ser florida sólo una vez al año. 

Ese saber del color de la pobreza, ese mantel de hule y suelo de tierra don 
de íbamos a dar en las noches de Copiapó que duró cerca de dos semanas en 
que diariamente, me ibas a buscar al Hotel Chagall, que como dama me dijiste 
que era, me lo cediste a mí. Y allí, después de costurear la leyenda del norte, y 
yo con el paladar a punto, zig-zagueaba unos versos al compás de ese fox ladino, 
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tomándonos un copete como antesala para dar con la noche feroz y silente de 
Copiapó. 

Digo feroz, porque vimos su fuerza, vislumbramos sus cambios, visitamos 
sus burdeles, comimos con sus poetas y escritores y Andrés era y es querido 
como nadie allá en esos salares de la angustia del relato de su pobreza y de su 
nueva realidad solitaria. Conversaciones largas, -del famoso Spandex -de su 
sueño de tener un cobertizo en algún lugar para seguir haciendo su apuesta 
escénica, apuesta fundacional como fue sacar el teatro de la sala y llevarlo a la 
calle -de su enamoramiento fugaz por un roquero que nos acompañaba- de 
todo y de nada, nos quedábamos embobados con la luz y sombra con que la 
tarde acompañaba los objetos y nuestros deseos. 

Cuatro telas desteñidas casi pilchas levantaban su tienda para escenificar 
su amor por mostrar otra manera de vernos sin pillerías, tal como somos. 

Dice la leyenda popular, que los primeros 12 días del año, representan los 
primeros meses, de ese modo nos habrías dicho adiós en Otoño como muerte 
simbólica, pero lo cierto es que es verano estival y días de teatro, como si fuese 
una celebración sólo para ti. 

Voy a decirte Adiós amigo mío, gracias por haber tenido la oportunidad 
de conocerte, y hacerme escuchar el bramido del cerro de arena hueco de 
Copiapó. 

Adiós Negra Ester. 
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