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A su lado, la hermana de Nicolaza, Berta Quiltreman. Las 
dos hermanas son la misma causa: representantes de nuestra et 
nia. Se veía pequeñita, con un rostro curtido por el sol, dos ojos 
negros vivos que detrás de unas cejas rasantes fulminaban con 
una mirada salida de las profundidades de la lucha en el bosque 
nativo del Bío-Bío, Dos pómulos altos y agudos como puntas de 
un risco pintados y separados por una nariz aguileña, y luego 
una boca pequeña con un rojo cardenal dándole el colorido de 
una pájara pinta de acá del sur. 

Llevaba un chaleco grande con urdimbre artesanal de, ima 
gino, mil tejedoras del pueblo maya. Un chamanto hecho con fruí 

ción de colores gris y blanco y un cintillo maya a telar donde unos 
pájaros originales cantaban y se paraban de flora en flora. No ha 
bía ningún punto descorrido en la hazaña del tejido y una marca 
dibujada con la palabra: Identidad. 

Rigoberta tiene el rostro ancho y franco y una voz suave con 
un acento de las frondas guatemaltecas, traspasado al castellano 
internacionalizado, donde se le entremezcla aún, el viento de la 
imperecedera mina maya. 

Tenía que verla y oírla. En La casa de la mujer, La morada. 
Estaba lleno, sentada junto a ella se encontraba la representante 
de nuestro pueblo originario, Nicolaza. Era un cuadro bellísimo 
y lamenté no haber llevado cámara fotográfica. 

Llegó a Chile el mito viviente del genocidio en Latinoaméri 
ca. Mito, porque eso es Rigoberta Menchú mujer y etnia, doble 
castigo representante de su pueblo maya. Mito, porque en Guate 
mala hubo un genocidio cruel: le asesinaron a toda su familia: 
madre, padre, hermanos. No quedó nadie y se levanta el discurso 
testimonial de su pueblo a través de su historia que conmovió al 
mundo en los años '80. 

Carmen Berenguei: 

La visita de Rigoberta Menchú y el 
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Esa sola y maravillosa frase en castellano resume todo el dis 
curso por la paz. La palabra traición asoma con toda su potencia, 
para dar vuelta, poner en revés lo que allí se estaba hablando. Es 
el reverso de una paz traicionada por siglos hasta su perdición. 

Ahora es el tumo de la Berta. Comienza hablando en mapu 
dungún, donde es dueña del territorio aunque sea solo en esta 
conferencia. Sigue hablando en su idioma y nos hace sentirnos 
avergonzados, porque no sabemos qué dice, qué nos está dicien 
do, y nos sentimos analfabetos. No sabemos la lengua, nos maldi 
ce sin que lo sepamos. Ese gesto nos pone en el lugar de los winkas. 
En ese significativo gesto nos blanquea, en el decir de la lengua 
que no sabemos. Luego como en un trance nos susurra apenas la 
lengua del conquistador, como si no quisiera hablarla, se resiste 
en el tono bajo, apenas audible, y otra vez alguien le dice: "¡Más 
fuerte!" "Si quiere escucharme -contesta molesta-, ¡Acérquese!". 
Y sigue imperturbable susurrando en la lengua hispánica. "Use 
el micrófono" -dice otra voz y entonces se para, y más molesta 
aún contesta-, "el micrófono es traicionero". 

Era la hora de la resolana. Ambas son presentadas con un 
gran prontuario, aplausos, pausa y la palabra la tiene la Nobel de 
la Paz, con un muy ordenado discurso, sobre todo, la crisis ac 
tual, los eventos recientes del 11 de septiembre, los genocidios 
mundiales y sus efectos colaterales. Las propuestas locales, en fin ... 
todo. Incluso, poniendo su propio acento acerca de las órdenes 
del Imperio por la boca del presidente George Bush Jr.: -O estás 
con los terroristas o estás con nosotros-. Mensaje amenazante sin 
duda, que Rigoberta Menchú pone en duda, corno discurso "de 
la doble moral norteamericana". 

Mis ojos se fijaban en esto y aquello, para finalmente dete 
nerme en el collar trapelacuche, firma identitaria del pueblo ma 
puche, en un traje transcultural. 

Vestía asimismo de singular manera, la marca de la identi 
dad se descorría de un punto de la mirada a otro, y a ratos se 
fijaba en el pespunte negro del cuello blanco con puntas redon 
deadas de una blusa de principios de siglo, y de los hombros sa 
lían dos pompones rojos, al parecer de lana. El chaleco era a rayas 
con los colores de un chuyo boliviano, el delantal negro de paño 
europeo, la falda era oscura porque se me escapaba debajo de la 
mesa. Coronaba su cabeza un pañuelo calipso taiwanés. 
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Pero el punto inicial de mi relato fue escuchar a dos mujeres 
que defienden el espacio étnico hoy, en el marco de la globaliza 
ción del planeta, en el marco de roce Norte-Sur, en un nuevo or 
den que tiene que ajustar su discurso políticamente correcto cons 
tantemente, para reordenado, especialmente después del 11 de 
septiembre. 

Sobre ella, se ha dicho mucho, cosas buenas y no tan buenas, 
algunas vertidas por la CIA, porque se ha convertido en un per 
sonaje clave que ha denunciado las incursiones de intervención 
de los Estados Unidos en América Central, dejando un desolado 
campo de muerte y tortura, que luego se aplicaría con éxito en el 
Cono Sur. 

A la pregunta sobre la diversidad sexual, respondió acerca 
de la diversidad en general y del respeto a ser diferente, corno 
saber de la existencia de otro. Que había que aprender a respetar 
al otro. Yo tengo un hijo que quiere ser carabinero, y qué le voy 
hacer, pues. A la organización de empleadas domésticas les dijo: 
"Yo sé lo que es eso, yo trabajé en una casa particular, y aprendí 
muchas cosas, corno cocinar y tejer". 

que hoy día los esencialismos, ya sean fundarnentalistas religio 
sos o de posiciones más radicales, son peligrosos para el mundo 
que precisa entenderse a través del diálogo y de la comunicación. 

¡Qué tarde! 
Acto seguido, Rigoberta Menchú tornó la palabra para decir 

Ella lo sabe, y prefiere que no oigan su traición de hablar la 
lengua maldita. La lengua que la engañó. Ella lo sabe, en su resis 
tencia, a la palabra de la paz, en nombre de la paz, corno en el 
nombre de cualquier cosa representacional, resiste, desconfía y 
prefiere quedar corno lesa, hablando bajo y susurrando una len 
gua representacional de la conquista ....  y que nadie la escuche, 
menos por el micrófono que la delata. 

intrínseca, sino aquello que la voz trae consigo. Traslada su rnag 
nificación vía audición, donde la voz viaja adulterada, transita 
doble, y en su doblez, se traiciona al mismo tiempo, en inflexio 
nes, imperfección en lo que se quiere decir y no dice, lo que dice y 
no quieren que diga. Doble tráfico de la palabra: corno moneda 
de cambio que será traicionada. 

¡Qué tarde! 
No podernos adjudicarle al objeto micrófono su perversión 
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¡Qué tarde! 

Y a ella, nadie le hizo una pregunta, tuvo que soportar el 
calor, parada enhiesta, con una mirada implacable para sostener 
su resistencia mal leída por los winkas que invadían el espacio 
autorizado que representa la Premio Nobel de la Paz en la mujer 
india. 

Rigoberta Menchú, quien hablaba solo la lengua maya cuan 
do ocurrió el genocidio campesino étnico en Guatemala, tuvo que 
aprender rápido la lengua hispánica, habiendo sido analfabeta 
para la ley del logos. Tuvo que entender una nomenclatura total 
mente desconocida por ella, el lenguaje de una ley universal de 
los derechos humanos. Aprender toda una jurisdicción, para de 
fender su lengua. Y en ese cambio, ha sido una traductora de esa 
experiencia, y por esa particular razón, ella tuvo que dar un salto, 
un salto de lenguas que la convierte en la gran traductora de las 
lenguas originarias, para su pacificación. Pacificación homoge 
neizante, pacificación que obedece al discurso global. Aunque ella, 
inteligente, se sale de madre, pidiéndole al dueño del mundo que 
se revise, intentando menearse en las dos lenguas. Difícil misión, 
que la Nicolaza supo poner en tensión, cuando dijo que el micró 
fono es traicionero. 


