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“Pero la poesía, el poema, no es un lugar de reflexión. Es –a lo 
más– la arena de un tanteo” (59), escribe Mercedes Roffé en el pró-
logo de uno de los seis libros que alimentan El desierto y el oro (2017), 
antología personal que la poeta argentina acaba de publicar por Ril 
Editores-Aerea. 

En el texto que presenta su propia selección, Roffé afirma que 
entre los primeros años de su trabajo en poesía y sus publicaciones 
más recientes existe un punto de inflexión, un tránsito que se encuen-
tra cifrado en la publicación de dos libros: Milenios caen de su vuelo. 
Poemas 1977-2003 y La ópera fantasma, ambos de 2005. A propósito de 
esto, la autora bosqueja una serie de desplazamientos que se producen 
entre ambos libros y alude a un giro que vendrá después a nivel de 
concepción del lenguaje y del hecho poético. Efectivamente, al leer 
El desierto y el oro saltan a la vista algunos de los desplazamientos a 
los que Roffé se refiere: de lo situado a lo incorpóreo; de lo cercado 
a lo abarcador; y de cierta fijeza a una mayor capacidad evocativa. 
La ópera, en tanto género híbrido y total, guarda la clave de dichos 
tránsitos. Tránsitos que tienen, en más de un sentido, algo de apertura. 
El poema, se afirma en un poema, “felicísima caída en el cruce / de 
todos los sentidos” (137).

Un primer momento –el de Cámara baja (1987) y Canto errante 
(2002), por ejemplo– está compuesto por palabras abigarradas, “pala-
bras henchidas de milenios” (10). “YO HABÍA PROFETIZADO LA 
PÉRDIDA DEL REINO / Yo había visto desfilar las barcas de la locura 
/ Yo había visto el gesto excelso de los sacerdotes del ocio” (43), se lee 
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en Canto errante. Con La ópera fantasma, las palabras pierden peso, se 
elevan, acompañadas de los ecos armónicos de una musicalidad que 
en los poemarios anteriores había permanecido ahogada. A pesar de 
estos desplazamientos, en la trayectoria que Mercedes Roffé traza 
en este libro se mantiene indemne una poética de resonancias, de 
invocaciones y evocaciones. Los acentos cambian, las estrategias y 
el trabajo con la palabra también, pero un hilo conductor recorre El 
desierto y el oro de principio a fin. Esa continuidad se revela en una 
afirmación de la propia autora: “creo que mi poética se ha basado 
desde muy temprano en la intuición de que no hay poema fuera del 
tejido de relaciones que una palabra establece con otras, no solamente 
en un orden sintagmático, horizontal (…), sino también en un orden 
o reino de ausencias, en el eje de lo que no está allí a menos que se 
lo invoque” (9). El concepto de invocación, que fácilmente atrae un 
imaginario religioso –pagano o no, benigno o no, fértil o no– es una 
clave a partir de la cual leer una selección de poemas que se agrupa, 
precisamente, bajo la conjunción de dos imágenes contrapuestas: el 
desierto y el oro, el vacío y la plenitud. Por otra parte, la imagen de 
la ceremonia aparece en publicaciones tan tempranas como Cámara 
baja (1987), libro que no hace sino prefigurar el recatado pero musical 
desplante de La ópera fantasma (2005). En el primero leemos: “Sí, el 
tiempo / sí / Dos años / No puede haber rito sin tiempo / Tiempo de 
reír y tiempo de llorar / Tiempo de blasfemar y tiempo / de leer a los 
profetas” (22). En el penúltimo poema del libro se afirma: “habría 
que conjurar una flota bravía para sofocar las huellas” (156). Rito, 
conjuro e invocación. 

El recorrido que ofrece El desierto y el oro, que se inaugura con 
una cartografía tan segura de sí como las palabras preliminares de 
Mercedes Roffé, permite identificar imágenes premonitorias y plenas 
de sentido, imágenes que, como las de Lezama Lima, no tienen necesa-
riamente un vínculo de causa-consecuencia con lo que vendrá después. 
Por ejemplo, la idea de la “música como modelo comprensivo” de los 
poemas –idea que surge con y a partir de La ópera fantasma– se intuye 
ya en Cámara baja, solo que entonces se trata de un sonido trastocado, 
imposible: “una ópera boba en la que yo enloquezca y tú, / como te 
corresponda, huyas” (29); “partitura de pantomima enterrada” (33); 
“Alma / Almita querida / Entiérrate / Entiérrame / No cantes” (39). 
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La mudez de estos primeros poemas se abandona más tarde a pro-
pósito de la aparición de figuras tutelares como a J.S Bach, Hildegard 
von Bingen y Tan Dun. “Cantata profana” se cierra con los versos: 
“Hay un sur / hay un mar / hay un aljibe que canta” (114); y en “Oh 
Nobilísima” leemos: “Voces hay que abren; los portales del sueño” 
(115). A diferencia de las continuas negaciones de Cámara baja, en La 
ópera fantasma –pero también Las linternas flotantes (2009) y Carcaj: 
vislumbres (2014)– predominan imágenes afirmativas, descripciones 
de un mundo que se ofrece: “La luz se hizo / ¿Quién ha de dudarlo? 
/ Y los pastos y los cielos y los mares” (132). 

En la medida que El desierto y el oro es una exploración tentativa 
en torno a un asunto –la propia obra poética– estamos ante un libro 
que se puede leer como manifestación e investigación de experiencia. 
Leído a la luz de Montaigne, hay algo de ensayo en esta antología. 
Además de su carácter tentativo, exploratorio, el recorrido se nutre 
de preguntas e incertidumbres, de lo no siempre preciso, de lo no 
siempre precisable, parafraseando a la autora. Del mismo modo que 
un ensayo es un intento por capturar el acto del pensamiento, una 
publicación como esta invita a realizar una meditación retrospectiva 
sobre lo ya escrito, asumiendo que aquello no ha dejado de ser dicho. 
Ni la poesía ni el poema reflexionarán, pero Mercedes Roffé lo hace, 
poeta de poemas ya escritos. 


