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Otro cuento de pdjaros: el suefio

Soledad Farifia. Otro cuento de pdjaros. Las dos Fridas, 2000,

Otro cuento
Om cmlo&cﬁum de pdjaros, el tlti-
mo libro de Sole-
dad Farifia, cum-
ple con participar
de una escritura
que a lo fargo de
esta década v I
~| anterior se ha pre-
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I de las mas cohe-
rentes y brillantes poéticas de la litera-
tura nacional; una obra que hoy o
existiria como tal de no haber sido
protegida por su propia funcién de
secreto.

Ofro cuento de pif jaros nos presen-
ta un enigma tan antiguo como peli-
grosamente vigente en la poesia con-
temporanea: el misteric de la propia
realidad, y su amistad y desavenencia
con lo que imaginamos que somos ©
vivimos. La sustancia de toda escritu-
ra de imaginacién se corresponde con
la materia del suefio, de la misma ma-
nera que éste se corresponde con la
realidad. Shakespeare nos recuerda en
varias de sus obras que las evidencias
de aquello que designamos en nuestra
conciencia como existente, €5 un esce-
narig, paraiso ¢ infierno, donde repo-
san y se mueven las figuras del suefio.
Nuestros deseos y nuestras carencias,
nuestra enfermedad y nuestros mons-
truos, nuestras visiones y terrores, son
tan consistentes como nosotros mis-
mos y el mundo que intentamos cono-
cer. La realidad es parte del op del
observador o del dormido, y ese ojo no
pertenece a la cuenca de sut amo, sino a
aquello con lo que se encuentra, aque-
llo en lo que se deshace. Borges, el
ciego, dejo entrever que las paginas
que leemos y los hechos que vivimos,
indistintamente, forman parte del sue-
fio de la literatura, y que el suefio del
hombre no deja de ser nunca el territo-
rig, a veces abrumante, a veces desier-
to, de su propia imaginacion.

Lo que Soledad Farifia nos hace
presente en Otro cuento de pdjaros es
real. Su naturaleza irreal no pone en
cuestion el peso literario de estas pdgi-
nas, sino que cuestiona oMo Nuestra
mirada acierta y confunde las cosas,
c6mo el trabajo diurno y nocturno de
la propia oscuridad cerebral es el acce-
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50 a lo que no perteneciéndonos resul-
ta irredimiblemente nuestro, en ¢l sen-
tido en que pertenecemnos al fenémeno
de nuestra percepcién. Bl mundo cons-
truido en estos relatos pende de la
mirada de la hablante. Casi todas las
imigenes de si misma que Soledad
Farifia nos permite ver en Otro cuento
de pd jaros, construyen un hinel de en-
trada y de salida que tiene como extre-
mos, por un lado, d mundo y, por otro,
una percepcién que declara irracional-
mente aquello que le pertenece y aque-
llo que le es ajeno. Su devaneg y su
abatimiento radican en la naturaleza
de lo que es suyo y de lo que no puede
serlo. La nifia que observa la inmensi-
dad del mundo, la transfigura en ima-
genes resplandecientes que caben en
su mano, en su boca, en sus ojos. La
mujer que observa, intenta seguir la
huella de lo que ha guardado y que
solo presencia a lo lejos, tras el brillo
cortante de un plumaje de papel

Otro cuento de pdjaros me parece
una objetiva crénica del suefio y, por
supuesto, el resultado de su trascrip-
cién mitica, su encuentro con e propio
origen y el aleteo del pequefio dios
pdjaro —bestia capturada, bestia que
huye, centro luminoso y oscuro del
deseo y la crueldad- no pueden res-
ponder a una linealidad de represen-
tacion de los hechos cronoldgicos y
I6gicos, sino a la voluntad azarosa pero
infinitamente precisa de los movimien-
tos de la conciencia, es decir, del mun-
do. Estos cuentos no se sostienen en la
narrativa de aquetlo que genéricamen-
te llamamos cuento. Mds alld del cuen-
to, la escritura de Soledad Farifia se
convierte en poema en prosa y luego
en verso, y termina por ser una escritu-
ra ritual en la recuperacion de su ori-
gen. Entonces es cuando lo que leemos
se libera del compromiso de su nom-
bre y se vuelve escritura que refiere asf
misma en el sentido de que cuestiona
su propia fundacién, la fundacién
como poeta de Soledad Farina.

En Otro cuento de pdjaros la voz
poética se pregunta por el lugar de
donde mana la palabra—sustancia que
refleja e mundo y se amolda al ojo que
le da forma—, se pregunta por la uncién
que ha recaido sobre su cabeza, el
mandato del que es victima. Parafra-



seando a Marfa Zambrano, Soledad
Farifia intenta saber desde dénde y
desde cudndo ella ha sido designada
para su sacrificio, el poeta como el
animal perfecto que presiente que no
se encontrara con su propia muerte,
sino con aquella que le ha sido asigna-
da de antemano. Esta prosa trata de
aquello que hace la escritura ineludi-
ble e inconfundible. Nos encontramos
Con una escritora que oye las voces de
su pozo oculto, de su cabeza enterra-
da, y en ella se encuentra con el pajaro
que otorga el brillo de sus plumas y
huye de su destino, su condenacién a
ser la belleza: él mismo es esa extrafia
apariencia que marca el fin tltimo del
deseo de vida y en su ausencia revela
el punto de fuga de la muerte.

El primer cuento, titulado “Al
alba”, intenta construir una cierta na-
rratividad («No sé por qué habia una
vez estdbamos solas») pero el orden de
los hechos perece a través de la miste-
rinsa presencia y luego la desaparicion
de la madre. La madre de «Al alba»,
figura adanica, da nombre alas cosas y
se los entrega a la hija, origen y matriz
de la escritura; como el Alba del Popol-
Vuh, la madre «sostendria, nutrirfa...»,
sin embargo abandona, tras otorgar la
primera uncién. Su presencia es magi-
ca y mantiene el contacto que la escri-
tura busca con aquello que se encuen-
tra enterrado; es portadora de una re-
ligin que ro es clega con el cuerpo de
los muertos y también con el propio:
«...su voz se hacia ronca, como s estu-
viera llamando a alguien debajo de la
tierrax». El pelo suelto de la madre y el
poder femenino de Ja Juna inician el
viaje. La madre al beber abre los labios
y canturrea: una cancién, una oracién.
La madre mitica es casi parte de las
rocas que dominan el paisaje nortino.
No tiene rostro. Es palabra, imagen,
voz: un ser mudo en comparacién al
modo en que son parlantes los huma-
nos, un ser musical al modo en que los
dioses hablan. La dimensién geografi-
ca de la poesia de Gabriela Mistral
cobra sentido en “Al alba”. “Fina, la
medianoche”, la cita mistraliana en el
tercer fragmento de Otro cuento de pd jo-
ros, es Una pista que confirma la adhe-
si6n de Soledad Farifia al espacio de la
poeta chilena, figura con la cual se
puede identificar literariamente a la
madre del cuento. Bl viaje dibuja una
ascension rio arriba; el encuentro con
el alfalfal indica el preludio de la ini-
ciacidn, rodeada en todo momento de
un abismo. La ermita tras la catarata se
encuentra rodeada de un abisme. Den-
tro de € madre e hija llevan ofrendas y
realizan abluciones con miel que hay

junto a la momia sagrada. La impor-
tancia de los colores en la obra de
Soledad Farifia es determinante. En
este punto es necesario recordar el ti-
tulo de su dltimo poemario, En amari-
llo pscuro. En “Al alba” el color de la
miel, la sustancia que unge el cuerpo y
ko hace sagrado, otorga opacidad v
transparencia a la obra de Soledad Fa-
rina. Bl zumbido del insecto, el vuelo
de la abeja que obliga a zigzaguear a
fos versps. La miel otorga corporali-
dad a lo sagrado. Tras la fusién sexual
de nifia y agua, la madre desparece: la
hija es abandonada tras la iniciacién y
debe andar su propio camino, Un ca-
minc de regreso: Ja nifia intenta vol-
ver, deshacer los pasos hechos, por la
hierba amarilla del alfalfal. Cae al va-
cio y se sostiene con la mirada al deste-
llo blanco, al zumbido, al aleteo de una
presencia misteriosa: pajaro-insecto-
dios-dngel, para finalmente volver al
abrazo de la momia-madre. La sineste-
sia constante en la obra de Soledad
Farifia encuentra una encarnacién per-
fecta: ni en & hombre ni en el péjaro,
sino en su cruza, en el mensajero mudo
del dios: el dngel

La palabra “alfalfal” establece
otro nudo en la coherencia y la conti-
nuidad de la obra de Soledad Farina.
Su presencia como imagen es funda-
mental en Otro cuento de pd jaros de un
modo diverso pero consonante con
aquella que sostiene el ritmo de Albri-
cin, segundo poemario de la autora.
Desde Ei primer libro hasta Otro cuento
de pd jaro la poeta entrega las pistas de
una escritura cifrada y encifrada en el
secretodesu propioorigen. “Otro cuen-
to” refiere a “un primer cuento”, Las
palabras que gravitan alrededor de Ia
iniciacién a la que asistimos en “Al
alba”, refieren a los libros que de ésta
provienen. Si el primer libro es el Po-
pol-Vuh, la A es el comienzo del abece-
dario. Alrededor del poder abierto y
creador de la primera letra giran, ale-
tean y zumban las palabras alfalfal,
albur, albricia, alba.” Al Alba” termina
recordando el primer poema de Albri-
cia, Tras el abandono de la hija después
de su iniciacién, e dia comienza. Fl
inicio de la soledad se encuentra bajo
la uz de la propia revelacién, un peso
que serd constante sobre el posterior
desenvolvimiento de la persona na-
rrativa. Solo después de que la calidad
de esa luz se ha hecho evidente, las
imdgenes que pueblan las demas pie-
zas de Otro cuento de pdjaros pueden
intentar ser descifradas,

Es en el cuento que da titulo al
libro donde la irracionalidad se extre-
ma, donde el sueiio abismal equivoca
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de abismo al sonador, donde la desnu-
dez del otro inicia el viaje del error, el
sumergimiento y el vuelo como opcio-
nes contradictorias de la balanza de la
escritura, donde los dngeles cuentan
que los “pdjaros representan el conoci-
miento de las cosas”, siempre huyen-
do, donde ofrenda, gallo, ojo y vitral,
se unen. Alli aparece una muisica sin
fuente, sin centro: el murmullo de las
cosas. El gesto de alguien leyendo y
abandonando la lectura restablece la
pregunta de la propia fundacién: ;he
sido libre en mi eleccidn o habré sido
elegida? E5 a partir del libro donde se
inician la elevacion y el sumergimien-
to. El deseo encarna en esas”colinas de
palabras”, en las frases, en el “lujo de
sus ritmos”. El gesto de alguien escri-
biendo y abandonando el ldpiz otorga
a la escritura un signo que representa
todo deseo y toda desesperacién. La
creacion es la voltereta que conduce al
abismo, pero ese vacio estd dominado
por el brillo de aquello que sdlo refleja:
la aparicién del pez, el pdjaro, el anfi-
bio, el andrdgino, las alas mercuriales
que poseen a los pies, el aleteo que
dibuja el zumbido, el zigzag de los
versos en las plumas del tucdn (“hay
otra forma de/ nombrarlas/ hay otra
forma”), el pajaro del paraiso, el infier-
no del color, el ambiguo tornasol, el
reino indefinido de la luz sobre los
colores ciegos, el espejo sarduyano y
barroco de la mirada, donde el bien y el
mal no existen, dos joyas del mismo
azogue: el sueno del arte, la angustia
del poema, el principio de la tortura.
En el tercer fragmento de Otro
cuento de pd jaros, el hundimiento en la
desesperacion, el suicidio en labéveda
del metro, el caddver enterrado, deto-
nan otra vez la divisidn del afuera y el
adentro, el arriba y el abajo, dividen
los colores, el azul y el bermellon como
fuerzas en lucha. El movimiento del
tren es la pregunta por la eternidad,
una respuesta sin fin que solo es posi-

ble en lo transitorio. Los simbolos que
representan los colores son estancos
culturalmente fijos, pero la ausencia
de naturaleza del subterrdneo urbano
s6lo se representa en el cambio de és-
tos. La eternidad” es larga?, ;es lige-
ra?, ;aérea?, ;densa como las cosas que
duran?” Esto que veo, ;es blanco?, ;es
rojo? Las imédgenes brillantes y la oscu-
ridad de lo que sucede y no se deja ver,
se encuentran una vez mas en la miel,
sustancia que cura con su opacidad y
transparencia, la opacidad y transpa-
rencia de la letra, la intimidad contra-
dictoria de la representacién. “Fina, la
medianoche” es la palabra de la madre
rocosa que dialoga con los muertos,
pero “ella misma es color, ella misma
es la béveda”, la béveda que se desta-
pa y deja ver la escena de los amantes,
quizd ella y el otro, quizd el padre y la
madre. El caddver esta vez no se en-
cuentra rodeado de ofrendas: en la
mano del muerto yace una navaja, pero
quiza también es el vivo con una armoé-
nica o el enfermo con una jeringa. El
muerto es portador de la escritura, la
momia entrega las palabras, “le abro la
mano, un papelito arrugado” donde
se encuentra “el pdjaro vestido con su
vestidura de alas”, el dios que no en-
tregd el don a tiempo. “No hay nada,
no hay nada” dice el vivo, dice el muer-
to, pero todo existe, y esto es atin peor.
“Todo es pensamiento, el lenguaje no
existe. Si el lenguaje no existe, todo es
posible”. Pero el lenguaje existe, y es lo
propio de Soledad Farifia. Se trata de
lo que le pertenece pero a la vez la
separa del mundo, esa supuesta reali-
dad que debe, por mandato, asir con
su tinica arma, un arma de doble filo, el
mismo muro que la aleja del exterior.
“Todo es posible, todo es posible” re-
pite cerrando los ojos del engafio con el
légamo de las palabras. La palabra es
aqui, en Otro cuento de pd jaros, mas que
en ningtn otro lugar, inevitable.



