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En Otro cuento de pájaros la voz 
poética se pregunta por el lugar de 
donde mana la palabra-sustancia que 
refleja el mundo y se amolda al ojo que 
Je da forma-, se pregunta por la unción 
que ha recaído sobre su cabeza, el 
mandato del que es víctima. Parafra- 

Otro cuento de pájaros me parece 
una objetiva crónica del sueño y, por 
supuesto, el resultado de su trascrip­ 
ción mítica, su encuentro con el propio 
origen y el aleteo del pequeño dios 
pájaro -bestia capturada, bestia que 
huye, centro luminoso y oscuro del 
deseo y la crueldad- no pueden res­ 
ponder a una linealidad de represen­ 
tación de los hechos cronológicos y 

lógicos, sino a la voluntad azarosa pero 
infinitamente precisa de los movimien­ 
tos de la conciencia, es decir, del mun­ 
do. Estos cuentos no se sostienen en la 
narrativa de aquello que genéricamen­ 
te llamamos cuento. Más allá del cuen­ 
to, la escritura de Soledad Fariña se 
convierte en poema en prosa y luego 
en verso, y termina por ser una escritu­ 
ra ritual en la recuperación de su ori­ 
gen. Entonces es cuando lo que leemos 
se libera del compromiso de su nom­ 
bre y se vuelve escritura que refiere a sí 
misma en el sentido de que cuestiona 
su propia fundación, Ia fundación 
como poeta de Soledad Fariña. 

so a lo que no perteneciéndonos resul­ 
ta irredimiblemente nuestro, en el sen­ 
tido en que pertenecemos al fenómeno 
de nuestra percepción. El mundo cons­ 
truido en estos relatos pende de la 
mirada de la hablante. Casi todas las 
imágenes de sí misma que Soledad 
Fariña nos permite ver en Otro cuento 
de pájaros, construyen un túnel de en­ 
trada y de salida que tiene como extre­ 
mos, por un lado, el mundo y, por otro, 
una percepción que declara irracional­ 
mente aquello que le pertenece y aque­ 
llo que le es ajeno. Su devaneo y su 
abatimiento radican en la naturaleza 
de lo que es suyo y de lo que no puede 
serlo. La niña que observa la inmensi­ 
dad del mundo, la transfigura en imá­ 

genes resplandecientes que caben en 
su mano, en su boca, en sus ojos. La 
mujer que observa, intenta seguir la 
huella de lo que ha guardado y que 
solo presencia a Jo lejos, tras el brillo 
cortante de un plumaje de papel. 

Lo que Soledad Fariña nos hace 
presente en Otro cuento de pájaros es 
real Su naturaleza irreal no pone en 
cuestión el peso literario de estas pági­ 
nas, sino que cuestiona cómo nuestra 
mirada acierta y confunde las cosas, 
cómo el trabajo diurno y nocturno de 
la propia oscuridad cerebral es el acce- 

varias de sus obras que las evidencias 
de aquello que designamos en nuestra 
conciencia como existente, es un esce­ 
nario, paraíso o infierno, donde repo­ 
san y se mueven las figuras del sueño. 
Nuestros deseos y nuestras carencias, 
nuestra enfermedad y nuestros mons­ 
truos, nuestras visiones y terrores, son 
tan consistentes como nosotros mis­ 
mos y el mundo que intentamos cono­ 
cer. La realidad es parte del ojo del 
observador o del dormido, y ese ojo no 
pertenece a la cuenca de su amo, sino a 
aquello con lo que se encuentra, aque­ 
llo en lo que se deshace. Borges, el 
ciego, dejó entrever que las páginas 
que leemos y los hechos que vivimos, 
indistintamente, forman parte del sue­ 
ño de la literatura, y que el sueño del 
hombre no deja de ser nunca el territo­ 
rio, a veces abrumante, a veces desier­ 
to, de su propia imaginación. 

la materia del sueño, de la misma ma­ 

nera que éste se corresponde con la 
realidad. Shakespeare nos recuerda en 

temporánea: el misterio de la propia 
realidad, y su amistad y desavenencia 
con lo que imaginamos que somos o 
vivimos. La sustancia de toda escritu­ 
ra de imaginación se corresponde con 

Otro cuento de pájaros nos presen­ 
ta un enigma tan antiguo como peli­ 
grosamente vigente en la poesía con­ 

protegida por su propia función de 
secreto. 

Soltdad 1riia sentadocomouna 
de las más cohe­ 

rentes y brillantes poéticas de la litera­ 
tura nacional; una obra que hoy no 
existiría como tal de no haber sido 

anterior se ha pre­ 

de pájaros, el últi­ 
mo libro de Sole­ 
dad Fariña, cum­ 
ple con participar 
de una escritura 
que a lo largo de 
esta década y la 
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Es en el cuento que da título al 
libro donde la irracionaHdad se extre­ 
ma, donde el sueño abismal equivoca 

Al Alba" termina 
recordando el primer poema de Albri­ 
cia. Tras el abandono de la hija después 
de su iniciación,. el día comienza. El 
inicio de la soledad se encuentra bajo 
la luz de la propia revelación, un peso 
que será constante sobre el posterior 
desenvolvimiento de la persona na­ 
rrativa. Solo después de que la calidad 
de esa luz se ha hecho evidente, las 
imágenes que pueblan las demás pie­ 
zas de Otro cuento de pájaros pueden 
intentar ser descifradas. 

La palabra "alfalfal" establece 
otro nudo en la coherencia y la conti­ 
nuidad de la obra de Soledad Fariña. 
Su presencia como imagen es funda­ 
mental en Otro cuento de pájaros de un 
modo diverso pero consonante con 
aquelJa que sostiene el ritmo de Albri­ 
cia, segundo poemario de la .autora. 
Desde El primer libro hasta Otro cuento 
de pájaro la poeta entrega las pistas de 
una escritura cifrada y encifrada en el 
secretodesu propioorigen. "Otro cuen­ 
to" refiere a "un primer cuento". Las 
palabras que gravitan alrededor de la 
iniciación a la que asistimos en "Al 
alba", refieren a los libros que de ésta 
provienen. Si el primer libro es el Po­ 
pol-Vuh, la A es el comienzo del abece­ 
dario. Alrededor del poder abierto y 

creador de la primera letra giran, ale­ 
tean y zumban las palabras alfalfal, 
albur, albricia, alba." 

junto a la momia sagrada. La impor­ 
tancia de los colores en la obra de 
Soledad Fariña es determinante. En 
este punto es necesario recordar el tí­ 
tulo de su último poemario, En amari­ 

flo oscuro. En "Al alba" el color de la 
miel, la sustancia que unge el cuerpo y 

lo hace sagrado, otorga opacidad y 
transparencia a la obra de Soledad Fa­ 
riña. El zumbido del insecto, el vuelo 
de la abeja que obliga a zigzaguear a 
los versos. La miel otorga corporali­ 
dad a lo sagrado. Tras la fusión sexual 
de niña y agua, la madre desparece: la 
hija es abandonada tras la iniciación y 

debe andar su propio camino. Un ca­ 
mino de regreso: la niña intenta vol­ 
ver, deshacer los pasos hechos, por la 
hierba amarilla del alfalfal. Cae al va­ 
cío y se sostiene con la mirada al deste­ 
llo blanco, al zumbido, al aleteo de una 
presencia misteriosa: pájaro-insecto­ 
dios-ángel, para finalmente volver al 
abrazo de la momia-madre. La sineste­ 
sia constante en la obra de Soledad 
Fa.riña encuentra una encarnación per­ 
fecta: ni en el hombre ni en el pájaro, 
sino en su eruza, en el mensajero mudo 
del dios: el ángel. 

ciación, rodeada en todo momento de 
un abismo. La ermita tras la catarata se 
encuentra rodeada de un abismo. Den­ 
tro de él madre e hija llevan ofrendas y 
realizan abluciones con miel que hay 

su voz se haáa ronca, como si estu­ 
viera llamando a alguien debajo de la 
tierra». El pelo suelto de la madre y el 
poder femenino de la luna inician el 
viaje. La madre al beber abre los labios 
y canturrea: una canción, una oración. 
La madre mítica es casi parte de las 
rocas que dominan el paisaje nortino. 
No tiene rostro. Es palabra, imagen, 
voz: un ser mudo en comparación al 
modo en que son parlantes los huma­ 
nos, un ser musical al modo en que los 
dioses hablan. La dimensión geográfi­ 
ca de la poesía de Gabriela Mistral 
cobra sentido en "Al alba". "Fina, la 
medianoche", la cita mistraliana en el 
tercer fragmento de Otro cuento de pája­ 
ros, es una pista que confirma la adhe­ 
sión de Soledad Fariña al espacio de la 
poeta chilena, figura con la cual se 
puede identificar literariamente a la 
madre del cuento. El viaje dibuja una 
ascensión río arriba; el encuentro con 
el alfalfal indica el preludio de la ini­ 

... « 

sin embargo abandona, tras otorgar la 
primera unción. Su presencia es mági­ 
ca y mantiene el contacto que la escri­ 
tura busca con aquello que se encuen­ 
tra enterrado; es portadora de una re­ 
ligión que no es ciega con el cuerpo de 
los muertos y también con el propio: 

«No sé por qué había una 
vez estábamos solas») pero el orden de 
los hechos perece a través de la miste­ 
riosa presencia y luego la desaparición 
de la madre. La madre de «Al alba», 
figura adánica, da nombre a las cosas y 
se los entrega a la hija, origen y matriz 
de la escritura; como el Alba del Popol­ 
Vuh, la madre «sostendría, nutriría ... ». 

El primer cuento, titulad o "Al 
alba", intenta construir una cierta na­ 
rratividad ( 

seando a María Zambrano, Soledad 
Fariña intenta saber desde dónde y 
desde cuándo ella ha sido designada 
para su sacrificio, el poeta como el 
animal perfecto que presiente que no 
se encontrará con su propia muerte, 
sino con aquella que le ha sido asigna­ 
da de antemano. Esta prosa trata de 
aquello que hace la escritura ineludi­ 
ble e inconfundible. Nos encontramos 
con una escritora que oye las voces de 
su pozo oculto, de su cabeza enterra­ 
da, y en ella se encuentra con el pájaro 
que otorga el brillo de sus plumas y 

huye de su destino, su condenación a 
ser la belleza: él mismo es esa extraña 
apariencia que marca el fin último del 
deseo de vida y en su ausencia revela 
el punto de fuga de la muerte. 
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de abismo al soñador, donde la desnu­ 
dez del otro inicia el viaje del error, el 
sumergimiento y el vuelo como opcio­ 
nes contradictorias de la balanza de la 
escritura, donde los ángeles cuentan 
que los "pájaros representan el conoci­ 
miento de las cosas", siempre huyen­ 
do, donde ofrenda, gallo, ojo y vitral, 
se unen. Allí aparece una música sin 
fuente, sin centro: el murmullo de las 
cosas. El gesto de alguien leyendo y 
abandonando la lectura restablece la 
pregunta de la propia fundación: ¿he· 
sido libre en mi elección o habré sido 
elegida? Es a partir del libro donde se 
inician la elevación y el sumergimien­ 
to. El deseo encarna en esas" colinas de 
palabras", en las frases, en el "lujo de 
sus ritmos". El gesto de alguien escri­ 
biendo y abandonando el lápiz otorga 
a la escritura un signo que representa 
todo deseo y toda desesperación. La 
creación es la voltereta que conduce al 
abismo, pero ese vacío está dominado 
por el brillo de aquello que sólo refleja: 
la aparición del pez, el pájaro, el anfi­ 

bio, el andrógino, las alas mercuriales 
que poseen a los pies, el aleteo que 
dibuja el zumbido, el zigzag de los 
versos en las plumas del tucán ("hay 
otra forma de/ nombrarlas/ hay otra 
forma"), el pájaro del paraíso, el infier­ 
no del color, el ambiguo tornasol, el 
reino indefinido de la luz sobre los 
colores ciegos, el espejo sarduyano y 
barroc� de la mirada, donde el bien y el 
mal no existen, dos joyas del mismo 
azogue: el sueño del arte, la angustia 
del poema, el principio de la tortura. 

En el tercer fragmento de Otro 
cuento de pájaros, el hundimíento en la 
desesperación, el suicidio en la bóveda 
del metro, el cadáver enterrado, deto­ 
nan otra vez la división del afuera y el 
adentro, el arriba y el abajo, dividen 
los colores, el azul y el bermellón como 
fuerzas en lucha. El movimiento del 
tren es la pregunta por la eternidad, 
una respuesta sin fin que solo es posi- 

ble en lo transitorio. Los símbolos que 
representan los colores son estancos 
culturalmente fijos, pero la ausencia 
de naturaleza del subterráneo urbano 
sólo se representa en el cambio de és­ 
tos. La eternidad" ¿es larga?, ¿es lige­ 
ra?, ¿aérea?, ¿ densa como las cosas que 
duran?" Esto que veo, ¿es blanco?, ¿es 
rojo? Las imágenes brillantes y la oscu­ 
ridad de lo que sucede y no se deja ver, 
se encuentran una vez más en la miel, 
sustancia que cura con su opacidad y 
transparencia, la opacidad y transpa­ 
rencia de la letra, la intimidad contra­ 
dictoria de la representación. "Fina, la 
medianoche" es la palabra de la madre 
rocosa que dialoga con los muertos, 
pero "ella misma es color, ella misma 
es la bóveda", la bóveda que se desta­ 
pa y deja ver la escena de los amantes, 
quizá ella y el otro, quizá el padre y la 
madre. El cadáver esta vez no se en­ 
cuentra rodeado de ofrendas: en la 
mano del muerto yace una navaja, pero 
quizá también es el vivo con una armó­ 
nica o el enfermo con una jeringa. El 
muerto es portador de la escritura, la 
momia entrega las palabras, "le abro la 
mano, un papelito arrugado" donde 
se encuentra "el pájaro vestido con su 
vestidura de alas", el dios que no en­ 
tregó el don a tiempo. "No hay nada, 
no hay nada" dice el vivo, dice el muer­ 
to, pero todo existe, y esto es aún peor. 
"Todo es pensamiento, el lenguaje no 
existe. Si el lenguaje no existe, todo es 
posible". Pero el lenguaje existe, y es lo 
propio de Soledad Fariña. Se trata de 
lo que le pertenece pero a la vez la 
separa del mundo, esa supuesta reali­ 
dad que debe, por mandato, asir con 
su única arma, un arma de doble filo, el 
mismo muro que la aleja del exterior. 
"Todo es posible, todo es posible" re­ 
pite cerrando los ojos del engaño con el 
légamo de las palabras. La palabra es 
aquí, en Otro cuento de pájaros, más que 
en ningún otro lugar, inevitable. 


