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A Osear, mi padre 

No recuerdo bajo qué circunstancias me quedé sola en la casa 
con mi padre, por un par de días. ¿Casualidad? 

Mis trece años brotaban por todo mi cuerpo y mi piel tenía 
olor a primavera y húmeda tersura. Algo había cambiado en 
relación con mi padre. Empecé a sentir no solo que me quería, sino 
que también le gustaba. Yo misma creo que ensayaba gestos de 
mujer para agradar le y al sentarme y levantarme de su falda una 
extraña coquetería me invadía. Todo eso hizo que tuviera mucho 
temor esa noche que nos quedamos solos. La casa estaba muy 
silenciosa. En mi cama, deseé que estuviera mi hermana en el 
dormitorio que compartíamos, corno escudo a lo temido. Veía 
cómo se filtraba la luz desde la pieza de mi padre por los intersti 
cios de la puerta que nos comunicaba. Mi corazón latía fuertemen 
te al oir sus pasos que indicaban que se desplazaba a ratos por la 
pieza contigua. Estaba tan segura que me deseaba como lo estaba 
de mi pavor. Pase una hora de penumbra en que mis ojos se 
transformaron en los de una gata que todo podía verlo, menos a mi 
padre. Mi miedo era ciego ante un poder que yo no conocía y que 
me hacía estallar desde dentro empezando a enmarañar mi pelo, 
haciendo sudar mi cuerpo, ritmando mi corazón peligrosamente, 
apropiándose de mí en grados de excitación que no había conoci 
do. Me dormí extenuada. 

Al desayunar con él no sabía qué había sucedido realmente 
entre nosotros. Me sentía avergonzada. Había llegado al fondo de 
algo con él, arrastrándolo. Sentí una pérdida, hasta una desilusión. 
Ya podíamos mirarnos de otro modo. 

Ahora me doy cuenta que he escrito esto con su lápiz, el que 
dejó casualmente en mi mesa, cuando vino a visitarme 
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