Como un calido sol de sombra en el corazon
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Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la
violencia de los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron pot
ellos, una y otra Vez, como si nos devolvieran la pregunta, como
haciéndose los lesos, como haciendo risa, como si no supieran el
sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el
honor sucio de la patria que nunca revelarian el secreto. Nunca
dirfan en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en
qué oleaje verde extraviaron sus pélidos huesos.

Por es0, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los
tribunales militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas
de juzgados, donde nos decian: otra vez estas viejas con su cuento
de los detenidos desapatecidos, donde nos hacian esperar horas
tramitando la misma respuesta, el mismo: sefiora, olvidese, sefio-
ra, abtirrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del
pafs, se arrancaron con otros tetforistas. Pregunte en investigacio-
nes, en los consulados, en las embajadas porque aqui es intitil.

Que pase el siguiente.

Por eso, para que la ola turbia de la depresion no nos hiciera
desertar, tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano
a nuestros Juanes, Matias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas.
Tuvimos que cogerlos de sus manos crispadas y apechugar con su
fragil carga, caminando al presente por el salar amargo de su
busqueda. No podiamos dejarlos descalzos con ese frio, a toda
intemperie bajo la lluvia tiritando. No podiamos dejarlos solos,
tan muertos en esa tierra de nadie, en ese piedral baldio, destroza-
dos bajo la tierra de esa ninguna parte. No podiamos dejarlos
detenidos, amartados, bajo el planchon de ese cielo metdlico. En
silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas queman-
do. Con sus bellas bocas abiertas en una pregunta sorda, en una
pregunta clavada en el verdugo que apunta. No podiamos dejar
esos queridos tan huérfanos. Quizas aterrados bajo la oscuridad
de la venda. Tal vez temblorosos, como nifios encandilados que
entran por ptimera vez a uncine, y én la oscuridad tropiezan, yen
el minuto final buscan una mano en el vacio para sujetarse. No
pudimos dejarlos alli tan muertos, tan borrados, tan quemados
como una foto que se evapora al sol. Como un retrato que se hace
eterno lavado por la lluvia de su despedida.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas,
sus gestos, sus Hics Nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos
asofarlos porfiadamente, a recordar una y otra vez su manera de
caminar, su especial forma de golpear la puerta o de sentarse
cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o
el liceo. Nos obligamos a sofarlos, como quien dibuja el rostro
amado en €] aire de un paisaje invisible. Como quien regresa a la
nifiez y se esfuerza por rearmar continuamente un fompecabezas,
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un puzzle facial desbaratado en la ultima pieza por el golpetazo de
la balacera.

Y aun asi, a pesar del frio que entra sin permiso por la puerta
de par en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza
terciopela de su recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los
exhumaremos de ese pantano sin direccion, ni niimero, ni sur, ni
nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin
tocar en cada suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos
nunca mirar de frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de
su aliento.

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste
cueca de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes
como un célido sol de sombra en nuestro corazén. Con nosotros
viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son
invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros rien y con
nosotros cantan y bailan y comen y ven tele. Y también apuntan a
los culpables cuando aparecen enla pantalla hablando de amnistia
y reconciliacion.

Nuestros muertos estin cada dia mas vivos, cada dia mds
jovenes, cada dia mas frescos, como si rejuvenecieran siempre en
un eco subterraneo que los canta, en una cancién de amor que los
renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se
seca la humedad porfiada de su recuerdo.

106



