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Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, 
sus gestos, sus tics nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos 
a soñarlos porfiadamente, a recordar una y otra vez su manera de 
caminar, su especial forma de golpear la puerta o de sentarse 
cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o 
el liceo. Nos obligamos a soñarlos, como quien dibuja el rostro 
amado en el aire de un paisaje invisible. Como quien regresa a la 
niñez y se esfuerza por rearmar continuamente un rompecabezas, 

desertar, tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano 
a nuestros Juanes, Marías, Anselmos, Cármenes, Luchas y Rosas. 
Tuvimos que cogerlos de sus manos crispadas y apechugar con su 
frágil carga, caminando al presente por el salar amargo de su 
búsqueda. No podíamos dejarlos descalzos con ese frío, a toda 
intemperie bajo la lluvia tiritando. No podíamos dejarlos solos, 
tan muertos en esa tierra de nadie, en ese piedra! baldío, destroza 
dos bajo la tierra de esa ninguna parte. No podíamos dejarlos 
detenidos, amarrados, bajo el planchón de ese cielo metálico. En 
silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas queman 
do. Con sus bellas bocas abiertas en una pregunta sorda, en una 
pregunta clavada en el verdugo que apunta. No podíamos dejar 
esos queridos tan huérfanos. Quizás aterrados bajo la oscuridad 
de la venda. Tal vez temblorosos, como niños encandilados que 
entran por primera vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en 
el minuto final buscan una mano en el vacío para sujetarse. No 
pudimos dejarlos allí tan muertos, tan borrados, tan quemados 
como una foto que se evapora al sol. Como un retrato que se hace 
eterno lavado por la lluvia de su despedida. 

Que pase el siguiente. 
Por eso, para que la ola turbia de la depresión no nos hiciera 

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los 
tribunales militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas 
de juzgados, donde nos decían: otra vez estas viejas con su cuento 
de los detenidos· desaparecidos, donde nos hacían esperar horas 
tramitando la misma respuesta, el mismo: señora, olvídese, seño 
ra, abúrrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del 
país, se arrancaron con otros terroristas. Pregunte en investigacio 
nes, en los consulados, en las embajadas porque aquí es inútil. 

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la 
violencia de los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por 
ellos, una y otra vez, como si nos devolvieran la pregunta, como 
haciéndose los lesos, como" haciendo risa, como si no supieran el 
sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el 
honor sucio de la patria que nunca revelarían el secreto. Nunca 
dirían en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en 
qué oleaje verde extraviaron sus pálidos huesos. 
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Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más 
jóvenes, cada día más frescos, como si rejuvenecieran siempre en 
un eco subterráneo que los canta, en una canción de amor que los 
renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se 
seca la humedad porfiada de su recuerdo. 

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste 
cueca de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes 
como un cálido sol de sombra en nuestro corazón. Con nosotros 
viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son 
invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros ríen y con 
nosotros cantan y bailan y comen y ven tele. Y también apuntan a 
los culpables cuando aparecen enla pantalla hablando de amnistía 
y reconciliación. 

Y aun así, a pesar del frío que entra sin permiso por la puerta 
de par en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza 
terciopela de su recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los 
exhumaremos de ese pantano sin dirección, ni número, ni sur, ni 
nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir sin 
tocar en cada sueño la seda escarchada de sus cejas. No podríamos 
nunca mirar de frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de 
su aliento. 

puzzle facial desbaratado en la ultima pieza por el golpetazo de 
la balacera. 
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