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EPIGRAFÍA, 
así se llama el sa 
ber o el conoci 
miento acerca de 

,,. las inscripciones. 
Epígrafe es 

inscripción; sea 
ésta la colocada en 
un edificio para 
indicar su fecha y 

su destinación, 
-sea la citación corta que un autor elige 
para encabezar un texto, un capítulo, 
un libro, señalando con él, el espíritu, 
el ánimo, la atmósfera. 

Diré que el libro de Guadalupe 
Santa Cruz me liga a su inscripción, es 
decir, al conjunto de caracteres escri 
tos o grabados para conservar un des 
tino, un pulso. Entonces es más bien a 
esta estratificación, a su señal local a lo 
que me referiré. Es la incisión como 
contagio, esa que permite la penetra 
ción en el organismo de gérmenes pa 
tógenos la que me complicita en pri 

mera instancia. 

Hospital y cocina 

Acompañar al texto en este extra 
vío por el laberinto de un Hospital, 
seguirlo en la dinámica de sus flujos y 

reflujos. Rastrear y cuadrillar las ma 
reas -ella-(la autora) apreta el círculo, 
cada vez el recorrido se vuelve más 
visceral, más pegajosamente digesti- 
vo. 

Ya no es sólo el paisaje urbano 
con la nominación de los emplaza 
mientos, ahora es la metabolización, la 
ingestión y la excreción en la mole 
·institucional. 

Hospital, Hospicio, Lazareto, ca 
sas profilácticas de tránsito, donde se 
apoza lo enfermo. 

Para conocer una ciudad, impor 
ta conocer sus sistemas de circulación, 
el ritmo de sus pulsaciones, los mati 
ces de su metabolismo. Y en la ciudad, 
sus diversas ciudadelas: cárceles, ma 
nicomios, hospitales, -las vísceras pe 
sadas, ahí donde se concentra la toxi 
na. Seguro que ahí "el contagio" en 

cualquiera de sus modos, circula, se 
pega, infecta. Trátese del contagio real 
de las materias en contacto o el otro 
más histérico y por imitación, por sim 
patía. 

/ Sólo las enfermedades se conta 
gian, sólo aquello signado con la 
disfunción y la picadura de muer 
te se contagia. Nada de exquisito, 
de magnífico, de precioso se pro 
paga por contacto./ 

Los Hospitales, esos grandes ani 
males termodinámicos, anacrónicos, 
donde la institucion alidad ancló en 
piedra, en hormigón, en ladrillo, la 
idea que ella se hace de lo sano, lo 
enfermo, lo limpio, lo sucio, la vida, la 
muerte. 

Animales anfitriones, hay que 
conocer el génesis de su levantamiento 
arquitectónico para corroborar el pul 
so de su edad civil, sociológica. 

Como organismos vi vos, los Hos 
pitales poseen huesos, músculos, po 
seen usos y costumbres, protocolos 
internos y externos y ciertamente va 
rios dialectos aparte de la lengua ma 
dre, que. es, me parece, la termodiná 
mica. 

El deslinde entre' lo privado y lo 
público es siempre la zona de infección 
por excelencia. 

La usina marcha. El fuego, com 
bustible pasional la recorre, reparte su 
energía en calor, en combustión, vapor 
y brasas. 

La estrategia consiste en calentar 

Una máquina, un motor alimen 
tado con el paso incesante de molécu 
las, de frotamientos, de chispazos. 

Eso pulula, eso multiplica. 
La mole, el monstruo vive por la 

termodinámica y por las filtraciones, 
las fugas necesarias al equilibrio gene 
ral del sistema. 

En cada Hospital, la ubicación de 
los Servicios, la distribución en corre 
dores, en pisos, en patios. 

La arquitectura ·interior habilita 
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una diurnidad y una nocturnidad par 
ticular. Zonas del día y zonas de la 
noche. 

El saber hacer, la técnica, es el 
discurso del amo (en el día). 

Lo heterogéneo, la angustia, el 
desborde de la gleba (en la noche). 

La noche de los sótanos, las cal 
deras, de la intimidad caliente, agria, 
a veces pestilente de la marmita. Se 
copula, se muere, se agrava uno al 
atardecer y al alba, justo en esas fron 
teras de la noche. 

Hablo de las zonas de la mezcla, 
del recorte, de la redistribución. 

Ahí se bombea. 
Se bombea a todo trapo, se bom 

bea a muerte. 
El contagio infiltra el cuerpo, los 

diversos cuerpos contenidos en en 
cierro. 

En la novela de Guadalupe San 
ta Cruz el orden de los epígrafes da 
buena cuenta. 

Cito: 

- "Olí mugre humana corrom 
piendo el jabón que la había sacado de 
los trapos que la mantenían". 

-"Soy una atención, soy un cuer 
po mirando por la ventana". 

-" Acuéstate cerca de mí, en la 
boca". 

-"Hay que ponerle alimento a la 
comida, dijo la mujer". 

-"En el aire de su olor, el olor de 
su alimento". 

-"Me está comiendo la color, dijo 
el hombre". 

Inscripciones que son epitafios. 
Se adentran en el-órgano del su 

frimiento, del miedo, de la angustia, 
se adentran cada vez más a ras de 
válvula, de oscilación peristáltica. 

Y en el órgano, la última, la más 
secreta capilaridad, la de la ingestión 
y la excreción. 

Recuerdo algo: -Cocinerías- 

En el actual Hospital del Salva 
dor, el Servicio de Ginecología y Obs 
tetricia ocupa una especie de U a la 
izquierda de la Capilla, según se entra 
por Avenida Salvador. Esta U donde 
ahora se ordenan por un brazo, la sala 
de Conferencias, los Policlínicos am 
bulatorios y por el otro brazo, -la Sala 
de Patología Prenatal y los Puerpe 
rios, se cierra en la transversal con las 
salas de Parto, el pabellón y la Nur 
sery. Precisamente en esa U que seña 
la el gineceo, estuvieron ubicadas en 
el pasado y de acuerdo a la distribu- 

ciónoriginal, las cocinas del Hospital. 
De cierta manera se podría decir que 
la Cocinería sigue estando allí, -ase 
gurando el tránsito, oscilando en el 
umbral, desplegando todos los senti 
dos: tacto, olfato, vista, oído y gusto, - 
el lugar del cruce y por supuesto del 
contagio, el lugar basal mente femeni 
no. 

El Hospital y en el Hospital 
las cocinas 

Cocinar reenvía a la exigencia, a 
la neutralidad del cuerpo aséptico. 

No cortar la mayonesa, hacer que 
el merengue suba, liar la salsa, mante 
ner el ritmo en el batido. 

Estatutos de madre, experiencia 
de la edad, disponibilidad para circu 
lar y hacer circular de manera sobria., 
gobernada. 

La cocinera pertenece al medio 
de los manipuladores, de los chasqui 
llas, inventores precarios que nave 

gan entre la improvisación y el frau 
de, pero también más que eso, la 
cocinera "coagula". ella produce la 
Stasis, la congestión cuando quiere. 

Como figura marginal. ella es la 
reina de los patios traseros, ahí donde 
las flores brotan entre escombros y 
detritus. La cocinera y sus pinches 
detentan la función ominosa de "ha 
cer comer para otros". 

La mujer que cocina hace la alian 
za, encamina el entendimiento entre 
ma terias, cond i mien tos, tiempos y co 
mensales. 

Ella hace "los fríos" y también 
"los calientes". 

En la alianza, en los avatares de 
la alianza, no se contenta con hacer de 
comer, sino que toma a su cargo el 
vigilar la distribución de las diversas 
prestaciones de a limen tos, qué y cuán 
to, para cada quien y en qué circuns 
tancia. 

Un arte, un criterio no escrito 
porque no describible, en el que se 
reconoce la presencia de un don, un 
talento para hacer cuajar, fraguar, ha 
cer prender. 

-La esterilidad sería entre otras 
cosas, "la incapacidad para coccío 
nar". 

El arte culinario sería el arte de 
ligar, de mezclar substancias y gober 
nar los fuegos, es decir la duración (la 
mesura). 

Duraciones finamente circuns 
tanciadas que están a la base del arte 
de la cocción, -patrimonio de las mu 
jeres hechas-, expertas en "materni 
dad" . 



Maestra y aprendices. El pinche 
de cocina, la niña de mano, es mano 
de obra que manipula pero no coagu 
la (no aún al menos), su reino es toda 
vía lo crudo, el sexo, la cacería, el 
desposte. 

Por otra parte, cocinar es siem 
pre atender a la transmutación del 
fuego. 

De lo crudo a lo cocido la distan 
cia es el lenguaje y la alquimia. 

El fuego cumple su obra, vol 
viendo lo crudo en cocido, lo grumo 
so en untuoso, la cohabitación incon 
fortable de materias dispares en 
ligazón homogénea, unificada y livia 
na. 

En los hogares, la cocina está con 
cebida como el lugar privilegiado de 
la metamorfosis. 

Un rito y una técnica signa el 
pasaje entre el alimento desnudo al 
alimento consumible, es decir, disfra 
zado. 

Desde este punto de vista, la co 
cina está investida de un cierto respe 
to, de una sacralidad que cubre tam 
bién a aquellos que en ella disponen, 
trafican, hacen la mezcla y las porcio 
nes. 

Espacios promiscuos, a veces exi 
guos, la cocinería fabrica lo seriado (el 
menú barato de lo seriado). Allí se 

"chasquillea" con rapidez, con mo 
lestia; -en medio de los utensilios 
sucios que se apilan-, el maquillaje 
que el vapor añeja, el barniz de uñas 
que se descascara, la media que se 
corre -así y todo o por eso mismo la 
cocinería permanece como lugar de 
tránsito, el terminal termodinámico 
para el alimento y también para quie 
nes lo tratan. 

Cocina y servicios, servicios hi 
giénicos, baños. La distancia es tan 
orgánica como la que conduce del 

vientre al recto. La cloaca, ahí donde 
se absorbe y se evacúa, la zona misma 
del contagio, de la polución del cuer 
·po biológico, sexuado y mortal y tam 
bién del otro, imaginario, fantasmáti 
co, pegajoso él también y 

contaminante. 
Todo otro contagio pareciera ser 

derivativo de éste, subterráneo, sa 
grado y vil, donde la carne de cañón 
somos todos y cada uno de nosotros, 
alfilereados entre lo privado y lo pú 
blico, el salón y el patio trasero. La 
cocina y el baño,entreellos la liturgia, 
las historias, los amores, comparecien 
do todos y cada cual, a su manera 
"contagiados", intentando todos ma 
cerar la leche vertida, rasparla, disfra 
zarla para que no se note, al menos no 
demasiado. 
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