El dossier Michea
o la fascinacion de la letra

Héctor Mario Cavallari

En la "nmujer” veo algo que no puede ser representado,
algo que no estd dicho...
Julia Kristeva, “L.a mujer no es nunca eso” (1974)

El dossier sobre Marfa Luisa Michea Paz suscita una fascinacion
inquietante més alla de la que suele producir todo dossier de este tipo
en los que trabajamos con prdcticas y objetos culturales. En efecto,
tomado como configuracién discursiva, el dossier conlleva aspectos
estructurales constituidos como instancias significantes respecto de
la autoria, dela significacién textual y de la referencialidad. En primer
lugar, la forma dossier aparece como producto de un autor imperso-
nal, institucional: especie de “no-autor” que se des-dibuja en ese
espacio en blanco dentro del cual estd contenido el ensamblaje de los
diversos y multiples fragmentos-textos que lo integran. Fn segundo
lugar, la especificidad textual del dossier se caracteriza por una
ambivalencia paraddjica: a través de la heterogeneidad que emerge
del entrecruzamietno de voces y perspectivas, de relatos y puntos de
vista —de la metonimia, la yuxtaposicién y la substitucién de los
diversos fragmentos componentes—, en toda esa poliforifa y multipli-
cidad surgen la insistencia de una totalizacién y el cierre virtual de un
sentido undnime. En tercer lugar, como toda escritura documental, el
dossier conlleva la formulaciénhipostasiada de sus propios vinculos
con los sistemas histérico-sociales de documentacién y referencia, es
decir, de las relaciones institucionales entre “documento” y “reali-
dad”.

El juego de estas tres peculiaridades recorta el discurso del
dossier y lo proyecta sobre el marco méas amplio de las relaciones de
conocimiento y de saber inherentes al campo de las practicas cultura-
les localizadas en una sociedad hist‘ricamente delimitada. Este re-
corte sugiere a trabajo critico una idea basica: pensar los “saltos” o
“espacios en blanco” entre los diversos componentes del dossier
como sitios donde se puede instrumentar una posible estrategia para
descentrar y desnaturalizar el hecho “espontdneo” e “ingenuo” (es
decir, aparentemente inmediato) de la representacién verbal de los
gestos v la experiencia vivida. Lo que este tipo de enfoque permite
revelar es que no hay tal inmediatez y que, por el contrario, toda
representacion (de hechos o de discursos) es una construccién que
involucra y pone en juego una serie de otras representaciones en la
densidad especifica de una red codificada de convenciones discursivas.
Es en esta red semidtica que, comno ha ensefiado Foucault, se delimita
y se ejerce un sistema de concretas relaciones de poder en cuya
sstructura se opera la constitucién de los diversos tipos de sujetos y
sbjetos de la vida institucional.

El dossier Michea, que hoy publica Nomadias, agita ciertas circu-
aciones oscuras y dificiles de nombrar, por debajo de su aparente
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simplicidad y hasta de sus minimos y ostensibles rasgos de “pobre-
za”, notorios en la relativa escasez de recursos médicos, psiquiatricos
y juridico-criminales que lo caracteriza. Para llegar a esa zona verbal-
mente incémoda y turbia hay que volver a la letra del archivo en el
punto de intersecciéon marcado por la ambigiiedad de determinadas
preguntas: ;Cudl es, “finalmente”, el referente del dossier: el hecho
mismo del infanticidio o la figura (in)descifrable de la sujeto crimi-
nal? A esto podemos contestar, desde ya, que no hay tal “finalidad
definitiva”, puesto que la determinacién del acto y la de su
perpetradora se remiten circularmente una ala otra, sin cesar. ;C6mo
determinar, frente a lo innegable del acto, la responsabilidad o
irresponsabilidad del sujeto? En el primer caso, se trataria de un
sujeto-agente; en el segundo, de un sujeto-agencia de un “agente-
otro”, establecible este wltimo como impulsoc demencial, por herencia
o por circunstancia segtin las practicas ya vigentes en la jurispruden-
cia penal chilena de aquella época.

Frente a estas preguntas, el principio ostensible de organizacion
y existencia del dossier-la (rejconstruccién de los hechos- se basa en
una triple motivacién: determinar el moévil del crimen, justificar la
aplicacion del castigo y ratificar el derecho del Estado de castigar alos
transgresores de la ley. El mévil se busca en el establecimiento de las
circunstancias y motivaciones, pero las operaciones de la pesquisa se
efecttian para llegar al sujeto, es decir, para formular un conocimiento
del sujeto apoyado en varios saberes: psicologia y psiquiatria, socio-
logia y hasta una especie de antropologia de la cultura popular. Al
darse por logrado dicho conocimiento, el dossier se cierra. Sin embar-
go, lo que perturba es la discrepancia notable entre la formulacion y
organizacion de la evidencia y las fisuras en el cuerpo mismo de los
componentes de dicha evidencia. Hay, por ejemplo, serias incon-
gruencias entre las declaraciones de Maria Luisa Michea, las de su
amante, Samuel Lafuente, y las de los otros dos hombres, José Toledo
y el cabo primero Emilio Petit, pero las mismas no han sido tomadas
en cuenta, como si las autoridades a cargo del caso hubieran decidido,
con cierta lasitud, que las cosas estaban ya muy claras y no merecian
mas detenimiento en las formulaciones verbales pertinentes.

Vale la pena detenerse un momento en la comparacion pondera-
da de las versiones de los tres hombres que giran en torno de la
suicida-infanticida. Cada una de ellas busca la descarga de toda la
responsabilidad por parte del respectivo declarante, siendo la del
cabo Petit tal vez la mds crefble. Por su parte, la declaracién de
Lafuente revela aspectos problemdticos para el establecimiento de la
verdad acerca de su personalidad y su modo de ser con su amante. El
guardian de policia se presenta como un hombre bueno, generoso y
lleno de ternura, tanto con la nifiita como con la madre: “que la
Michea reconocié que habia cometido una falta ile pidié la perdonara
respondiendo €l que estaba perdonada i que vivirfa con ella”; “que
ambos querian mucho a la nifita sobre todo € correspondiéndole su
carino la nifita que le decia papd...”. También se presenta como un
hombre magndnime y sin celos: al encontrar al cabo Petit con Maria
Luisa,declara haberle dicho al primero “que no fuera maricén porque
¢l no tenia ninguna culpa”. ;Pero no son acaso celos los que le hacen
decir “que advierte que la Michea queria entraniablemente a su hijita,
pero que lo queria més a é1?” En cuanto asu cardcter moderado y asu
supuesta calma al encontrar a su amante con el artillero, resulta
revelador lo declarado por la vecina del conventillo, Viviana Alday:
“que temiendo [ella que Lafuente] la castigara [a la Michea] estuvo er



la pieza hasta las dos de la mafiana con el objeto también de atender
a Lafuente que le habia dado un ataque...”. Y también, y sobre todo,
lo dicho por la propia Maria Luisa en su segunda declaracion: “que
no es cierto que Lafuente la hubiera perdonado y, al contrario, le dijo
que al dia siguiente la botarian de la pieza”. Sobre esto dltimo,
recuérdese que Lafuente era un oficial de la policia, encargandose
ésta de los desalojos en aquella época.

Tal vez lo mas interesante del dossier Michea sea la insistente
interseccion de dos dimensiones en el cuerpo de la letra del mismo:
su cardcter “literario” y la silenciada pero evidente categorizacion
genérica de “la reo” en la determinacion del (del Ia) sujeto criminal
(hecho revelador, el que el término “sujeto” s6lo exista en el género
masculino). La “literatura” estd presente en varios niveles del caso
Michea, ingresando directamente en el dossier por via de los folios
con poemas y cartas de amor encontrados en la pieza de la procesada.
Por su parte, ésta declara “que la novela que se le presenta la lefa
varias veces, se impresionaba y lloraba al imponerse de algunos
pasajes, principalmente los que se refieren al haber sorprendido un
marido a su mujer en infidelidad”, sefialando o sugiriendo asi que en
dicha novela estaba ya escrito (y como preparado y pre-escrito) el
curso de su tragedia: la infidelidad descubierta, causa indirecta del
crimen. La vida imitando la ficcién novelesca o cinematografica, el
melodrama del tridngulo pasional (Michea-Lafuente-Toledo), el des-
enlace tragico, el amor yla muerte: todo esto ha gravitado indudable-
mente en el encuadre del proceso, dejando sus miiltiples huellas en la
propia letra del dossier.; Y qué decir de este indescifrable gesto de la
madre-infanticida, que asocia metonimicamente la letra (el libro) al
cuerpo muerto de la nifiita? “Agregé que ella misma despuis de
haber muerto a su hija sacé un libro del colchén de su cama sin ayuda
de nadie, colocandolo en el sitio en que el juez encontré al cadaver”
(segunda declaracién).

El perfil de la identidad clinico-juridica que se le adjudica a Maria
Luisa Michea -a través, nétese, de los datos suministrados por su
padre y de los inscritos en los informes de los dos médicos— estd
determinado por el diagndstico “de rigor”, casi dirfase, tal como era
de esperarse para un sujeto del género femenino: “histeria”, “histeria-
epilepsia”. Y en la elaboraciéon de dicho diagndstico ha jugado sin
duda un papel sumamente importante el hecho de que la procesada,
en cuanto mujer, cumpliera caAndidamente con las expectativas con-
vencionales de la 'sociedad patriarcal respecto de su género. La
Michea era, en efecto, una lectora de novelas y una regular concurren-
te al cine: “Se muestra mistica i con tendencia al romanticismo; lee
novelas i asiste a las funciones del biégrafo en que el tema a eleccién
son los lances amorosos”; el acto criminal acusa “una manifiesta
perturbacién de la afectividad i ademas de haber sido consumado
bajo la fuerte influencia sujestiva que sin duda han obrado sobre su
temperamento, primero, la funcién del bidgrafo a que asistiera en la
misma noche del crimen i lectura de una novela de literatura barata
a que se entregaba en esos dias”.

Sino fuera por la terrible tragedia que sybyace en estos textos, los
juicios recién citados serian simplemente comicos. Pero dicha trage-
dia estd multiplemente inscrita en la letra del dossier y el trabajo de
su comprensién critica pasa por la categoria fundamental de la
identidad generizada de las su jetos involucradas: la madre, victimaria
infanticida, y la hija, victima estrangulada. Esta tltima, al no recibir
nombre en el dossier, queda representada como un ser anénimo, una
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“no-persona” asumida como apéndice fatal de su madre e identifica-
da asi como parte del ser o del destino de ésta. Reciprocamente, Maria
Luisa se identifica con su hijita y esta identificacion se opera, de modo
sin duda inconsciente, sobre la base del género, es decir, del ser mujer
de ambas. En la primera declaracion dice que la determinacién de
matar a su hija “la tomo porque iba a ser abandonada por el hombre con
el cual vivia,[...] que ella es sola en el mumdo, que aunque tiene padre
es lo mismo que si no lo tuviera; que presumiendo que no tendria el
amparc de Lafuente quiso morir, pero come no tenia aquien dejar a su hija,
In maté”. En la segunda, ratifica “que hizo desaparecer a su hija
porque [..] habiendo resuelto suicidarse, no querin dejarla sola en el
mundo y que ella se suicidaba al verse desamparada ysinauxilio, aunque
no le faltaba ni dinero ni trabajo...”. Comparten, entonces, la condi-
cion femenina del desamparo y la soledad, y esta identificacion
primordial, sin duda exacerbada, queda significada en la conducta y
en el lenguaje corporal de la madre-infanticida: “que era ella quien
habia dado muerte a su hija, que & tuve en sus brazes hasta que espird;
que la muerte se la ocasiond estrangulandola con sus propias manos;
que después se dirijié al negocio al que se ha referido con el objeto de
comprar un paquete de velas para velar a su hijita” (primera declara-
cién); “que estrecho firertemente en sus brazos a su hija y llorando le dijo:
Tii moriras hoy conmiige...” (segunda declaracion).

En la inapelable realidad del cuerpo, se funden y confunden el
gesto de la muerte yel de la proteccién, del asesinato y del acunamiento,
como en un terrible y angustioso ritual de eutanasia. Es contra esta
corporalidad que choca y se construye la maquinaria verbal del
dossier-proceso. Pero alli la muerte es preferible al destino del paria,
al abandono y al desamparo en un mundo patriarcal donde la
identidad de la mujer se predica sobre la del hombre, subsistiendo
siempre su no-ser al borde potencial del anonadamiento. De este
modo, a través de la escueta dimension del dossier Michea, se dibuja
el trazado de lo que sélo puede surgir en la dimensién irreductible de
los cuerpos y las palabras inauditas, en esa “literatura barata” de los
poemas y las cartas encontradas en la pieza del conventillo; en el
reverso, en fin, de la letra ordenada del documento y en el exceso de
todo lo que dice mas de lo que dice precisamente porque se le ha
dejado decir menos de lo que dice.



