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En la "mujer" veo algo que no puede ser representado, 
algo que no está dicho ... 

Julia Kristeva, "La mujer no es nunca eso" (1974) 

El dossier sobre María Luisa Michea Paz suscita una fascinación 
inquietante más allá de la que suele producir todo dossier de este tipo 
en los que trabajamos con prácticas y objetos culturales. En efecto, 
tomado como configuración discursiva, el dossier conlleva aspectos 
estructurales constituidos como instancias significantes respecto de 
la autoría, dela significación textual y de la referencialidad. En primer 
lugar, la forma dossier aparece como producto de un autor imperso­ 
nal, institucional: especie de "no-autor" que se des-dibuja en ese 
espacio en blanco dentro del cual está contenido el ensamblaje de los 
diversos y múltiples fragmentos-textos que lo integran. En segundo 
lugar, la especificidad textual del dossier se caracteriza por una 
ambivalencia paradójica: a través de la heterogeneidad que emerge 
del entrecruzamietno de voces y perspectivas, de relatos y puntos de 
vista -de la metonimia, la yuxtaposición y la substitución de los 
diversos fragmentos componentes-, en toda esa polifonía y multipli­ 
cidad surgen la insistencia de una totalización y el cierre virtual de un 
sentido unánime. En tercer lugar, como toda escritura documental, el 
dossier conlleva la formulaciónhipostasiada de sus propios vínculos 
con los sistemas histórico-sociales de documentación y referencia, es 
decir, de las relaciones institucionales entre "documento" y "reali­ 
dad". 

El juego de estas tres peculiaridades recorta el discurso del 
dossier y lo proyecta sobre el marco más amplio de las relaciones de 
conocimiento y de saber inherentes al campo de las prácticas cultura­ 
les localizadas en una sociedad históricamente delimitada. Este re­ 
corte sugiere al trabajo crítico una idea básica: pensar los "saltos" o 
"espacios en blanco" entre los diversos componentes del dossier 
como sitios donde se puede instrumentar una posible estrategia para 
descentrar y desnaturalizar el hecho "espontáneo" e "ingenuo" (es 
decir, aparentemente inmediato) de la representación verbal de los 
gestos y la experiencia vivida. Lo que este tipo de enfoque permite 
revelar es que no hay tal inmediatez y que, por el contrario, toda 
representación (de hechos o de discursos) es una construcción que 
involucra y pone en juego una serie de otras representaciones en la 
densidad específica de una red codificada de convenciones discursivas. 
Es en esta red semiótica que, como ha enseñado Foucault, se delimita 
v se ejerce un sistema de concretas relaciones de poder en cuya 
estructura se opera la constitución de los diversos tipos de sujetos y 
objetos de la vida institucional. 

El dossier Michea, que hoy publica Nomadias, agita ciertas circu­ 
aciones oscuras y difíciles de nombrar, por debajo de su aparente 
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simplicidad y hasta de sus mínimos y ostensibles rasgos de "pobre­ 
za", notorios en la relativa escasez de recursos médicos, psiquiátricos 
y jurídico-criminales que lo caracteriza. Para llegar a esa zona verbal­ 
mente incómoda y turbia hay que volver a la letra del archivo en el 
punto de intersección marcado por la ambigüedad de determinadas 
preguntas: ¿Cuál es, "finalmente", el referente del dossier: el hecho 
mismo del infanticidio o la figura (in)descifrable de la sujeto crimi­ 
nal? A esto podemos contestar, desde ya, que no hay tal "finalidad 
definitiva", puesto que la determinación del acto y la de su 
perpetradora se remiten circularmente una a la otra, sin cesar. ¿Cómo 
determinar, frente a lo innegable del acto, la responsabilidad o 
irresponsabilidad del sujeto? En el primer caso, se trataría de un 
sujeto-agente; en el segundo, de un sujeto-agencia de un "agente­ 
otro", establecible este último como impulso demencial, por herencia 
o por circunstancia según las prácticas ya vigentes en la jurispruden­ 
cia penal chilena de aquella época. 

Frente a estas preguntas, el principio ostensible de organización 
y existencia del dossier-la (re)construcción de los hechos- se basa en 
una triple motivación: determinar el móvil del crimen, justificar la 
aplicación del castigo y ratificar el derecho del Estado de castigar a los 
transgresores de la ley. El móvil se busca en el establecimiento de las 
circunstancias y motivaciones, pero las operaciones de la pesquisa se 
efectúan para llegar al sujeto, es decir, para formular un conocimiento 
del sujeto apoyado en varios saberes: psicología y psiquiatría, socio­ 
logía y hasta una especie de antropología de la cultura popular. Al 
darse por logrado dicho conocimiento, el dossier se cierra. Sin embar­ 
go, lo que perturba es la discrepancia notable entre la formulación y 
organización de la evidencia y las fisuras en el cuerpo mismo de los 
componentes de dicha evidencia. Hay, por ejemplo, serias incon­ 
gruencias entre las declaraciones de María Luisa Michea, las de su 
amante, Samuel La fuente, y las de los otros dos hombres, José Toledo 
y el cabo primero Emilio Petit, pero las mismas no han sido tomadas 
en cuenta, como si las autoridades a cargo del caso hubieran decidido, 
con cierta lasitud, que las cosas estaban ya muy claras y no merecían 
más detenimiento en las formulaciones verbales pertinentes. 

Vale la pena detenerse un momento en la comparación pondera­ 
da de las versiones de los tres hombres que giran en torno de la 
suicida-infanticida. Cada una de ellas busca la descarga de toda la 
responsabilidad por parte del respectivo declarante, siendo la del 
cabo Petit tal vez la más creíble. Por su parte, la declaración de 
Lafuente revela aspectos problemáticos para el establecimiento de la 
verdad acerca de su personalidad y su modo de ser con su amante. El 
guardián de policía se presenta como un hombre bueno, generoso y 
lleno de ternura, tanto con la niñita como con la madre: "que la 
Michea reconoció que había cometido una falta i le pidió la perdonara 
respondiendo él que estaba perdonada i que viviría con ella"; "que 
ambos querían mucho a la niñita sobre todo él correspondiéndole su 
cariño la niñita que le decía papá ... ", También se presenta corno un 
hombre magnánime y sin celos: al encontrar al cabo Petit con María 
Luisa,declara haberle dicho al primero "que no fuera maricón porque 
él no tenía ninguna culpa". ¿Pero no son acaso celos los que le hacen 
decir "que advierte que la Michea quería entrañablemente a su hijita, 
pero que lo quería más a él?" En cuanto a su carácter moderado y a su 
supuesta calma al encontrar a su amante con el artillero, resulta 
revelador lo declarado por la vecina del conventillo, Viviana Alday: 
"que temiendo [ella que Lafuente] la castigara [a la Michea] estuvo en 



la pieza hasta las dos de la mañana con el objeto también de atender 
a Lafuente que le había dado un ataque . . .  ". Y también, y sobre todo, 
lo dicho por la propia María Luisa en su segunda declaración: "que 
no es cierto que Lafuente la hubiera perdonado y, al contrario, le dijo 
que al día siguiente la botarían de la pieza". Sobre esto último, 
recuérdese que Lafuente era un oficial de la policía, encargándose 
ésta de los desalojos en aquella época. 

Tal vez lo más interesante del dossier Michea sea la insistente 
intersección de dos dimensiones en el cuerpo de la letra del mismo: 
su carácter "literario" y la silenciada pero evidente categorización 
genérica de "la reo" en la determinación del (del la) sujeto criminal 
(hecho revelador, el que el término "sujeto" sólo exista en el género 
masculino). La "literatura" está presente en varios niveles del caso 
Michea, ingresando directamente en el dossier por vía de los folios 
con poemas y cartas de amor encontrados en la pieza de la procesada. 
Por sµ parte, ésta declara "que la novela que se le presenta la leía 
varias veces, se impresionaba y lloraba al imponerse de algunos 
pasajes, principalmente los que se refieren al haber sorprendido un 
marido a su mujer en infidelidad", señalando o sugiriendo así que en 
dicha novela estaba ya escrito (y como preparado y pre-escrito) el 
curso de su tragedia: la infidelidad descubierta, causa indirecta del 
crimen. La vida imitando la ficción novelesca o cinematográfica, el 
melodrama del triángulo pasional (Michea-Lafuente-Toledo ), el des­ 
enlace trágico, el amor y la muerte: todo esto ha gravitado indudable­ 
mente en el encuadre del proceso, dejando sus múltiples huellas en la 
propia letra del dossier.¿ Y qué decir de este indescifrable gesto de la 
madre-infanticida, que asocia metonímicamente la letra (el libro) al 
cuerpo muerto de la niñita?: "Agregó que ella misma después de 
haber muerto a su hija sacó un libro del colchón de su cama sin ayuda 
de nadie, colocándolo en el sitio en que el juez encontró al cadáver" 
(segunda declaración). 

El perfil de la identidad clínico-jurídica que se le adjudica a María 
Luisa Michea -a través, nótese, de los datos suministrados por su 
padre y de los inscritos en los informes de los dos médicos- está 
determinado por el diagnóstico "de rigor", casi diríase, tal como era 
de esperarse para un sujeto del género femenino: "histeria"¡ "histeria­ 
epilepsia". Y en la elaboración de dicho diagnóstico ha jugado sin 
duda un papel sumamente importante el hecho de que la procesada, 
en cuanto mujer, cumpliera cándidamente con las expectativas con­ 
vencionales de la 'sociedad patriarcal respecto de su género. La 
Mi che a era, en efecto, una lectora de novelas y una regular concurren­ 
te al cine: "Se muestra mística i con tendencia al romanticismo; lee 
novelas i asiste a las funciones del biógrafo en que el tema a elección 
son los lances amorosos"; el acto criminal acusa "una manifiesta 
perturbación de la afectividad i además de haber sido consumado 
bajo la fuerte influencia sujestiva que sin duda han obrado sobre su 
temperamento, primero, la función del biógrafo a que asistiera en la 
misma noche del crimen i lectura de una novela de literatura barata 
a que se entregaba en esos días". 

Si no fuera por la terrible tragedia que subyace en estos textos, los 
juicios recién citados serían simplemente cómicos. Pero dicha trage­ 
dia está múltiplemente inscrita en la letra del dossier y el trabajo de 
su comprensión crítica pasa por la categoría fundamental de la 
identidad generizada de las sujetos involucradas: la madre, victimaria 
infanticida, y la hija, víctima estrangulada. Esta última, al no recibir 
nombre en el dossier, queda representada como un ser anónimo, una 
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"no-persona" asumida como apéndice fatal de su madre e identifica­ 
da así como parte del ser o del destino de ésta. Recíprocamente, María 
Luisa se identifica con su hijita y esta identificación se opera, de modo 
sin duda inconsciente, sobre la base del género, es decir, del ser mujer 
de ambas. En la primera declaración dice que la determinación de 
matar a su hija "la tomó porque iba a ser abandonada por el hombre con 
el cual vivía,[ ... ] que ella es sola en el mundo, que aunque tiene padre 
es lo mismo que si no lo tuviera; que presumiendo que no tendría el 
amparo de Lafuente quiso morir, pero como no tenía a quien dejar a su hija, 
la mató". En la segunda, ratifica "que hizo desaparecer a su hija 
porque [ ... ] habiendo resuelto suicidarse, 110 quería dejarla sola en el 
mundo y que ella se suicidaba al verse desamparada y si 11 auxilio, a un que 
no le faltaba ni dinero ni trabajo ... ", Comparten, entonces, la condi­ 
ción femenina del desamparo y la soledad, y esta identificación 
primordial, sin duda exacerbada, queda significada en la conducta y 
en el lenguaje corporal de la madre-infanticida: "que era ella quien 
había dado muerte a su hija, que la tuvo en sus brazos hasta que espiró; 
que la muerte se la ocasionó estrangulándola con sus propias manos; 
que después se dirijió al negocio al que se ha referido con el objeto de 
comprar un paquete de velas para velar a su hijita" (primera declara­ 
ción); "que estrechó fuertemente en sus brazos a su hija y llorando le dijo: 
Tú morirás hoy conmigo ... " (segunda declaración). 

En la inapelable realidad del cuerpo, se funden y confunden el 
gesto de la muerte ye! de la protección, del asesinato y del acunamiento, 
como en un terrible y angustioso ritual de eutanasia. Es contra esta 
corporalidad que choca y se construye la maquinaria verbal del 
dossier-proceso. Pero allí la muerte es preferible al destino del paria, 
al abandono y al desamparo en un mundo patriarcal donde la 
identidad de la mujer se predica sobre la del hombre, subsistiendo 
siempre su no-ser al borde potencial del anonadamiento. De este 
modo, a través de la escueta dimensión del dossier Michea, se dibuja 
el trazado de lo que sólo puede surgir en la dimensión irreductible de 
los cuerpos y las palabras inauditas, en esa "literatura barata" de los 
poemas y las cartas encontradas en la pieza del conventillo; en el 
reverso, en fin, de la letra ordenada del documento y en el exceso de 
todo lo que dice más de lo que dice precisamente porque se le ha 
dejado decir menos de lo que dice. 


