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Elena Águila 

Mira quién habla 

El punto de partida es una muerte. O 
muchas muertes que hacen una gran muer 
te: la muerte de la revolución. Quien habla 
en esta escritura se sitúa y nos sitúa (a sus 
lectores) como sobrevivientes a esa muer 
te. Estamos en el día después. Estamos en 
el velorio. Rápidamente, se nos conmina a 
no sucumbir "a la tentación de la letanía". 
A evadir el lamento (por lúcido que pueda 
ser). A velar de manera sensata esta(s) 
rnuerte(s). ¿ Un velorio sensato para la 
muerte de la revolución? Nada de llantos 
estridentes o destemplados. Mi más senti 
do pésame. Hay que tener conformidad, 
"constatar lo irrecuperable", "tantear lo 
reciclable" de los mitos de emancipación o 
desarrollo que mueren con la muerte de la 
revolución; "de esos mitos siempre habrá 
retazos, esquirlas, jirones" a partir de los 
cuales "elaborar n11evos proyectos colectivos", 
se nos dice. O sea, rehacer nuestra vida y 
seguir adelante. Murieron los relatos 
emancipatorios pero a alguna parte ten 
drán que haber ido a parar "las pulsiones 
emancipatorias" que esos relatos "cristali 
zaban". 

Me pregunto: ¿a quién le acontece esta 
rnuerte,a quién se le muere "la revolución" 
(o los relatos emancipa torios o los proyec 
tos colectivos)? En realidad, esta no es más 
que una forma de preguntarme: ¿quién 
habla en estos textos?, ¿quién es este asis 
tente al velorio de la revolución? (después 
de todo podemos imaginar que muerta la 
revolución, distintos y variados personajes 
podrían concurrir a "velarla"). 

El texto propone algunas definiciones 
al respecto: se trata de un sujeto de escritu 
ra que se concibe a sí mismo como 

"generacional" (casi en exceso, nos advier 
te): "una generación de latinoamericanos 
perdidos, que llegó tarde a la épica de los 
'60, alcanzó a respirar su resaca, se desen 
cantó y tuvo miedo, pero no se resigna ni al 
cinismo ni al nihilismo de fin de siglo. Una 
generación que reclama el acto de soñar 
pese al despoblamiento radical de los sue 
ños colectivos o a causa de dicho 
despoblamiento. Pero a la vez reclama ese 
derecho sin gritar demasiado ni recurrir a 
la violencia, sea por un estético rechazo al 
mal gusto, un fantasmático temor al caos,o 

un miedo más concreto a perder el em- 

pleo" (¿los nacidos en el 55 y sus alrededo 
res?). 

Siguiendo este hilo, entonces, pode 
mos decir: la revolución se les murió a 
todos, más viejos y más jóvenes que estos 
cuarentones, pero ciertamente, como ocu 
rre ante cualquier muerte, cada cual asiste 
al velorio en un distinto "temple de ánimo" 
(cabría señalar aquí que seguramente no es 
sólo la variable generacional la que deter 
mina el modo de concurrir a este velorio, 
pero eso sería materia de otro costal). 

Acerca decomportamientosen un velorio 

El sujeto de esta escritura se 
autodefinirá como "escéptico" (o al menos 
así calificará a las páginas de su texto): no 
pretende indicar caminos nuevos ni 
revitalizar viejos ánimos de transforma 
ción radical. Lo que hará, nos dice, será 
"rastrear los efectos que 11n s11eño integrador 
pllfverizado ha podido tener sobre fa cuftllra, la 
vida cotidiana y la Msqueda de la felicidad" 
(algo así como qué Je pasa a la cultura, a la 
vida cotidiana y a la búsqueda de felicidad 
después de la muerte de la revolución). 

Claro que la exploración de los efectos 
que haya podido tener la muerte de la 
revolución en estos tres ámbitos, se hace 
desde una cierta pregunta: "¿Buscamos 
todavía alguna forma de totalizncíón, ltna 
nueva explicací6n comprehensioo, otro sujeto 
con vocación 11niversafista, 11na utopía inédita 
o inédiíament« movilizadara?". No se trata, 
entonces,de llegar simplemente a una suer 
te de taxononúa de efectos de la muerte de 
la revolución, lo que se busca es sobre la 
marcha atisbar formas de reparación, re 
composición, restitución. 

Podemos imaginar, entonces, a aJguien 
que llega a un velorio, se ubica en un rincón 
de la sala y desde allí comienza a sacar 
cuentas y a hacerse preguntas respecto de 
cómo seguirá la vida después de que pasen 
estos ritos funerarios. Asuntos de heren 
cias, recomposición de estructuras familia 
res, etc. 

No deja de llamar la atención que se 
hable en estos textos más del velorio que 
del entierro. ¿A la revolución se la vela 
pero nose la entierra? (y si se habla por ahí 
de "sepulturero" es para identificarlo de 
inmediato con un "partero"). ¿No habrá 
algo así corno un escabullir el duelo? ¿Ose 
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trata sólo de un esfuerzo por desdramati 
zarlo (hacer un duelo sensato)? Puede ser, 
también, especulo que, para este sujeto 
generacional, la muerte de la revolución no 
sea tan dramática. Después de todo llegó 
tarde a la fiesta. Llegó cuando ya la revolu 
ción no brillaba en todo su esplendor, cuan 
do ya se veía algo deteriorada por el rigor 
de la historia. Alcanzó apenas a experi 
mentar los últimos estertores de su seduc 
ción. En todo caso, me parece percibir un 
cierto apuro por "rehacer la propia vida", 
antes de haber experimentado real y cabal 
mente "la pérdida de lo perdido" --esto es, 
el fin del duelo. 

La muerte de la revolución y la cultura 

"Abandonar la imagen de una revolu 
ción posible es una mutación cultural: una 
peculiar forma de morir"; "Sin revolución 
en perspectiva, la vida presente pierde la 
virtualidad de una epopeya", se nos dice 
en el texto que estamos comentando. Esto, 
claro, es todo un acontecimiento cultural 
que tendría variadas consecuencias, lasque 
se traducirían finalmente en "una cierta 
cultura del desencanto y una cierta refrige 
ración del temperamento". Frente a este 
escenario (más detalladamente descrito en 
el texto) la pregunta que este sujeto se hace 
es: ¿desde qué utopía, o desde qué fines, la 

epopeya de la historia es co,icebible una vez 
que se apaga la fogata del sueño revolucio 
nario ... ? 

Contra-pregunto: ¿es acaso concebible 
-con esos fuegos apagados y las cenizas 
refrigeradas-, la historia como epopeya? Y 
¿quiénes serian los que desearían volver a 
concebir la historia como epopeya? (o di 
cho de otra manera ¿hay alguien interesa 
do en recuperar ese sentido épico de la 
historia?; ¿por qué habríamos de querer 
(nosotros o cualquiera) volver a concebir 
"la epopeya de la historia"? No es eso 
acaso lo que perdimos con esta muerte -o 

lo perdido que finalmente perderíamos si 
hiciéramos el duelo. Y si finalmente lo per 
diéramos (en el sentido en que se pierde 
aquello que se pierde después del duelo) la 
pregunta por su recuperación habría tam 
bién perdido sentido- lo que perderíamos 
(lo que ha muerto) sería precisamente la 
pregunta por la posibilidad de la historia 
como epopeya, como Gran Relato Heroico 
que avanza hacia un Fin a través del en 
frentamiento entre Grandes Personajes/ 
Actores. 

La muerte de la revolución y la vida cotidiana 

Desprovistos del Gran Proyecto, loco 
tidiano se resignifica. Deja de tener lugar 
en el marco de un horizonte mayor que Je 
da sentido más aUá de sí mismo. O recupe 
ra su sentido común: la vida de cada día y 

de todos los días. "No es lo mismo vivir lo 
inmediato sobre un horizonte de sentido a 
largo plazo que experimentarlo como un 
horizonte en sí mismo", se nos dice. Ante 
esto, el sujeto que habla en este texto, se 
pregunta:" ¿Cómo se constituye y se puebla 
de sentido una vida cotidiana cuyos rasgos 
son el pequeño proyecto y la discontinui 
dad, una secuencia de rutinas que no nece 
sariamente s111nan plenitud, sino que mu 
chas veces sólo se yuxtaponen? ¿Cómo 
puede pensarse en un proceso de integrad6n 
a esCtJla macro ... ?" (si nos hemos desplaza 
do de "los pastizales de la liberación total" 
al convencimiento de que cada día tiene su 
afán con la doble cara de la "rica diversi 
dad de la experiencia" y "la exasperante 
constatación de intrascendencia"). 

Adjunto mis contra-preguntas: ¿quién 
es este sujeto exasperado por la intrascen 
dencia (intoxicado por sobredosis de con 
tingencia o descompuesto por el vértigo de 
la discontinuidad)? ¿Quién es éste cuya 
vida cotidiana no alcanza a "poblarse de 
sentido" puesto que lo que allí ocurre "no 
suma plenitud"? ¿Quién es éste que 
fantasea una vida cotidiana "poblada de 
sentido"? 

Más adelante, tenemos más preguntas 
que este sujeto se hace, no olvidemos, ubi 
cado en alguna esquina del lugar en que se 
vela a la revolución: "¿cómo pensar un 
sentido eficaz para motioar una eventual 
en,a,icipació,i colectiva con estos rasgos de 
cotidianidad? ¿Cuál es la materia prima de 
la vida cotidiana susceptible de convertir 
se en niateria unifican te de la vida histórica?". 
Llegamos, una vez más, al punto que me 
interesa poner de relieve: este sujeto quiere 
"emancipación colectiva" y quiere, en el 
mismo gesto, me da la impresión, "unificar 
la historia". ¿Debemos entender entonces 
que habrían muerto ciertos grandes relatos 
de emancipación colectiva y no la posibili 
dad misma de esos relatos? ¿Que la histo 
ria ha perdido momentáneamente su uni 
dad y sentido y no que lo que ha ocurrido 
es la cancelación del concepto de ella como 
dotada de unidad y sentido que es como 
decir la cancelación (el fin) de la historia? 

La muerte de la revolución ye! goce de la vida 

En este ámbito la pregunta del sujeto 
cuyos rasgos intento perfilar es: "¿en qué 
modo esta dificultad para integrar -difi 
cultad que se traduce en sueños mínimos, 
utopías pulverizadas- atraviesa y modifi 
ca las formas en que nos procuramos el 
goce de la vida?";" ¿Desde dónde centrar el 
goce de la vida en este escenario disconti 
nuo, incierto, fragmentado y cambiante?". 

Se nos ofrecen algunas conjeturas acer 
ca de cómo gozar la vida después de la 
muerte de la revolución, pero resulta evi 
dente que el sujeto que se despliega en este 



texto no puede contentarse con estos goces 
de la vida, en la medida en que persiste en 
él la necesidad de preguntarse:" ¿Son pro 
picios para ntotivar una integración (social, 
nacional, latinoamericana) estos móviles 
de goce: la seducción por el vértigo, la 
ligereza de vínculos, la aventura de los 
intersticios, la pasión individual, la exalta 
ción de las formas y la consecuente pérdida 
de sustancialidad? ¿Puede pensarse en inte 
grar desde el vértigo, la ligereza, lo 
intersticial, lo pasional, lo estético?¿ O hace 
falta, por el contrario, una dirección más 
sólida, un lazo más firme?". 

Anexo, una vez más mis contra-pre 
guntas: ¿por qué habría que "maínmr una 
integración"? ¿O quién es ése que siente la 
necesidad de "motivar una integración" o 
"pensar en integrar"? ¿ Un cierto tipo de 
intelectual? ¿Qué tipo? Uno para quien "la 
integración de los pueblos es una tarea 
pendiente que habría que retomar (des 
pués de este domingo pobre)"¡ uno que 
piensa que "tal vez, después de todo, la 
revolución es un concepto que subsiste 
(¡entonces no estaba muerta ... !) pero huér 
fano de una imagen que lo encame en la 
conciencia colectiva". ¿Un intelectual a 
quien competiría contribuir a producir esa 
imagen que re-encarne en la conciencia 
colectiva la idea de revolución? ¿Algo así 
como un intelectual de la reencarnación 
revolucionaria? 

¿Volver a barajar las cartas? 

La única forma de ser consecuente, 
hoy en día, consistiría en ser inconsecuen 
te, concluye este sujeto mientras vela a la 
revolución. Pregunto: ¿ser consecuente con 
qué? (¿algo así como ser fiel a la memoria 
de la revolución?). 

"No se trata de renunciar a la esperan 
za de otra jorma de integración" (¿habría 
ententes que ser consecuente con esa espe 
ranza?). Tampoco habría que renunciar a 
"la posibilidad de una acción con sentido 
transformador" en la dirección de nuestras 
"fantasías de mundo" -¿nuestras utopías? 

Claro que esas fantasías tienen que 
redefinirse, se nos señala, pero "no pode 
mos suspender toda acción mientras pro 
cesamos dicha redefinición". 

¿Ser ambiguos,entonces? ¿Consecuen 
tes-inconsecuentes? ¿Jugar dobles y triples 
juegos? ¿Ni apocalípticos, ni integrados? 
¿Ni proclamar (o abogar por, o trabajar 
para) el fin del orden establecido (el fin 
total, la transformación radical, la revolu 
ción) ni incorporarse acríticamente a dicho 
orden? 

"Celebrar la orfandad de relatos 
omnicomprensivos y visitar relatos parcia 
les" (aunque no nos convenzan del todo), 
"explorar en los intersticios de la política, 
en el esoterismo, en la acción simbólica, en 

la cultura popular, en las intuiciones suge 
rentes, en la revuelta espasmódica, en las 
economías de los desplazados, en el her 
metismo de tribus vernáculas y 
posmodernas, en las razones de la pasión, 
en la conversación intimista ... aunque sólo 
sea para volver a barajar las cartas", se nos ' 
dice. 

Me queda bastante claro que esto aleja 
ría al sujeto que he estado tratando de 
percibir más nítidamente, de una parada 
apocalíptica, pero no me queda igualmen 
te claro (ya sé que no estamos en tiempos 
de claridades, por eso me permito ventilar 
mis confusiones) si lo alejaría de la misma 
manera (o a la misma distancia) de la sim 
ple y llana integración. No veo cómo una 
nueva mano de póker (¿o se trata de una 
lectura de tarot?) podría permitir dar con 
"otra forma de integración" o "un vínculo 
otro con el mundo". Seamos realistas: apo 
calipsis now. 
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