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Carmen Foxley entiende que Enrique 
Lihn es un poeta de la última modernidad 
o de la modernidad tardía, como hubiera 
dicho Fredric Jameson, y no le falta razón. 
En este contexto, ella lee a Lihn a través de 
una sucesión de percepciones totalizado 
ras, y también, por lo menos hasta cierto 
punto,cronológicamente,soslayandosiem 
pre o casi siempre la tentación de incurrir 
en el análisis de poemas individuales (una 
excepción podrían ser las páginas que de 
dica a "La pieza oscura", el poema que da 
título al volumen de Lihn del mismo nom 
bre). Procura Foxley captar de este modo el 
despliegue de la imaginación y la sensibi 
lidad lihneanas sin detenerse en el examen 
de cuestiones menudas. Declara al comen 
zar su trabajo: "Lo que sí falta es una visión 
global que integre no sólo la secuencia de la 
producción de Lihn, sino su movimiento y 
la constelación de significados y modali 
dades discursivas que constituyeron su ex 
ploración". Tal es su diagnóstico acerca de 
las falencias que se observan en el conoci 
miento que a la fecha poseemos del gran 
poeta chileno. Habría que añadir a esto que 
la prosa crítica de Foxley favorece muy 
deliberadamente la reflexión por sobre el 
análisis, la abstracción por sobre la concre 
ción, la especulación generalizadora por 
sobre el afán particularizante. "En esta oca 
sión no hago análisis de poemas sino de 
libros", es lo que señala con claridad al 
respecto. 

Esta es pues su actitud enunciativa 
básica, aquella que a su juicio debiera pre 
sidir la discusión de la obra de Lihn y con 
todos los riesgos que ello involucra lo mis 
mo para quien produce las frases que para 
quien las consume. Porque en los libros 
como el que ahora estoy reseñando el aná 
lisis pormenorizado es siempre el punto de 
encuentro entre el autor, el crítico y el 
lector. Ese es un sitio en el cual podemos 
reunirnos, haciendo rueda en torno a un 
texto específico, para ahí concordar o dife 
rir, coincidir o discrepar. Es entonces cuan 
do nos mostramos las caras, por decirlo de 
alguna manera. Pero, con la justa sospecha 
de que el árbol puede oscurecer y oscurece 
con frecuencia la imagen del bosque, Foxley 
escoge privarnos de esa comodidad. El 
resultado es un libro difícil, que no se entre 
ga fácilmente, pero que cuando por fin lo 
hace nos premia con una meditación 

sustantiva sobre la obra de quien podría ser 
el más importante de los poetas latinoame 
ricanos que empezaron a escribir con poste 
rioridad a la segunda guerra mundial. 

Foxley distingue en la obra de Lihn 
cinco "ciclos poéticos", los que según dice 
"aparecen al contraponérselos a los su 
puestos de la modernidad". Advierte en 
todo caso que el lector no debe considerar 
tales ciclos como "etapas cerradas, sino 
[como los] relieves de una topografía 
correlaciona! que hace perceptible la di 
mensión histórica de su obra". De ahí la 
serie de enfoques o zonas de atención que 
ella aisla en su pesquisa, a saber: la carga 
semántica y pragmática del discurso poéti 
co lihneano, en cada uno de los "ciclos" 
mencionados, con un comentario minucio 
so de los libros que lo integran, la intertex 
tualidad (hacia adentro, hacia el interior de 
la propia obra, y hacia afuera,hacia el vasto 
mosaico de sistemas semióticos que Lihn 
era capaz de convocar y que en efecto 
convocaba con evidente fruición desde 
Goethe a Manzanero), la dimensión meta 
poética, los aspectos retóricos, etc. Así, a 
través de la manipulación de estos varios 
andamios metodológicos, la producción 
de Lihn se le va abriendo a Foxley con 
docilidad, desde la ya conflictuada pero 
todavía ambigua relación con lo moderno 
que ofrecen Nada se escurre (1949) y Poemas 
de este tiempo y de otro (1956), hasta el 
rupturismo "rememorante" de La pieza os 
cura (1963) y La musiquilla de las pobres 
esferas (1969), seguido por aquella serie es 
tupenda en la que Enrique Lihn se hace eco, 
prolonga y globaliza la manía ambulatoria 
del flaneur baudelaireano, la que integran 
Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba (1969), 
Estación de los desamparados (1972), París 
situación irregular (1977), A partir de 
Manhattan (1979) y Pena de extrañamiento 
(1986). Finalmente, los recortes que cierran 
la pesquisa de Foxley nos llevan hasta las 
"crónicas de la ciudad" autoritaria, las de 
Paseo Ahumada (1983) y Aparición de la Virgen 
(1987), por un lado, y por el otro, hasta la 
poesía postrera de amor y de muerte, la que 
se guarda en Al pello aparecer de este lucero 
(1985) y Diario de muerte (1989). 

He ahí pues un grupo de cinco parade 
ros, con los que los lectores de Foxley (y los 
de Lihn) podemos coincidir o discrepar, y 
que según lo que nos informa esta crítica 
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dan cuenta de la relación del poeta con la 
episíeme de nuestro tiempo y, por lo mismo, 
del residuo moderno que se va aposentan 
do en el fondo de una escritura que por 
definición es dinámica. Por debajo de su 
dinamismo, el residuo moderno constitu 
ye la persistencia fundadora y a la que 
distintas situaciones históricas, el incon 
formismo juvenil de los cincuenta, la 
adultez convulsa de los sesenta, la exalta 
ción y la desilusión de los sesenta a los 
setenta y la barbarie uniformada de los 
ochenta, retoman y moldean de diversas 
maneras. 

Con un gesto que es muy de la crítica 
chilena de los últimos treinta años, tratan 
do de hacemos inteligible el carácter de esa 
persistencia, Foxley busca un equivalente 
en la tradición. La solución que encuentra 
le llega desde las décadas del cincuenta y 
sesenta y es la que promueven los diversos 
agentes del "barroco americano", Lezama 
y Sarduy sobre todo (el heredero actual de 
esa postura es Roberto González 
Echevarría), y con la que ella sienta la pie 
dra angular de su edificio hermenéutico. 
La misma se verá reafirmada poco después 
por un ensayo, una tesis de doctorado en 
rigor, de Christine Legault, que no por 
nada dirigió Osear Hahn en lowa y que se 
ocupa del quehacer poético de Carlos 
Germán Belli y Enrique Lihn en relación 
con" el manierismo hispánico". Segunda y 
decisiva sugerencia es ésa, a la que suceden 
un conjunto de enjundiosas lecturas de 
apoyo,de Maravall, de Dubois y de Hauser, 
con el fin de ir probando poco a poco la 
viabilidad de la hipótesis que confiere al 
libro su orientación fundamental. Es bien 
sabido que en esos autores magisteriales el 
manierismo se configura como un arte del 
suplemento, como el resultado por exce 
lencia de la dialéctica que compensa el 
desengaño del mundo y del sujeto, y por 
consiguiente la dificultad de la significa 
ción, con la sobreabundancia del decir. 
Con todas las variantes discursivas que 
engendra una matriz epistemológica como 
ésa, el manierismo intentará ser en el volu 
men que comentamos una especie de espe 
jo hermenéutico de la poesía de Lihn. 

Las posibilidades y los límites de se 
mejante estrategia son a estas alturas bas 
tante conocidos y el postestructuralismo 
viene insistiendo en ello desde que a fines 
de los años sesenta, cuando Barthes y 
Derrida produjeron sus ensayos clásicos 
sobre "La muerte del autor" y "Estructura, 
signo y juego en el discurso de las ciencias 
humanas". Si por una parte, esa estrategia 
nos permite dar forma a una descripción 
más o menos satisfactoria del objeto de 
conocimiento, por otra lo que deja afuera 
suele ser tanto o más de lo que incluye. 
Pero felizmente para nosotros Carmen 
Foxley es mucho mejor ensayista que pro- 

fesora de literatura y ese estructuralismo 
de rezago, el que trata de forzar coherencia 
donde no siempre la hay, sólo Je sirve como 
un apoyo oficioso del cual ella echa mano 
cuando lo estima conveniente y del cual 
también (lo que todavía es mejor) se olvida 
a menudo. Más importante que el cake de 
los poemas de Enrique Lihn con tales o 
cuales artículos del código manierista, aca 
barán siendo por ende en este libro las 
intuiciones de la autora, a no dudarlo una 
de las cabezas más cultas y lúcidas de la 
crítica chilena de nuestros días. 

En este sentido, a mí me parecen díg 
nasdecel'ebración las incursiones de Foxley 
(algunas de ellas por sugerencia de Lihn y 
otras de su propio peculio) en las artes 
visuales. Lihn sabía de pintura (es fama 
que quiso ser pintor antes que poeta), y 
tenía para estos efectos un repertorio de 
opciones prontamente discernibles y que 
su intérprete comparte o que en todo caso 
le son familiares. El poeta espacial y visual 
que fue Enrique se encuentra así a lo largo 
de estas páginas con una intérprete que no 
es menos aficionada que él a las artes del 
color y la forma, que se preparó para la 
tarea desde antes de ni siquiera proponér 
sela y que por eso es capaz de seguirle los 
pasos en sus visitas a Francis Bacon, a 
Edward Hopper,aciertosimpresionistas y 
decadentistas franceses (Monet, Moreau), 
a algún romántico inglés (Tumer) y a cier 
tos renacentistas italianos y flamencos 
(Botticelli, Brueghel, Durero). "Me he pa 
sado muchas horas de mi vida recorriendo 
museos", me dijo Carmen Foxley en una 
conversación que tuvimos días antes de 
que yo escribiera estas líneas. Mi opinión 
es que eso se nota en su trabajo crítico. Lihn 
es sin duda un poeta exigente, y una de sus 
exigencias es que quien se acerque a su 
obra haya empleado en los museos del 
mundo las muchas horas de las que Foxley 
me hablaba, y que allí haya aprendido que 
el mirar-que el saber mirar-es un ejercicio 
que compete y precede al acto de la crea 
ción. 

Pero hay algo más. Me impresiona 
igualmente el pulso firme de Foxley frente 
a Jo que ella, siguiendo a Nietzsche, deno 
mina la hybris lihneana. En otras palabras, 
me conmueve su trato honesto y valiente 
con la inmensa acedía del poeta, con sus 
desacatos y excesos, con sus arremetidas 
continuas y sin concesiones contra toda 
autocomplacencia social, religiosa, estéti 
ca, amorosa o de cualquier otra índole. 
Cito: 

"Lahipótesisesquetodoeldiscursode 
Lihndesestabiliza los fundamentos de cual 
quier sistema semántico, dominante, im 
positivo o cerrado, cualquier principio de 
razón suficiente, los sistemas cognoscitivos 
regulados o las referencias intertextuales y 
las ilusiones de la modernidad. Pero in cor- 



para tematizándolo lo que ésta excluía, por 
ejemplo, la multiplicidad y disgregación 
de roles o máscaras del discurso y de la 
vida, la actividad inconsciente, la esponta 
neidad asociativa, la movilidad de la escri 
tura y de la existencia, y otros rasgos que 
definen nuestra situación en el mundo. El 
discurso de Lihn, en lugar de reforzar cual 
quier asentimiento o transparencia 
referencial, desencadena el disentimiento 
y la opacidad de la representación, lo cual 
contribuye a problematizar y exhibir el 
cúmulo de mediatizaciones ideológicas y 
culturales, las que al manifestarse en su 
negatividad, desencadenan síntomas equí 
vocos de una exuberante vitalidad y una 
degradante enajenación". 

Ahora bien, yo no estoy muy seguro de 
que se pueda atribuir todo esto nada más 
que a un" descentramiento" del sujeto mo 
derno en la poesía de Lihn (a Dios gracias, 
Foxley no habla en su libro de un 
"descentramiento postmoderno del sujeto 
moderno"), pero de lo que sí estoy seguro 
es de que Lihn reacciona contra un sistema 
de creencias históricas suficientemente 
delimitado, así como también contra el 
repertorio de los dispositivos semióticos 
que lo acompañaron y no sólo en la poesía. 
En Chile, ambas cosas empiezan con él (y 
no con Nicanor Parra, como aseguran al 
gunos) a venirse estrepitosamente abajo. 
Hacer la lista de esos ídolos rotos daría 
para rato, como Foxley bien lo sabe, pero 
no cabe duda de que lo que la poesía de 
Lihn pone en jaque es la posición del hom 
bre y del poeta en el mundo latinoamerica 
no y chileno de los últimos cuarenta o 
cincuenta años, mundo que para mí es el de 
la tercera etapa en la historia de nuestra 
modernidad y que recién ahora da la im 
presión de que estuviéramos tramontando 
y tal vez no para mejor. 

Porque lo que hoy día es festineo ligero 
en Lihn fue desesperación genuina; lo que 
hoy día es superficialidad blanda en Lihn 
fue desgarro y rencor. Aunque eso no abo 
liera la rabelaisiana carcajada, por supues 
to. Pero una carcajada que fue siempre con 
la boca torcida: irónica, sarcástica, paródica. 
Foxley percibe la angustia que enmascaran 
esas explosiones de júbilo falso. Esa angus 
tia es la que da origen a las mejores diatribas 
del discurso lihneano, como aquella en la 
que Lihn habla de Chile como de un "eria 
zo remoto y presuntuoso", y a sus peores 
grotescos, como el del viejo aquel que re 
mienda "su única camisa", mientras, "llo 
rando secamente en la penumbra", 
monologa a solas con su muerte. Foxley 
percibe todo eso y no se achica. Más allá 
incluso de los supuestos de su hipótesis 
general de trabajo, este Lihn que conduce 
su poco "ejemplar" cisne poético con la 
"exuberante vitalidad" de su cuerpo gran 
dote y por entre la "degradante enajena- 

ción" de la ciudad contemporánea, aunque 
sea el objeto de su afecto sincero, no parece 
espantarla. Incluso al final, cuando tiene 
que referirse a Diario de muerte, un volu 
men en el que el barroco pirotécnico decre 
ce en una relación que es inversamente 
proporcional al crecimiento de la certeza 
de la finitud, Foxley entra en los textos con 
una empatía que no por serlo y muy pro 
fundamente, excluye el distanciamiento. 
En el fondo, yo creo que en este entrevero 
de la participación con la distancia debié 
ramos situar una de las claves mayores de 
su eficacia de intérprete. 

Vuelvo ahora sobre el tema de la mo 
dernidad. ¿En qué consiste la modernidad 
del poeta Enrique Lihn? ¿Esa modernidad 
última o tardía de la que nos habla el libro 
de Foxley? Ella postula que la poesía de 
Lihn entra gradualmente en un proceso de 
dislocación de los sentidos y las formas, de 
pérdida del centro y de" desestructuración 
de la estructura", para decirlo con la jerga 
derridiana. En otras palabras, que el escep 
ticismo del poeta acaba corroyéndolo todo 
e incluso dentro de ese todo al instrumento 
mismo de su labor de corrosión, a la poesía, 
a "esta cosa de nada y para nada", según 
estampa en unos versos marcados de 
"Mester de juglaría". Más aún: con una 
agudeza que yo encuentro digna del mejor 
Borges, Foxley descubre en el Lihn que se 
muere una torsión extrema de la concien 
cia descreída. Descubre ahí el escepticismo 
del escepticismo, cuando posa la vista so 
bre el penúltimo texto de Diario de muerte, 

aquel en el que Lihn duda también de su 
duda, "como de una racionalidad sin ante 
cedentes / que no ha sido para mí, en su 
larga trayectoria / un particular motivo de 
orgullo". La intuición de la negación de la 
negación, de la afirmación por el camino 
de la negación, se dibuja en estas líneas con 
suma nitidez. Con todo, Foxley tiene la 
delicadeza de no hacer mucho ruido con 
ello, manejando su advertencia del subter 
fugio con elegante discreción. 

En todo caso, al que yo quisiera ver en 
los trabajos que con toda seguridad han de 
seguir a este de Foxley es un poco más al 
"poeta en situación", que Lihn quiso ser y 
que fue, y un poco menos al poeta ligado a 
la "situación moderna" en general (esto es, 
a la modernidad metropolitana, la que no 
sé hasta qué punto es trasladable impoluta 
a nuestras playas). Me refiero a la necesi 
dad de prestar atención además al entorno 
latinoamericano y chileno o, mejor dicho, 
al entorno latinoamericano y chileno que a 
Lihn le tocó vivir entre los años cuarenta y 
ochenta del presente siglo. Como apunté 
más arriba, esos son los años en los que a mi 
juicio se aloja la tercera etapa en la historia 
de nuestra modernidad y su signo defini 
torio es la disolución. Poco a poco se va 
cancelando, durante los cincuenta, los se- 
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senta y más todavía en los setenta y ochen 
ta, un vasto repertorio de sueños espléndi 
dos, entre los cuales quizás si el más caro y 

aquel a cuya pérdida aún no nos resigna 
mos es el de una identidad probable para 
los pobladores de esta América. En esa 
identidad creyeron nuestros padres, y de 
esa identidad vinimos al mundo descon 
fiando nosotros. Lihn encaja su obra en el 
hueco mismo de esta desconfianza, y es 
interesante observar que el punto de parti 
da metropolitano de su actividad intelec 
tual, que es el de otros escritores chilenos 
de entonces y que no cuesta mucho descu 
brir -Jo encontramos en Nietszche, en 
Heidegger y principalmente en Sartre--, a 
Lihn Je sirvió no tanto para alienarse del 
"sucio barro" de lo propio como para acen 
tuar su profunda dependencia de ese barro 
yel asco simultáneo que él le producía. Tal 
vez sea entonces ahí, en la contramano 
muda de esa dependencia y disgusto y no 
en el justificado temor que pudo engen· 
draren Lihn la próxima visita de la muerte, 
donde haya que buscar el rastro de una 
afirmación. No sería raro que nos encon 
tráramos entonces con un moralista ro· 
mántico. Por lo demás, sólo así se entiende 
la penúltima estrofa de "Porque escribí". 
Recordémosla ahora: 

Porque escribí no estuve encasa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

El hombre que escribió esta estrofa es 
el mismo que escribió que la poesía era 
"esta cosa de nada y para nada". Yo me 
permito discrepar de aquél y quedarme 
con éste, cuyas palabras suscribo hasta en 
la última letra, aunque sé bien que éste no 
es posible sin aquél. Lihn es el poeta de las 
ilusiones perdidas, es cierto, pero también 
es el poeta de unas ilusiones que no es del 
todo malo que se hayan perdido. El que él 
detenga el movimiento de su sensibilidad 
ene! instante de la pura negación, no impi 
de que por detrás de esa negación resplan 
dezca ( corno en Sartre, su maestro) un ham 
bre de autenticidad. 

Final: yo no puedo menos que regocí 
[arme con la publicación de este libro de 
Cannen, con su interpretación erudita,con 
su documentada y densa visión. Este es el 
primer libro dedicado completamente a la 
obra de un poeta a quien yo admiro y sobre 
el cual me gustaría escribir alguna vez, y 
me doy cuenta de que Carmen Foxley ha 
puesto la vara muy arriba. Propone una 
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lectura, la desarrolla con sabiduría y peri 
cia y traza de ese modo una ruta por la que, 
para bien o para mal, para admitirla o 
negarla, tendremos que caminar los viaje 
ros del futuro. Porque, ¿cómo ignorar la 
modernidad de Enrique Lihn? ¿ Cómo des 
atender su melancolía y su rencor? ¿ Cómo 
no percibir su discurso excesivo, su inge 
nio insuperable y su facundia desbordan 
te, así como también la relación entre ese 
ingenio y esa facundia y la muy sensata 
conjetura del vacío del mundo? Por último: 
¿cómo ignorar todo lo que Carmen Foxley 
ha avanzado en la discusión de estas mate 
rias? Buen comienzo sin duda para una 
empresa que por supuesto que es muchísi 
mo más grande que todos nosotros. 


