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rESuMEN 
El presente trabajo busca analizar la obra Autobiografía de mi madre de la autora 
caribeña Jamaica Kincaid, cuestionando su pertenencia al género de la “novela de 
formación” o “Bildungsroman” a través del análisis de algunas características 
de dicho género que no podrían ser aplicadas a esta novela. Puntualmente, se 
propone que la novela de formación trata de la historia de un protagonista joven, 
hombre, blanco, que pasa por un proceso de desarrollo acompañado por un mentor 
hasta lograr acomodarse en el rol social que le corresponde. Xuela, la protagonista 
de la novela a estudiar, por el contrario, es una niña caribeña que crece en un 
mundo postcolonial en el cual se rebela a las categorías raciales y de género que 
se	le	intentan	imponer.	Desde	la	reflexión	de	José	Santiago	Fernández	en	torno	a	
los paralelismos entre el Bildungsroman y el colonialismo, y la teoría de género 
y psicoanálisis de Gayle Rubin y Luce Irigaray, este trabajo analiza los modelos 
sociales que operan en la novela y los recursos a través de los cuales Xuela los 
rechaza, haciendo imposible su incorporación al género del Bildungsroman.

AbStrACt
This paper analyzes the novel entitled The Autobiography of my mother by 
Caribbean	writer	Jamaica	Kincaid.	An	analysis	of	some	of	the	characteristics	of	the	
genre	known	as	“Bildungsroman” concludes that this novel does not belong to 
that	genre.	It	specifically	suggests	that		the	Bildungsroman	novel	deals	with	the	
history	of	a	young	male	and	white	character	that	undergoes	a	development	process	
accompanied	by	a	mentor	until	he	is	able	to	settle	into	his	rightful	social	role.	On	
the	contrary,	Xuela,	the	protagonist	of	the	novel,	is	a	Caribbean	girl	growing	in	
a	post-colonial	world	where	she	rebels	against	the	racial	and	gender	categories	
imposed	on	her.	Based	on	José	Santiago	Fernández’	reflections	on	comparisons	
between	Bildungsroman and colonialism, and Gayle Rubin`s and Luce Irigaray`s 
theory of gender and psychoanalysis, this paper analyzes the social models present 
in	the	novel	and	the	resources	used	by	Xuela	to	reject	them.	This	is	what	precludes	
the incorporation of this novel into the Bildungsroman genre.
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¿Qué es lo que hace que el mundo gire en mi contra 
y en contra de todos los que son como yo?

Jamaica Kincaid

En cuanto a mí, no necesito ni necesitaba entonces ninguna redención
Jamaica Kincaid

Nacida en Antigua y radicada en Estados Unidos desde sus 17 
años de edad, Jamaica Kincaid (originalmente Elaine Cynthia Potter 
Richardson), es la autora de reconocidas novelas entre las que desta-
can Annie John (1986), Lucy (1990) y Mi hermano (1997). Su obra se ha 
caracterizado por la ficcionalización de sus propias experiencias y por 
la problematización de grandes temas como es la historia aún vigente 
de injusticias y jerarquías opresoras entre los descendientes de amos 
y esclavos, conquistadores y conquistados, en su Caribe natal. The 
autobiography of my mother (1996) narra la historia de vida de Xuela, una 
niña dominicana de madre caribeña y padre descendiente de africa-
nos, cuya subjetividad se va forjando a través de diversas experiencias 
siempre bajo el signo de la madre perdida. Según la estructura de la 
novela, ésta podría ser catalogada como Bildungsroman, y lo que nos 
interesa en primera instancia es destacar algunas de las características 
que permitirían incluirla dentro de esa categoría, así como también 
aquellas que se resisten a ello. El concepto de Bildungsroman ha sido 
ampliamente teorizado, y el primer rasgo básico identificable es que 
se trata de una narración en que el protagonista pasa de la niñez o 
adolescencia a la adultez a través de un proceso de diversas pruebas, 
dificultades y ritos de pasaje que le abrirán los ojos hacia una nueva 
realidad y le permitirán un mayor conocimiento del mundo y de sí. 
En segundo lugar, frecuentemente está presente el motivo del viaje: 
el protagonista se ve obligado a abandonar la seguridad del hogar, 
muchas veces en la provincia, para encaminarse solo a enfrentarse con 
la ciudad moderna y sus avatares. Hasta aquí, Autobiografía de mi madre 
cumple en gran medida con la descripción: el racconto inicia con Xuela 
siendo sólo un bebé y termina cuando ella es ya una mujer adulta. 
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Igualmente hay un desplazamiento desde el hogar del padre hacia una 
nueva ciudad en la cual inicia una vida independiente. Sin embargo, 
según veremos a continuación, sólo en los términos más generales se 
puede decir que esta novela es, de hecho, una Bildungsroman. Otra de 
las características normalmente presente en estas narraciones, es que 
el proceso de aprendizaje y crecimiento del protagonista suele estar 
guiado por al menos una mano mentora (si no más), y éste claramente 
no es el caso de Xuela. Nuestra protagonista vive su desarrollo libre 
de cualquier otra persona fuera de sí misma o de su memoria. Es un 
sujeto, si se puede decir, extremadamente individual, no permite que 
nadie se acerque a ella y no guarda mayores afectos por nadie. El 
amor, en sus palabras “podría darle ventaja a otro” (Kincaid, 1997, 44).

Vale la pena a esta altura hacer un alto para explicar cuál es la 
importancia de que esta novela pertenezca o no a la categoría de Bil-
dungsroman. Según José Santiago Fernández Vázquez en su La novela 
de formación. Una aproximación a la ideología colonial europea desde la 
óptica del Bildungsroman clásico, habría un correlato entre la estruc-
tura de estas narraciones y algunos elementos de la lógica colonial 
a que han estado y están aún sometidos, en cierta medida, América 
Latina y el Caribe. Respecto de las características que señalábamos 
como propias del Bildungsroman, Fernández comenta que, en primer 
lugar, este paso de infancia a adultez como proceso de desengaño y 
de educación que salva al sujeto de su estado de ignorancia original, 
sería asimilable a la labor civilizadora en la que se habría justificado la 
conquista. En sus palabras: “la idea de la ‘niñez’, como un estado de 
consciencia primitivo en el que se necesita la tutela de otros, es una de 
las imágenes que hicieron posible la ocupación de territorios extran-
jeros, contribuyendo a justificar la rapiña colonial” (Fernández, 2003, 
85). Lo mismo ocurriría, entonces, con la recién mencionada figura 
del mentor, tal como dice la cita, este proceso de aprendizaje no se 
hace solo, sino que debe ser de la mano de otros. Dice Fernández: “Al 
igual que los colonizadores, el mentor justifica siempre sus acciones 
por el provecho que de ellas se deriva para el protagonista, aunque 
su actuación suponga también, como sucede con la tutela colonial, 
un menoscabo de la libertad del individuo” (87). Cabe destacar que 
estas características que Fernández vincula con el relato colonial, son 
también absolutamente extensibles a la estructura de las relaciones 
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jerárquicas de género en que al interior de un determinado Sistema 
Sexo Género, se otorgan algunos roles y características a cada uno de 
los únicos dos polos (masculino y femenino) que se reconocen como 
válidamente existentes y de los cuales evidentemente uno está posicio-
nado sobre el otro. Como veremos más adelante, la rebelión de Xuela 
que impide que la novela pueda catalogarse como Bildungsroman, 
pasa por una negación a asumir el lugar social que históricamente le 
corresponde, lo cual abarca tanto categorías raciales como de género.

Retomando el argumento de Fernández, éste concluye indicando 
que la analogía se puede establecer también en cuanto a la movilidad 
geográfica que mencionamos originalmente: “Al unir la iniciación 
del protagonista a la exploración de una geografía con la que no está 
familiarizado, el Bildungsroman contribuye al éxito de la empresa 
colonial, preparando el camino para la difusión de sus historias de 
conquista y aventuras en territorios lejanos” (90). ¿Qué pasa, entonces, 
con la obra de Jamaica Kincaid? La respuesta a esto se encuentra, para 
nosotros, en una última característica que mencionaremos de las que 
rescata Fernández, y que nos parece fundamental en la medida en que 
engloba la esencia pura de la ideología colonial: el individualismo. 
Comenta el autor que en las Bildungsroman clásicas, el desarrollo del 
protagonista se da como un caso aislado, presentando la historia par-
ticular de un individuo en desmedro de su entorno social o político: 
“El Bildungsroman clásico suele rehuir cualquier temática relacionada 
con los asuntos públicos, ocupándose tan solo de las peripecias indi-
viduales del protagonista, una actitud que resulta coherente con el 
carácter individualista del género” (93). Este carácter es consistente 
con la lógica del orden imperial en la medida en que el individualismo 
previene la organización social, y, por ende, las posibilidades de resis-
tencia ante los conquistadores invasores. La consciencia burguesa de 
un sujeto atrapado en sí mismo, de tormentos interiores y alienado 
en un mundo que, en primera instancia, le resulta ajeno y poco com-
prensivo, no podría existir del mismo modo en Europa que en las 
colonias caribeñas. Es este uno de los dos puntos fundamentales que 
nos interesa destacar en este trabajo como motivo suficiente para decir 
que Autobiografía de mi madre, a pesar de tener algunas características 
en común, no podría ser catalogada como Bildungsroman propiamente 
tal, al menos no en su comprensión clásica. La obra, si bien narra la 
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historia de Xuela, no lo hace de modo aislado, sino muy por el con-
trario. A través de su protagonista, Jamaica Kincaid logra un agudo 
retrato de las condiciones de opresión que se viven en el Caribe. La 
historia de Xuela es la historia de los derrotados, de las víctimas de la 
conquista, es la radiografía del racismo, de la marginalización, de las 
jerarquías e injusticias en distintos planos que se viven en la región. 
Louise Linder, en su trabajo “My	mother	died	at	the	momento	i	was	born”.	
Mother	and	Daughter	in	Jamaica	Kincaid’s	The	autobiography	of	my	mother, 
cita a Verónica Gregg, que nos confirma: “Kincaid herself claims that 
she has moved away from its apparently personal aspect and is more 
concerned with questions of history, colonialism, power and pow-
erlessness” (cit. en Linder, 2011, 3). En este punto podría sernos útil 
otra categoría narrativa. Si el Bildungsroman clásico responde a una 
sociedad europea de una determinada época, y conlleva la ideología 
imperialista que Fernández ha descrito, una alternativa mucho más 
propia a la región de Latinoamérica y el Caribe, sería la propuesta 
por Beverley en su “Anatomía del testimonio”:

Un testimonio es una narración […] contada en primera persona 
gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el 
testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una 
“vida” o una vivencia particularmente significativa […] La situa-
ción del narrador en el testimonio siempre involucra cierta ur-
gencia o necesidad de comunicación que surge de una experien-
cia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, 
crimen, lucha. En la frase de René Jara, el testimonio es una “na-
rración de urgencia” que nace de esos espacios donde las estruc-
turas de normalidad social comienzan a desmoronarse por una 
razón u otra. Su punto de vista es desde abajo […], su naturaleza 
como género siempre implica un reto al statu quo de una socie-
dad dada (9).

Es necesario precisar que Autobiografía de mi madre tampoco 
puede ser incorporada de lleno en esta categoría debido a su carácter 
novelesco, ficcional. El testimonio suele referirse a la construcción 
discursiva de una historia “verdadera” narrada por el sujeto mismo 
que ha experimentado los sucesos de su narración y frecuentemente 
recogida por otro que luego es responsable de su edición y publica-
ción. Sin embargo, la novela que nos interesa, como es el tono general 
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de las novelas de Kincaid, tiene varias referencias autobiográficas, 
incorporando elementos “reales” de la vida de la autora. Además, si 
bien la narración es una ficción, no deja de hacer referencia, según 
hemos visto, a la historia muy verdadera de la dominación de los 
pueblos caribeños. En relación a esto Beverley afirma, “Evidente-
mente, un testimonio nunca puede ser la historia ‘real’; más bien se 
trata en ello de la producción de una sensación de autenticidad” (11). 
Podemos decir entonces, que más allá de las salvedades necesarias 
del caso, la obra de Kincaid, como mucha de la producción caribeña 
y latinoamericana, está más cerca del testimonio que de la concepción 
clásica del Bildungsroman. Pero no sólo eso. Hay una tercera forma 
narrativa que, debido al título, debe necesariamente entrar en cuestión. 
¿Qué pasa con la autobiografía en relación a lo que hasta aquí hemos 
hablado? Beverley también comenta este género que, según él, no 
tendría un límite claro respecto del testimonio, ambas serían formas 
de rescate de la memoria. Sin embargo, para el autor, la caracterís-
tica que las distingue sería que la autobiografía gozaría del mismo 
carácter individualista que Fernández atribuía al Bildungsroman y que 
ya hemos indicado que no puede ser vinculado a la Autobiografía de 
mi madre. Desde este punto, el testimonio sigue pareciendo la forma 
más capacitada para hacerse el soporte lógico de las denuncias de 
Kincaid. Dice Beverley: 

El testimonio no puede afirmar una identidad propia que es dis-
tinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc. a que pertenece el narra-
dor; si no es así, si es la narración de un “triunfo” personal en vez 
de una “narración de urgencia” colectiva, el testimonio se convier-
te precisamente en autobiografía, es decir, en una especie de re-
presentación (y a veces un medio) de medro social, una especie de 
Bildungsroman documental. […] El testimonio siempre delata, 
aunque sea tácitamente, la necesidad de cambio social estructural 
(13-14).

Esta resistencia a la tendencia individualista en la literatura se verá 
ejemplificada con mayor claridad al referirnos al segundo punto fun-
damental, estrechamente ligado al primero, que es que Xuela tampoco 
es una Bildungsheld clásica. En una cita hecha por Lucía Stecher en su 
tesis doctoral Salir del país natal para poder regresar: Desplazamientos y 
búsquedas identitarias en la escritura de mujeres caribeñas contemporáneas, 
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Buckley hace la siguiente descripción de las características sine qua 
non de lo que debiera ser un Bildungsroman: 

El protagonista es un niño sensible que crece en el campo o en la 
provincia y cuya familia se opone a sus fantasías y ambiciones, 
razón por la cual no logra educarse. Deja la provincia y se marcha 
a la ciudad, lleva una vida independiente y allí comienza su ver-
dadera educación. Tiene por lo menos dos aventuras amorosas, 
una representa el amor puramente físico y la otra el amor verda-
dero. Se adapta a su ambiente social, madura y se siente prepara-
do para volver a su hogar (cit. en Stecher, 2006, 155)

Esta cita reúne algunas de las características que hasta aquí 
hemos mencionado, pero, a la vez, nos recuerda que el rígido molde 
no puede ser calzado a la fuerza en novelas como la que aquí traba-
jamos. En primer lugar, el proceso de aprendizaje del Bildungsheld 
clásico se da acorde a las características específicas del lugar en que 
se desarrolla, teniendo así sus propios ritos de pasaje. Sin embargo, 
más allá de las particularidades, este proceso está destinado a lograr 
la correcta adecuación del protagonista en su determinado medio 
social, a resolver positivamente la conflictiva relación yo-mundo y a 
lograr la asunción de su correspondiente rol en dicha sociedad. Esto 
se relaciona con la segunda característica que se logra extraer de la 
cita anterior, que es que el Bildungsheld por excelencia es un niño/
joven hombre, blanco, en una sociedad occidental. Se entiende que 
el rol que este héroe clásico finalmente asume, y que el proceso por 
el cual debe pasar para asumirlo, no son equiparables en el caso de 
una mujer, de raza caribeña, en una sociedad postcolonial. La crítica 
de Jamaica Kincaid a este modelo opresivo se deja ver a largo de todo 
el relato en numerosas referencias concretas en su impecable estilo 
narrativo, pero también a través del destino de su protagonista: Xuela 
nunca llega a adaptarse correctamente en la sociedad, nunca calza en 
el rol que de ella se esperaría. Esta rebelión que, ya habíamos dicho, 
la aleja de la estructura clásica del Bildungsroman, la hace portadora 
del sentido de la novela, en ella se refleja la problematización de los 
temas fundamentales de la obra de Kincaid. Como veremos a conti-
nuación, esto ocurre a través de la apropiación del cuerpo propio, lo 
cual permite una rebelde consciencia de sí en los ámbitos de raza y 
género: como caribeña y como mujer.
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Como ya mencionamos al comienzo, Xuela es hija de madre cari-
beña y padre mezcla de escocés y africana. A través de toda la obra 
percibimos que hay dos polos claramente definidos entre conquista-
dores y conquistados, vencedores y derrotados. Kincaid se encarga 
de mostrarnos un escenario absurdo en que la rivalidad es entre 
pares, no entre amos y esclavos, sino entre distintas procedencias 
de los esclavos. Los africanos no eran los conquistadores, pero de 
algún modo se habían salvado escalando un peldaño en la jerarquía 
sobre los caribeños. Si bien en Xuela se mezcla la sangre africana y la 
caribeña, la protagonista misma dice que los rasgos caribeños eran 
lo único que la gente veía en ella, y eran motivo suficiente para que 
fuera discriminada desde pequeña. Dice la narradora: 

Yo pertenecía al pueblo africano, pero no exclusivamente. Mi ma-
dre era caribeña, y eso era lo que veían cuando me miraban: el 
pueblo caribeño había sido vencido y luego exterminado, arrojado 
y esparcido como semillas en un jardín: el pueblo africano había 
sido derrotado pero había sobrevivido. Cuando me miraban a mí 
solo veían la parte correspondiente al pueblo caribeño (17). 

Hay un episodio en particular en que Xuela narra cómo su profe-
sora de la escuela, de rasgos africanos, la identifica como poseedora 
de un mal que sin duda atribuye a su ascendencia caribeña. Este 
episodio sirve también a la autora para hacer una crítica al sistema 
educacional en Domínica que no hace más que reproducir la ideología 
de los conquistados: esa especie de síndrome de Estocolmo necesario 
para un sistema de creencias hegemónico que lleva al conquistado 
a perpetuar las condiciones de su opresión. Esto se manifiesta a tra-
vés de la obra en las enseñanzas que reciben en la escuela en que se 
glorifica el imperio británico, en la crítica a la adopción de la propia 
religión en desmedro de la del conquistador1, en el idioma que usan 
los distintos personajes (la madrastra de Xuela, por ejemplo, le habla 
en inglés para recordarle su condición de derrotada), y también a 
través de símbolos o episodios particulares, como por ejemplo aquel 
ocurrido con Ma Eunice cerca del comienzo de la novela. La lavandera 
que cuida a Xuela por encargo de su padre, poseía una única cosa 
de valor que era una suerte de plato de porcelana con una imagen 
de la campiña inglesa que abajo decía “Paradise”. Por algún motivo 
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Xuela siente la necesidad casi instintiva de tomarlo, lo cual resulta en 
el destroce del tesoro de Ma Eunice y su gran dolor. Xuela dice ser 
físicamente incapaz de lamentar lo ocurrido. 

Si bien, como hemos dicho, la problematización de la discrimi-
nación racial y de la ideología postcolonial imperante en el Caribe 
está presente a lo largo de toda la obra, la reflexión más profunda al 
respecto se halla en el capítulo IV de la novela que inicia con la pre-
gunta: “¿Qué es lo que hace que el mundo gire?” (111). La narradora 
comenta que esa es una pregunta que sólo podría hacer un hombre 
blanco, un hombre nacido en posición bendecida por cuya obtención 
nunca tuvo que hacer ningún esfuerzo. Luego agrega “¿Qué es lo que 
hace que el mundo gire en mi contra y en contra de todos los que son 
como yo?” (112). En las siguientes páginas la autora hace un retrato 
de la condición actual de las diferencias entre hombres de distintas 
razas y sus modos de pensar. Así, un hombre blanco, un John o un 
William, no ignora la esclavitud en que viven muchos a causa suya 
y puede estar complacido o desagradado por este hecho, pero la 
realidad es que esos muchos van a permanecer en tales condiciones 
porque eso produce un beneficio para el sujeto en cuestión. Según 
dice la autora, su verdad permanecerá oculta para salvaguardar ese 
beneficio. Esto marca la diferencia entre vencedores y vencidos: John 
podría ser un buen hombre hoy, quizás, podía en ocasiones querer 
dar la vida por la miseria de esos esclavos cuya existencia él conocía, 
sin embargo, tenía en él a ese hombre blanco causa y beneficiario 
de esa misma miseria, una historia marcada en la piel imposible de 
arrancar. La condena de los vencidos es narrada por Xuela con las 
siguientes palabras: 

Para mí la historia no era un gran escenario lleno de conmemora-
ciones, bandas, aplausos, galones, medallas, el sonido del cristal 
fino tintineando y elevándose en el aire; en otras palabras, los so-
nidos de la victoria. Para mí la historia no era solamente el pasado: 
era el pasado pero también el presente. No me importaba mi de-
rrota, sólo me importaba que tuviera que durar tanto; no veía el 
futuro, y quizás así es como tenía que ser. ¿Por qué debería nadie 
ver tal cosa? Y sin embargo… sin embargo, me entristecía saber 
que no miraba decididamente hacia delante, siempre miraba hacia 
atrás, a veces miraba a un lado, pero sobre todo miraba hacia atrás 
(117)
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Xuela conoce la historia, conoce su condena, de la cual ella “y 
todos los que son como yo” no podrán desprenderse. La protagonista 
se encuentra en un escenario absolutamente adverso en que, según 
hemos visto, ser caribeña parece ser lo peor. Xuela tiene sus dos 
procedencias y sin embargo elige inclinarse siempre por el sendero 
más difícil de transitar, ella misma dice que desde pequeña sintió la 
necesidad de rebelarse, de ir contra aquello que se le intentaba impo-
ner, de hacer todo aquello que se le intentaba prohibir: “Reaccioné de 
una forma que a estas alturas se ha convertido en uno de los rasgos 
característicos de mi personalidad: me gustaba todo aquello que me 
decían que debía aborrecer, y me gustaba más que ninguna otra cosa” 
(31). La sangre caribeña proviene de la madre, el gran tema de este 
relato. Añorando siempre esa figura materna, de la cual en sueños 
puede ver sólo tobillos, ese espíritu inalcanzable pero a la vez irrenun-
ciable, Xuela vive en sí misma la historia de su madre, trae consigo 
el pasado de la madre Caribe, lleva su historia en su propio cuerpo. 
Xuela decide ser en sí misma su madre, su madre es caribeña, y los 
caribeños son “los derrotados”, por eso es que Xuela afirma con tanta 
seguridad que ella pertenece al pueblo de los vencidos. 

Hemos dicho que Xuela no tiene mentores que la guíen a través 
de su crecimiento, pero puede que eso no sea del todo cierto. La pro-
tagonista está constantemente guiada por este recuerdo, esta añoranza 
que representa la madre, logrando encontrar en ella la única compañía 
que necesita, y a la vez su terrible carencia. Dice Xuela: “Este relato de 
mi vida ha sido el relato de la vida de mi madre en la misma medida 
en que lo ha sido de la mía […] En mi está la voz que nunca oí, el 
rostro que nunca vi, el ser del que vine” (190). Como hemos dicho, el 
cuerpo de Xuela se presta para una doble rebelión: a través de su piel 
negra y a través de su figura de mujer. El proceso de reconocimiento 
de su sexualidad y conocimiento de su propio cuerpo, de sus gustos 
y placeres, también es un proceso que Xuela vive en soledad y de un 
modo casi instintivo, como si tuviera un conocimiento heredado que 
le enseña qué hacer y le brinda una tranquilidad y un control sobre 
sí misma. Así, la narradora nos cuenta, por ejemplo, de la absoluta 
calma con que reacciona ante el descubrimiento de su primer periodo 
menstrual, a pesar de no haber escuchado jamás hablar de ello, sabe 
exactamente qué hacer, qué implica este rito de pasaje, y no necesita 
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de nadie más que sí misma para lidiar con ello. Hay un gusto por el 
cuerpo propio, por sus olores, sus fluidos, y la variedad de placeres 
que se puede obtener de él, que resulta muy transgresor de la pasivi-
dad que se esperaría de una figura femenina, e incluso resulta también 
en una escritura bastante transgresora como mérito de Kincaid. Gayle 
Rubin en “El tráfico de mujeres. Notas sobre la economía política del 
sexo”, ha descrito el sistema patriarcal como un ordenamiento en el 
cual las mujeres nunca son poseedoras de sí mismas, sus cuerpos son 
intercambiados como regalos estableciendo sistemas de parentesco 
entre hombres. Este es, en sus palabras, el Sistema Sexo Género, “un 
conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la 
sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el 
cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas” (1975, 
37), o bien, “un conjunto de disposiciones por el cual la materia prima 
biológica del sexo y la procreación humanas son conformadas por 
la intervención humana y social y satisfechas en una forma conven-
cional” (44). Esto es lo que está desafiando Xuela: la estructura del 
Bildungsroman no se cumple porque la protagonista nunca llega a un 
estado de acomodación en que acepte el rol que tradicionalmente 
debería tener en la sociedad, en el sistema sexo-genérico vigente. La 
protagonista se adueña de su cuerpo y no lo deja nunca en manos de 
otro, se niega a ceder siempre a lo que es esperado de ella. Una señal 
importantísima de esto es su negación perpetua a transformarse en 
madre. De algún modo, podríamos decir que en términos de Lacan, 
Xuela se adueña del poder simbólico, del falo, lo deja para sí en lugar 
de someterse a él. Incluso una vez que contrae matrimonio, haciéndose 
parte de la institución tradicional, lo hace en sus propios términos: 
sólo se casa con el hombre que no amará jamás, con aquel que nunca 
tendrá el poder de dominarla, de volverla “vil y preciosa mercancía”, 
como diría Wittig. Cabe destacar, que esta misma subversión vale 
para la dominación racial: este hombre con el que se casa pertenece 
a la clase de los conquistadores, y aún así es ella quien lo tiene a su 
merced, amándola –a ella, la derrotada– sin ser nunca correspondido. 
Dice Xuela: “Hacia el final de su vida lo único que quería era morir 
acompañado de mí, a pesar de que yo no era de su raza, no pertenecía 
a su nación” (188).
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La apropiación del género, o bien, la creación de una nueva iden-
tidad genérica autónoma, se hace, como decíamos, a través del cuerpo. 
Es más, según ha señalado Teresa Allendes, Xuela percibe el mundo 
a través de las sensaciones que se producen en su cuerpo: el agrado o 
desagrado por las personas, lugares, actividades, están medidos por 
el placer o dolor que producen físicamente en ella (2006). A la vez, 
como decíamos, Xuela es la dueña única de su sexualidad, su goce 
verdadero está solo en sí misma, en la exploración de su cuerpo, son 
sus manos y no otras, las que le provocan mayor placer. Una mirada 
desde el psicoanálisis freudiano nos diría que la sexualidad femenina 
se construye en la medida en que la mujer logra superar el Edipo, se 
forja el superyó y se internalizan las normas de conductas apropiadas 
en la sociedad, se renuncia a su deseo homoerótico por la madre y se 
desplaza hacia el padre, pensando que es él quien puede otorgarle 
el pene que ha perdido, o, posteriormente, que es un hombre quien 
puede darle un hijo en compensación y como modo de remediar su 
pérdida. Sin embargo, si Xuela es, en su propio cuerpo, su madre 
(“autobiografía de mi madre” es también una forma de decir “historia 
de mi madre, que soy yo” o “yo soy mi madre”), y si, como hemos 
visto, obtiene el mayor goce en la exploración propia del cuerpo, 
¿podríamos hablar de una negación al abandono del deseo homoeró-
tico por la madre?, ¿sería ésta una forma de vivir aquel deseo? Teóricas 
feministas han reaccionado contra estos planteamientos tempranos 
de Freud. Luce Irigaray ha rescatado la figura de la madre del oscuro 
lugar al que lo había relegado el psicoanálisis. Para la autora, la teo-
ría de Freud no se fija en el vital ejercicio que está en la base de sus 
planteamientos: el matricidio. Hay un cuerpo a cuerpo con la madre 
en lo que correspondería a la etapa preedípica, en que es ella a quien 
nos une el cordón umbilical, ella nos da la leche de su seno, es su voz, 
su piel la que sentimos. Incluso, destaca Lucía Stecher en su tesis ya 
citada, serían las mujeres quienes desarrollarían una relación más 
profunda con la madre en esta etapa, que para ellas duraría incluso 
hasta los 3 años de edad: 

Las niñas, por el contrario, nunca rompen totalmente su apego y 
simbiosis pre-edípica con la madre, que es, por lo demás, la figura 
con la que se identifican socialmente (el niño rompe con la madre 
para pasar a identificarse con el padre). De acuerdo a Chodorow, 
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esta asimétrica resolución del complejo de Edipo explica el que los 
niños se constituyan como seres autónomos e independientes, 
mientras las niñas construyen una individualidad que es mucho 
más empática, relacional y con un ego de fronteras más difusas 
(2006, 163).

Sin embargo, según señala Irigaray, el cuerpo de la madre luego 
es prohibido, se nos obliga a renunciar a él, a olvidarnos, a renegar 
de él. Dice la autora: “El orden social, nuestra cultura, el mismo psi-
coanálisis, así lo quieren: la madre debe permanecer prohibida. El 
padre prohíbe el cuerpo a cuerpo con la madre” (1985, 38). La madre 
de Xuela murió cuando esta nació, no hubo fase preedípica, pero sí 
una conexión física, una instancia in utero que nadie puede negar. Su 
conexión nunca se rompió, fue asumida por la narradora en un gesto 
que quizás podría obedecer a una de las exhortaciones de Irigaray: “Se 
trata de devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, 
y entre nosotras. De no aceptar que su deseo quede anulado por la 
ley del padre. De darle el derecho al placer, al goce, a la pasión. De 
darle el derecho a las palabras y, por qué no, a veces a los gritos, a la 
cólera” (41). Luce Irigaray nos deja una tarea cuya tremenda respon-
sabilidad pareciera haber sido acogida por Xuela: 

Lo que debemos hacer […] es descubrir nuestra identidad sexual, 
es decir, la singularidad de nuestro autoerotismo, de nuestro nar-
cisismo, la singularidad de nuestra homosexualidad. Sin olvidar 
que las mujeres, dado que el primer cuerpo con el cual tienen con-
tacto, el primer amor con el que tienen contacto es un amor mater-
nal, es un cuerpo de mujer, las mujeres, digo, mantienen siempre 
–a menos que renuncien a su deseo– una cierta relación arcaica y 
primaria con lo que se denomina homosexualidad. En tanto que 
los hombres, normalmente, se situarían siempre en la hetero-
sexualidad, puesto que su primer objeto de amor y de deseo es un 
cuerpo de mujer Para las mujeres, la primera relación de deseo y 
de amor va dirigida al cuerpo de una mujer. Y cuando la teoría 
analítica dice que la niña debe renunciar al amor de y hacia su 
madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del 
padre, está sometiendo a la mujer a una heterosexualidad norma-
tiva, corriente en nuestras sociedades, pero completamente pató-
gena y patológica. Ni la niña ni la mujer deben renunciar al amor 
a su madre (42).
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Más allá de las interpretaciones que se puedan hacer respecto de 
qué significa esta relación con la madre o con la sexualidad propia, 
lo que no se puede negar es que Xuela no cumple con el rol pasivo y 
carente de deseo al que tradicionalmente se ha relegado a las mujeres 
en los sistemas patriarcales. El cuerpo de la protagonista se rebela, la 
crítica de la autora se revela: no hay adecuación con lo que debiera 
de ser la norma social pues la norma social es represiva, es injusta, 
es discriminadora y debe ser transformada. Así, esta obra no es un 
proceso de formación dentro de los términos tradicionales sino más 
bien de deformación: deformación de los roles y las tradiciones a partir 
de la cual emerge una subjetividad autónoma y rupturista. Luego de 
conocer a tantas mujeres avergonzadas de sí mismas, de su deseo, 
también de su raza, marchitadas por la posición a la que están rele-
gadas, Xuela teme tremendamente transformarse en una de ellas. 
Dice Allendes: 

Uniendo las piezas, entonces, cuando Xuela dice su cuerpo, está 
rescatándolo tanto de la opresión sexual como de la discrimina-
ción racial. Volcarse hacia sí es en este contexto, valorarse y resca-
tar las diferencias, es liberarse de las ataduras del desprecio y la 
sumisión. A través de un doloroso proceso que hace presente lo 
pasado, en cada gesto, en cada acción, esta reivindicación se forta-
lece, se trata de recordar para estar consciente, recordar para no 
desaparecer (2006).

Esta mujer se hace dueña de sí misma, así lo declara, se gobierna 
bajo sus propias leyes sin que nadie le imponga nada que no sea de 
su deseo, en la misma medida en que las mujeres en general debieran 
de serlo, y en la misma medida en que Caribe debiera de serlo tam-
bién. “Las intuiciones, las reflexiones generadas a partir del contacto 
sensual con el mundo, hacen referencia a experiencias fundamentales 
que atañen a todo un género sexual, a un pueblo o a una nación” 
(Allendes, 2006). 

Notas
1. En este punto cabe mencionar que en la obra se pone en evidencia la coexistencia 
entre creencias extranjeras adoptadas (porque no quedaba otra opción) de los con-
quistadores, y algunos elementos propios de la cultura caribeña. Así, vemos por un 
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lado la conversión a la hiperreligiosidad católica del padre, que, por lo demás no le 
significa ningún valor ni código moral más decente (según narra Xuela, de traje de 
lino blanco su papá se dedicaba a estafar a todos los que pudiera: como dijera Vio-
leta Parra “muchos van de ropa blanca y ¡Dios me libre! por dentro”), mientras que, 
por el otro lado, la narradora habla con total naturalidad de cómo Madame LaBatte 
logró conquistar a su marido haciéndole probar una preparación a base de su san-
gre menstrual. La censura impuesta por el pensamiento positivista adoptado de los 
extranjeros se puede ver también en el episodio en que Xuela le cuenta a su padre 
de la experiencia que vivió con sus compañeros de escuela en que uno de estos fue 
seducido por una hermosa mujer rodeada de frutas, atrayéndolo hasta ahogarlo en 
el río. El padre de Xuela reprime fuertemente esas ridículas creencias, pero Xuela se 
niega a abandonarlas. Dice Xuela: “El nuestro no era el Dios correcto, la nuestra no 
era una forma respetable de comprender el significado de paraíso e infierno. Creer 
en aquella aparición de una mujer desnuda con los brazos extendidos llamando por 
señas a un niño para que fuera al encuentro de su propia muerte era una creencia 
propia de los hijos ilegítimos de la tierra, de los pobres, de los que están abajo. Yo 
creí en aquella aparición entonces y sigo creyendo en ella ahora” (36).
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