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Resumen
Este trabajo constituye un ejercicio de interpretación del relato testimonial Djamila 
Boupacha, publicado en 1962 por Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi. El objetivo 
del mismo es analizar las condiciones específicas de producción y las circunstan-
cias históricas de enunciabilidad y audibilidad en las que emerge la denuncia y 
reivindicación de la joven argelina militante independentista. Asimismo se busca 
comprender las operaciones discursivas y significaciones que el texto produce 
sobre una experiencia de dominación y de rebelión atravesada en la encarnadura 
de un cuerpo sexuado.

Abstract
This research represents an exercise of interpretation about the testimonial story 
Djamila Boupacha, published in 1962 by Simone de Beauvoir and Gisèle Halimi. 
The objective of this work is to analyze the specific conditions of production and 
the historical circumstances of enunciation and audibility where the denuncia-
tion and recognition of the young pro-independence Algerian militant emerged. 
Likewise, this investigation aims to understand the discursive operations and the 
meanings that the mentioned book produced about an experience of domination 
and rebellion lived in the embodiment of a sexual body.
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…la transformación del silencio en lenguaje y en acción 
es un acto de autorevelación, y como tal, 

siempre parece plagado de peligros.

Audre Lorde, 1984

Introducción

Aproximarse a la palabra testimonial de mujeres militantes 
implica situar la mirada en relatos que anudan experiencias, discursos, 
política e historia. Por decirlo a la manera de Benjamin, estas narra-
tivas suelen “adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea 
en un instante de peligro” (1982, 108). Se trata de una peligrosidad 
doblemente orientada, dado que, por una parte, tiñe la situación de 
enunciación de lo rememorado/dicho, es decir, las condiciones mate-
riales y subjetivas en que el testimonio es pronunciado, y por otra, 
impregna los efectos del enunciado por constituir una intervención 
política contrahegemónica y antipatriarcal. 

En esta genealogía del gesto testimonial de mujeres es posible 
reconocer a Djamila Boupacha. Publicado a principios de la década del 
sesenta por Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi recupera testimo-
nios vinculados a la experiencia de secuestro y tortura de una joven 
militante por la liberación de Argelia del poder colonial francés1. De 
este modo se configura como una toma disruptiva de la palabra en la 
que la sujeto/las sujetos que articulan el testimonio se erigen contra la 
pretendida neutralidad de la historia y empuñan una versión de los 
hechos, de la experiencia colectiva y la experiencia subjetiva muje-
ril capaz de arrancarle a los sectores dominantes una oportunidad 
para decir en clave propia lo sucedido2. Así inscriben en el orden de 
lo político, del lenguaje y de una tradición histórica esas vivencias 
silenciadas y marcadas, no sólo por la situación de subalternidad 
impuesta desde el colonialismo, sino también por las consecuencias 
políticas de la diferencia sexual.

Partiendo de estas consideraciones, el presente trabajo tiene por 
objetivo, por una parte, analizar las circunstancias epocales –políticas, 
sociales y culturales– de enunciabilidad y audibilidad que hicieron 
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posible la emergencia del relato de Djamila Boupacha. Por otra parte, 
se busca indagar en las operaciones que el discurso testimonial de 
una vivencia destinada a no ser dicha, y sin embargo narrada, pone 
en juego para una des-monumentalización de la historia de subyu-
gación de las mujeres militantes, a la vez que se busca ofrecer una 
interpretación de los sentidos configurados en el relato sobre una 
experiencia de dominación y de rebelión atravesada en la encarna-
dura de un cuerpo sexuado. En esta dirección, bajo una hipótesis 
formulada a partir de los planteos de Adrienne Rich y Audre Lorde3 
acerca de que los espacios construidos por mujeres para la politiza-
ción de las opresiones sufridas propician una palabra testimonial 
combativa (y posibilitadora de prácticas emancipatorias), y habida 
cuenta de que los sesentas constituyen una época en la que se abre 
un campo de experimentación política denso y complejo, propongo 
aquí un abordaje de las tensiones entre archivo y testimonio (Agam-
ben, 2002), entre experiencia de mujeres y lenguaje que atraviesan 
el texto abordado. 

En función de esto, he rastreado las articulaciones visibles en 
dicho texto entre procesos sociales y políticos cruciales de inicios de 
la década del sesenta en Francia y Argelia. Asimismo he considerado 
las tensiones presentes en las prácticas del campo cultural de ese 
horizonte epocal, así como las trayectorias políticas e intelectuales 
de Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi y su devenir feminista, y 
las condiciones específicas de producción del testimonio de Djamila 
Boupacha. En este sentido, he trazado una estrategia de lectura que 
se orienta según las siguientes preguntas: ¿De qué manera mues-
tra el texto las huellas de las condiciones históricas que abren la 
posibilidad de que las sujetos hablen y sean escuchadas? ¿De qué 
modo son significadas la corporalidad de una mujer militante y la 
dominación patriarcal-colonial? En otras palabras, las reflexiones 
que siguen procuran dar cuenta de los modos en que la narración 
testimonial sobre el secuestro y la tortura de una joven militante 
argelina pone en escena esa trama de opresión y resistencia, de pala-
bra urgente frente a los poderosos, de palabra propia y peligrosa, y 
a la vez tensada que se teje en los decires de las mujeres acerca de 
sus experiencias políticas.
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De las experiencias de mujeres y las posibilidades para 
lo narrable

 Djamila Boupacha es un relato testimonial publicado por Simone 
de Beauvoir y por la abogada feminista Gisèle Halimi en 1962 en 
Francia. Como su título lo indica, el libro denuncia la opresión y la 
tortura ejercida por autoridades militares y civiles francesas y arge-
linas en 1960 sobre una joven de veintidós años argelina, militante 
independentista del Frente de Liberación Nacional. También señala 
la connivencia del sistema judicial con el poder político ante hechos 
que atentaban flagrantemente contra los derechos humanos fun-
damentales y revisa el juicio interpuesto por la querella planteada 
por la joven ante una corte en París para denunciar los ultrajes que 
padeció durante su detención. En el mismo sentido, se describen los 
mecanismos sistemáticos de la burocracia judicial francesa y argelina 
para entorpecer y boicotear el trabajo de Halimi como letrada y explica 
cómo se llevó adelante la campaña de apoyo a la causa de Boupacha 
frente a la opinión pública francesa. 

La narración reconstruye detalladamente las sevicias padecidas 
por Djamila Boupacha. El 10 de febrero de 1960 las fuerzas del orden 
de Francia en Argelia irrumpen en la casa de Djamila; es secuestrada 
junto a su padre, su hermana y su cuñado, maltratada con bofetadas 
y golpes de puño frente a su familia y llevada a un centro de deten-
ción llamado El Biar. Permanece allí durante una semana, en la que 
es arrojada a una celda, interrogada y golpeada varias veces. En una 
de las golpizas le rompen las costillas. Su padre, hermana y cuñado 
se encuentran en celdas cercanas y también son torturados. Su padre 
es pasado por la electricidad y termina hospitalizado. También apli-
can la picana contra su cuñado, que finalmente es llevado a realizar 
trabajos forzados.

Djamila es acusada de colocar una bomba en un restaurant de 
Argel el 27 de septiembre de 1959, artefacto que fue desactivado antes 
de estallar. Ningún testigo reconoce haberla visto en el lugar de los 
hechos y ella, si bien reivindica su carácter de militante independen-
tista y agente de enlace del Frente de Liberación Nacional, se declara 
inocente de las acusaciones que se le imputan. No obstante se la pro-
cesa judicialmente. El 17 de febrero Djamila es trasladada a otro centro 
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de torturas llamado Hussein Dey donde los interrogatorios con la 
utilización de la picana se repiten. Los carceleros beben cervezas, la 
escupen y le profieren obscenidades mientras le aplican electricidad 
en los senos, en el ano y la vagina. Tres o cuatro días después, un 
grupo de nueve policías y militares franceses llevan a Djamila a 
una habitación durante la noche y se encarnizan con ella, todos la 
golpean, la atan de pies y manos, la sumergen en una bañera hasta 
que comienza a ahogarse, la abofetean, y en esas circunstancias le 
hacen confesar su participación en el atentado. Pero Djamila también 
se declara culpable de muchos otros crímenes cuyos responsables 
ya han sido condenados y éste acto de insumisión enfurece a sus 
verdugos. La joven, que era virgen, es amenazada de violación, pero 
los torturadores la insultan diciéndole que no será estuprada porque 
seguramente ello “le provocaría placer”, y acto seguido la violan con 
una botella. Djamila sangró y se desmayó quedando inconsciente 
dos días. Algunos días después declara frente a un juez en Argel 
y, aunque debe ratificar sus confesiones arrancadas bajo tortura, al 
concluir dice al magistrado: “Escriba usted que yo fui torturada en 
Hussein Dey y que he sufrido mucho. Quiero ser examinada por 
un doctor. Tengo la costilla quebrada por los golpes de un capitán 
paracaidista” (40-41). 

Ahora bien, si como se indica en varias ocasiones en el texto, 
la denuncia de Djamila Boupacha es una entre miles, si su pade-
cimiento es compartido por otros y otras, cabe preguntarse qué 
hizo posible en el marco de esa situación histórica la emergencia y 
circulación masiva de un relato testimonial sobre experiencias de 
una mujer militante que se configuró como herramienta política 
anti-imperialista y anti-patriarcal. De hecho, Simone de Beauvoir 
arroja ese cuestionamiento en la introducción del texto como una 
pregunta retórica: ¿Cómo es que podemos estar convulsionados 
por la sangre de una muchacha? (1962, 1). Un modo de abordar esa 
cuestión surge cuando se atiende a la relación entre las posibilidades 
que se abren para los sectores subalternos, incluidas las mujeres, en 
ese momento histórico que constituyen los sesenta a escala mundial, 
el papel jugado por Francia como nación imperialista frente a los 
movimientos independentistas en África, las tensiones que impreg-
nan el quehacer de los y las intelectuales en los sesentas, la trayec-
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toria de militancia de Gisèle Halimi como abogada y feminista, y la 
trayectoria de Simone de Beauvoir como pensadora comprometida 
políticamente y en un devenir feminista. 

Los rasgos preponderantes del período denominado “los sesenta” 
están atravesados por un proceso de ascenso de las luchas sociales 
y una marcada radicalización política. Tanto trabajos académicos 
como textos periodísticos o testimonios de experiencias, coinciden 
en establecer más o menos explícitamente que el perfil de las ideas, 
conceptos, acontecimientos, prácticas y discursos se configuraba en 
torno a la noción de cambio radical, independientemente de las valo-
raciones positivas o negativas que se hicieran sobre esto. El panorama 
socio-político mundial y de la Francia de la posguerra a inicios de la 
década demuestra que en un lapso relativamente breve se consolidó 
una percepción generalizada de una transformación inevitable y 
deseada del universo de las instituciones, de la subjetividad, del arte 
y la cultura. La Revolución Cubana en América Latina, los efectos de 
los combates por la descolonización en Vietnam y Argelia, los movi-
mientos antirracistas, pacifistas y feministas en Europa y EEUU daban 
cuenta de una dinámica emancipatoria. En ese marco, a fines de los 
cincuenta, la intervención francesa en Argelia debió enfrentarse a las 
rebeliones lideradas por el Frente de Liberación Nacional. Aunque 
el general De Gaulle preparó hacia 1960 una política de reconoci-
miento de la independencia argelina, en Francia el sentimiento más 
extendido entre la ciudadanía se vinculaba a la idea de que la guerra 
había durado demasiado y a la inquietud por los métodos que se 
estaban utilizando para llevarla a cabo. En los primeros sesentas, el 
libro de Henri Alleg La Question concentró la atención en la práctica 
de la tortura por parte del ejército francés. El juicio de Alleg en 1960, 
seguido de la desaparición y asesinato del profesor universitario 
comunista Maurice Audin4, el juicio en 1961 de Djamila Boupacha 
y el Manifiesto de los 1215 sobre el derecho a la insumisión firmado 
por destacados intelectuales, entre los que se encontraban Simone 
de Beauvoir y Sartre, todo ello contribuyó a que la opinión pública 
francesa se volviera en contra de la política civil y militar de Francia 
en Argelia (Calvocoressi, 1999, 512). Así, en 1961 Sartre analizaba la 
violencia de los colonizados colocándola en el lugar de partera de 
una nueva humanidad (1974, 7-29).
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En ese horizonte temporal condensan las configuraciones y 
experiencias de un campo cultural también radicalizado, en el que 
la importancia política concedida al/la intelectual, al/la artista y a sus 
producciones específicas estuvo acompañada de una interrogación 
permanente por su legitimidad social. Sartre forja, en ese contexto, 
una imagen de intelectual y de su compromiso social que ponía fin al 
aislamiento del quehacer cultural respecto de las clases subalternas a 
través de una práctica en el ámbito de las ideas que se solapaba con 
la acción política. 

Beauvoir, profundamente involucrada en esos debates y conven-
cida de la necesidad del compromiso de los y las intelectuales asume 
en relación a la causa Boupacha una práctica política concreta. En 
la revista Tiempos modernos, de la que ella era centro, da a conocer 
torturas y testimonios de musulmanes perseguidos. Denuncia toda 
forma de colonialismo, explotación y opresión. Milita enérgicamente 
contra el regreso del general De Gaulle al poder. Preside el Comité 
de defensa de Djamila Boupacha. Como ha indicado Karine Tinat, 
la guerra de Argelia desata el activismo de Simone, en el sentido 
de que por primera vez sale a la calle, participa de manifestaciones 
de apoyo a la lucha anticolonial, toma la palabra en actos políticos 
contra el gobierno francés y es perseguida (2009, 787-788). En ese 
proceso de involucramiento con sectores subalternos puede leerse su 
devenir feminista. Beauvoir ya era en 1960, año en que toma partido 
por la causa de Boupacha, la autora de El segundo sexo, un texto que, 
como se ha reconocido en numerosas oportunidades, abre desde la 
reflexión “un horizonte de libertad para las mujeres” (Ciriza, 2011, 93). 
Como afirma Ciriza, ese itinerario marcado por sus prácticas político-
intelectuales “la llevó a transitar desde el filosofar sobre la libertad 
singular a la praxis en procura de emancipaciones colectivas”; desde 
el apoyo a la lucha anticolonial “como preocupación sin distinción 
sexual (...) al combate por y con las mujeres” que sería plenamente 
asumido en la década siguiente (2011, 85). 

Es en esta coyuntura que los recorridos de Beauvoir, Halimi y 
Boupacha se encuentran. Djamila, una mujer joven que se construye 
a sí misma en su testimonio desde quien reclama justicia por haber 
sido secuestrada, detenida y castigada ilegítimamente a causa de su 
participación política en el FLN, se rebela contra el silencio impuesto 
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por sus verdugos. Ella dice lo que le obligan a confesar frente al juez, 
pero no sólo dice las palabras impuestas por los efectivos del ejército a 
fuerza de lacerar su cuerpo, también dice que ha sufrido mucho y que 
exige atención médica desde reconocerse una víctima de la represión 
imperialista, y en ese gesto impregnado por su identidad de militante 
independentista denuncia los golpes, la violación, la tortura recibida 
y señala a los torturadores. Su experiencia política, o dicho de otro 
modo, su experiencia como parte de un colectivo que lucha, se juega 
en esas palabras a partir de sentidos vinculados a una dignidad y una 
rebelión capaces de perforar el discurso ajeno del opresor. Lo que la 
discursividad hegemónica había obturado, irrumpe en tensión como 
testimonio desde una sujeto de enunciación que articula su historia 
peligrosa, que se anima a decir contra los poderosos a partir de un 
re-conocerse, junto a otros/otras, en esas singulares circunstancias 
históricas, con ese derecho. 

Halimi, una abogada de Túnez, que desde muy joven se había 
comprometido con las causas feministas, toma la defensa del caso 
Boupacha. Desde 1956, luego de graduarse en París, había defendido 
a sindicalistas tunecinos, por lo cual fue detenida por autoridades 
militares. También se desempeña, al momento de tomar contacto con 
Djamila, como abogada del Frente de Liberación Nacional de Argelia. 
En ese hito de su trayectoria hace alianza con Simone de Beauvoir 
quien moviliza a la opinión pública desde la tribuna que ha conquis-
tado como intelectual comprometida. La atención generada sobre el 
caso Boupacha es extraordinaria, dado que se trata de la autora de 
El segundo sexo hablando contra el establishment francés y a favor de 
una mujer argelina rebelde (Murphy, 1995). 

Anudadas en esa instancia de la historia, Halimi y Beauvoir 
publican en co-autoría el corpus de materiales testimoniales reunidos 
en Djamila Boupacha, donde la palabra de Djamila circula más allá de 
aquello que ha sido habilitado por la discursividad social como lo decible 
(Angenot, 2010) y con ella las experiencias de opresión de las subal-
ternas comienzan a filtrarse desde un zócalo de silencio y violencia. 
Como señala Agamben, la potencia semántica y performativa de un 
enunciado testimonial radica en el hecho mismo de que tenga lugar 
(2000, 144). Su existencia reenvía al afuera del lenguaje, es decir, su 
haber sido puesto en palabras señala la contingencia histórica de sus 
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condiciones de producción. Si se consideran los discursos como praxis 
social que se inscribe en el terreno de la historia, su emergencia porta 
la evidencia no sólo de una irrupción en el archivo6 (lo habilitado para 
ser dicho, recordado, pronunciado, narrado), sino concomitantemente 
de un momento de ensanchamiento de los márgenes de aceptabilidad 
de lo que puede ser pronunciado y escuchado. Esa apertura para la 
enunciabilidad y la audibilidad se configura en un movimiento dia-
léctico a partir del cual la posibilidad de lo narrable es habilitada por 
procesos sociales y políticos, por encuentros de trayectorias marcadas 
por esos procesos, por entramados de solidaridades entre sujetos/as; 
y al mismo tiempo, el acontecer mismo del testimonio impacta sobre 
ese devenir histórico, colectivo y subjetivo. 

El relato de Djamila y sus condiciones para emerger como tes-
timonio y denuncia de torturas y violaciones experimentadas por 
muchas otras mujeres, que antes de ella habían caído en manos de 
soldados franceses, puede tener lugar en esa coyuntura, en el transitar 
esa experiencia por parte de la rebelde argelina en esa circunstancia 
epocal, en ese momento de las trayectorias de Halimi y Beauvoir. La 
puesta en juego de una solidaridad entre mujeres conscientes de los 
lugares de opresión en las que son ubicadas por los poderes domi-
nantes opera en este relato como dispositivo que revela el “detrás de 
la escena”, es decir, hay una visibilización de las relaciones sociales 
que sostienen la dominación. Se trata de una des-naturalización, 
una des-monumentalización, una des-neutralización, y por lo tanto 
de una politización de la situación de las subalternizadas. Si como 
plantea Dorothy Smith la experiencia sólo surge como diálogo entre 
lo vivido y la necesidad de evocarlo, para uno/a mismo/a o para 
algún/a interlocutor/a (1989), la experiencia de mujeres narrada en 
este testimonio posibilita la emergencia de un lenguaje para hablar 
de lo previamente innominable, lo cual permite un proceso creativo a 
través del cual se puede llegar a traducir la experiencia en conciencia 
política radical (Stone-Mediatore, 1999). En este sentido la narración 
insiste en que las violencias que se denuncian han recaído sobre el 
cuerpo de una mujer, y en ese dar cuenta de las consecuencias de 
la diferencia sexual en el marco de relaciones de poder coloniales y 
patriarcales lo que se relata aparece impregnado de ecos y murmullos 
de discursos de otras silenciados, no escuchados, no dichos todavía. 
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Boupacha, Halimi y Beauvoir, en tanto sujetas productoras del 
testimonio, dan lugar a una narración en la que la experiencia de la 
primera, una mujer-otra, se reterritorializa en el registro de la propia 
experiencia de las dos últimas a partir de ese vínculo sororo politizado 
y politizante. Las vivencias de esa mujer-otra impregnan el discurso 
configurado a varias voces volviéndolo escritura de barricada en clave 
anticolonialista y antipatriarcal. Se trata de un diálogo que da lugar a 
un libro-corpus compuesto de múltiples registros, documentos, tex-
tualidades, un gesto de escritura colectiva cuyo locus de enunciación 
es un yo-nosotras, donde lo subjetivo y lo colectivo siempre en ten-
sión, portando las contradicciones entre sujeto y alteridad, vivencia, 
recuerdo y lenguaje, colectiviza una experiencia, intransferible pero, a 
su vez, comunicable para los y las sujetos que emprendieron la lucha 
anticolonial desde lugares muy diversos. 

Lo testimonial como práctica contrahegemónica y 
antipatriarcal

El libro Djamila Boupacha, en tanto escritura testimonial, constituye 
una praxis discursiva que se propone, según las conceptualizaciones 
de Roger Chartier, hacer creer, hacer decir, hacer hacer y por ello se 
comporta como máquina de producir efectos configurando acciones 
de escritura (2000). La práctica escritural de lo testimonial supone 
pensar estos textos como máquinas discursivas que “funcionan” en 
el sentido de que producen efectos políticos hilvanando dialéctica-
mente pasado y presente, contribuyendo a articular una narrativa de 
la experiencia histórica de los y las oprimidos/as, señalando aliados y 
enemigos en el desarrollo de las luchas sociales y advirtiendo sobre 
la violencia política y cultural que en ellas se juega. Así, en este tipo 
de escritura, como ocurre en este libro de testimonios reunidos por 
Beauvoir y Halimi, hay una insistencia por poner en circulación una 
verdad obturada que se configura como un elemento de ruptura del 
cerco de silencio levantado por el poder dominante. La semántica 
del Djamila Boupacha gravita en torno a los efectos performativos que 
busca producir: desentrañar la verdad, conseguir que se castigue a 
los culpables y obtener reparación para las víctimas; en palabras de 
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Beauvoir, “desmontar pieza por pieza una máquina de mentiras que 
apenas ha dejado filtrar en años algún atisbo de verdad” (1962, 2). 

El relato se propone como lo verdaderamente acontecido vehicu-
lizando una experiencia histórica, a la vez individual y colectiva, que 
irrumpe de modo dialógicamente opuesto a los discursos sostene-
dores de una versión de la historia oficial mentirosa, tergiversadora, 
silenciadora. Los acontecimientos narrados tienen las huellas de las 
tensiones entre lo privado y lo público puesto que se pone en escena 
una vivencia singular, encarnada en un cuerpo de mujer capturada, 
torturada, violada, maltratada. A propósito Elizabeth Jelin ha señalado:

Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemen-
te marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de in-
corporarlas al campo de las memorias sociales presenta una para-
doja: el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, 
quebrando la división cultural entre el ámbito público y la expe-
riencia privada. Superar el vacío traumático creado por la repre-
sión implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de 
la experiencia, que necesariamente es pública, en el sentido de que 
debe ser compartida y comunicada a otros –que no serán los otros 
que torturaron ni otros anónimos, sino otros que, en principio, 
pueden comprender y cuidar (2002, 113). 

En otras palabras, como se señaló en el apartado anterior, la articu-
lación del relato de una experiencia de violencia represiva, la reflexión 
sobre lo vivido/narrado de manera singular en los espacios donde la 
escucha es posible, y el arrojar estos relatos testimoniales al ámbito 
de lo público abre una brecha para la denuncia, las reivindicaciones 
de las víctimas y la recuperación de una memoria ocluida. Asimismo 
este gesto supone visibilizar la tensión entre lo que, desde un sen-
tido común hegemónico, es considerado, o bien como perteneciente 
de la esfera individual, o bien como parte de los asuntos públicos. 
Esa tensión aparece frecuentemente en los testimonios como una 
impugnación a la fragmentación cultural entre lo público y lo privado, 
puesto que el cautiverio y la tortura sufridas por los y las testigos no 
se presentan como el resultado de una agresión accidental, errada o 
excesiva, sino emanados de una violencia erigida como política de 
represión desde un poder estatal hacia los y las adversarios políticos. 
En ese sentido, las víctimas que ofrecen su testimonio no sólo fueron 
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victimizados/as en tanto sujetos y sujetas individuales agredidos/as, 
sino que su vínculo con un colectivo social en pugna con los secto-
res dominantes es lo que determina su condición de violentadas/os 
políticos. Como ha dicho el poeta Francisco Urondo: estas tragedias 
“más que tragedias individuales son tragedias colectivas” (1973, 11). 
Y en la misma dirección lo indica Simone de Beauvoir en el prólogo 
de Djamila Boupacha cuando rescata las palabras de la joven militante: 
“Yo no soy sino una detenida entre miles” (1962, 8).

En este registro, en el texto abordado, la modulación específica 
que adquiere esa tensión dialéctica entre lo individual y social se 
configura sobre la recurrencia a la experiencia encarnada de Djamila 
Boupacha. Su cuerpo es presentado en la trama simbólica de la narra-
tiva como “el sitio fundamental de la opresión y la resistencia” (Marso 
y Moynagh, 2006, 7) en relación al poder colonial y a la violencia 
punitiva y disciplinadora descargada por el patriarcado.

En función de esa centralidad de la corporalidad mujeril, el 
conjunto de textos que componen el libro-corpus (un retrato de Bou-
pacha realizado por Picasso, algunas otras obras pictóricas sobre los 
acontecimientos narrados, fotografías de Djamila, de su familia, de 
Beauvoir y Halimi; una introducción escrita por Simone de Beauvoir, 
la descripción del proceso más otros textos escritos por la abogada en 
los que recupera conversaciones con Djamila, un anexo que contiene 
un artículo de Simone más un texto del padre de Djamila, y una serie 
de testimonios sobre el caso producidos por personalidades e inte-
lectuales franceses) se organiza, principalmente, en función de dos 
isotopías que articulan ideológicamente el texto. Una de ellas está 
dada por la iteración de la denuncia antiimperialista de ese carácter 
estatal, masivo y sistemático del cautiverio clandestino y la tortura en 
Argelia, y asociado a este núcleo de sentido, aparece el señalamiento 
de la falacia de los discursos oficiales sobre la situación de represión 
y guerra en ese país, de la cadena de complicidades y encubrimiento 
de jueces, abogados, médicos; y de la indiferencia de los ciudadanos 
y ciudadanas franceses. Esta idea está presente, por ejemplo, en una 
sección del texto en la cual Halimi transcribe fragmentos de las cartas 
enviadas a De Gaulle y otros funcionarios del gobierno francés. Allí 
afirma en modo reiterado que era innegable la existencia de una prác-
tica sistemática de tortura en Argelia dentro de centros de reclusión 



6161

Fabiana Grasselli • Cuando la sangre de una muchacha es dicha y escuchada

que funcionaban sin la menor clandestinidad. También comunica el 
efecto que buscaba con el envío de esas cartas: acabar con lo que ella 
consideraba “un mito”, pues cada vez que las autoridades francesas 
eran informadas de la existencia de apremios ilegales, la respuesta 
era que “París no lo sabía”. Asimismo, en la introducción del libro, 
Simone de Beauvoir declara:

Desde 1954 somos todos cómplices de un genocidio que bajo el 
nombre de represión, después de pacificación, ha producido un 
millón de víctimas: hombres, mujeres, niños martirizados en los 
operativos rastrillos, quemados en sus propios pueblos, abatidos, 
decapitados, eventrados, torturados hasta la muerte; tribus ente-
ras libradas al hambre, al frío, a los golpes, a las epidemias en 
centros de agrupamiento que, en realidad, son campos de exter-
minio (1962, 1).

Y más adelante afirma: “No es que se tortura en la Armada (...) 
Es la Armada la que tortura.(...) La Armada desea mantener bajo la 
servidumbre a un pueblo entero resuelto a morir antes que renunciar 
a su independencia” (1962, 1).

Otra isotopía organizadora de los materiales compaginados en el 
relato está dada por lo que podría conceptualizarse como una mirada 
feminista de la experiencia atravesada por Djamila Boupacha. En las 
numerosas ocasiones en que se hace referencia a las vejaciones sufridas 
por la joven en los diversos documentos, testimonios y narraciones 
recuperados en el libro, la alusión al ensañamiento sobre sus pechos 
y genitales y a la violación con la botella es colocada en un primer 
plano. Incluso aparece en los dibujos y obras pictóricas que forman 
parte de los materiales que componen el libro. La tortura practicada 
sobre ese cuerpo de una mujer militante devela el sustrato sexista 
de la represión y la guerra. La violación aparece como una forma 
de tortura asociada a los crímenes de guerra y a los procedimientos 
realizados por el aparato represivo del estado colonial contra los 
enemigos y enemigas políticos. Sin embargo, la trama simbólica del 
relato insiste además en la des-neutralización de la violencia ejercida 
sobre la joven, es decir, Halimi y Beauvoir ponen una y otra vez en 
escena la violación del cuerpo de una joven, y en con ese dispositivo 
discursivo, hacen foco en que se trata de una experiencia que sola-
mente una mujer puede atravesar. Si como señala Rita Segato, las 
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violaciones en el sistema de poder patriarcal constituyen un castigo 
contra las mujeres que “eluden o resisten las posiciones subordinadas 
y tuteladas” (2003, 31), en el texto de Beauvoir y Halimi es la condi-
ción de mujer argelina y militante lo que se muestra como signo de 
desplazamiento de Djamila hacia una posición no destinada a ella en 
la jerarquía del modelo tradicional.

En ese reenvío constante de esta narrativa testimonial a la cor-
poralidad de Djamila se muestra no sólo el horror de la colonialidad 
francesa y sus políticas represivas; sino también se resalta que la vio-
lación aplicada a las mujeres islámicas afecta su estatus social, ya que 
en su cultura sobre ellas recae la vergüenza y esto las excluye de ser 
elegibles para el matrimonio. La violación deja marcas en el cuerpo, 
y esas marcas dicen/advierten/señalan/recuerdan lo inconveniente 
de esa mujer insumisa. Así, la mostración reiterada de la escena de 
la violación abre significaciones como estrategia discursiva, ya que 
produce un efecto de reduplicación de la violencia sobre el cuerpo 
de Djamila y ese gesto escritural inscribe ideológicamente a esta 
narrativa testimonial en un registro feminista: las mujeres pagan con 
su corporalidad sexuada el franqueo de los límites dispuestos para 
ellas por la cultura patriarcal. Como señala Alejandra Ciriza en un 
artículo sobre la violación como forma de tortura durante las últimas 
dictaduras en Argentina, Chile, Brasil, Paraguay y Uruguay, ahora y 
durante siglos la violación ha sido utilizada “como mecanismo eficaz 
de reclusión de las mujeres en espacios de circulación restringida. La 
dificultad, pues, reside en comprender que esas violaciones (como 
muchas otras que se perpetran a diario) eran y son posibles porque 
existen relaciones sociales que las hacen culturalmente admisibles” 
(2010, 2). Así, Djamila será construida en la textualidad del relato 
como un símbolo capaz de hacer visible que las mujeres reciben la 
tortura de la violación como acto moralizante y disciplinador, no sólo 
por su pertenencia a una organización independentista enfrentada al 
régimen, sino también porque deben ser castigadas por su ingreso a 
un espacio vedado a ellas, al territorio de la práctica política, al lugar 
de la rebeldía. 
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Consideraciones finales

Entre el relato singular y el archivo se establece una relación tal 
que abre o cierra la posibilidad de que los/las sujetos hablen, de la 
misma manera que modela las formas de narración de las experiencias 
políticas y las maneras de (re)significarlas. Así, las formas de recordar/
olvidar/narrar/nombrar la experiencia de la sexuación dependen de 
las condiciones históricas-sociales. Por ello existen momentos que 
marcan inflexiones significativas para la emergencia de relatos tes-
timoniales sobre experiencias políticas de mujeres. Djamila Boupacha 
constituye una narrativa testimonial en la que es posible visibilizar 
con claridad las oportunidades habilitadas para la toma de la palabra 
y la escucha de una experiencia articulada en clave anticolonialista y 
antipatriarcal en ese clivaje histórico que constituyen los sesenta, en 
un hito de las trayectorias militantes de las testimoniantes mostrando 
así la dialéctica existente entre el ser humano y su temporalidad 
como lo vivido dramáticamente por un/una sujeto, en un terreno no 
elegido e históricamente marcado (Ferrarotti, 1990, 7). En este sentido 
el relato, enunciado como praxis, da cuenta de la corporalidad de una 
mujer militante mostrándola con las huellas de ese campo de poder 
constituido por las relaciones de género. Las significaciones que sobre 
esta corporalidad produce el discurso testimonial se tejen en torno 
a una reivindicación de justicia no sólo por la integridad del cuerpo 
de Djamila en tanto presa política, sino también por su condición 
de mujer rebelde sobre la cual el patriarcado ha perpetrado una 
venganza. De allí la peligrosidad ambivalente de un discurso que se 
filtra en el archivo, que porta en su “tener lugar” la impronta de sus 
condiciones de enunciación, es decir, que habla de una identidad de 
las que luchan, de una sororidad posibilitadora para la narración de 
las experiencias mujeriles, y que articula un espacio donde las mujeres 
se reconocen como sujetos colectivos de acción emancipatoria.

Notas
1. Este trabajo ha sido producido a partir de una serie de anotaciones surgidas del 
registro escrito que fui elaborando durante algunas semanas a principios del 2011 
frente a la escucha de la traducción de Djamila Boupacha que generosamente realizó 
Alejandra Ciriza del original en francés. A lo largo de varios encuentros, se dedicó 
a leer en francés y traducir al español los testimonios hilvanados en el texto que he 
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abordado. Por lo tanto todas las citaciones del texto que aquí se hacen corresponden 
a esa generosa traducción. Para Alejandra mi infinito agradecimiento, siempre. 
2. Tomo de la interpretación que realiza Michael Löwy en Aviso de incendio acerca de 
las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de la historia”, la idea de que el 
sujeto histórico que produce el testimonio no sólo abarca a los/las testimoniantes de 
las clases oprimidas sino también al historiador/a que ha escogido el campo de los/
las subalternos/as como posición desde la cual configurar su punto de vista 
(2002,76).
3. En Nacemos de mujer Adrienne Rich plantea: “Estoy cada vez más convencida de 
que sólo el deseo de compartir una experiencia privada y muchas veces dolorosa, 
puede capacitar a las mujeres para crear una descripción colectiva del mundo que 
sea verdaderamente nuestro” (1996, 51). En el mismo sentido, Audre Lorde relata 
en La hermana, la extranjera: “Yo iba a morir tarde o temprano, hubiera hablado o no. 
Mis silencios no me habían protegido. Tampoco las protegerá a ustedes. Pero cada 
palabra que había dicho, cada intento que había hecho de hablar sobre las verdades 
que aún persigo, me acercó a otra mujer, y juntas examinamos las palabras adecua-
das para el mundo en que creíamos, más allá de nuestras diferencias” (1984, 5).
4.Henri Alleg (1921-2013) fue un periodista franco-argelino, director del periódico 
Alger republicain y miembro del Partido Comunista Francés. Dado que los comunis-
tas dieron su apoyo a la guerra de liberación lanzada por el FLN en Argelia, y el 
diario dirigido por Alleg fue un vehículo de ese apoyo, la represión francesa se 
abatió sobre Henri, quien será capturado en 1957 y sometido a torturas por la Divi-
sión de Paracaidistas del ejército francés. Durante su secuestro escribió La question, 
una autobiografía prologada por Jean-Paul Sartre, publicada en francés en 1958, en 
la cual relata y denuncia torturas padecidas por civiles durante la guerra de Argelia. 
La detención de Alleg se produjo un día después de la desaparición del profesor 
universitario comunista Maurice Audin (1932-1957), activista por la independencia 
de Argelia. Según sus familiares y para muchos periodistas e historiadores, Audin 
murió durante las sesiones de tortura a las que los sometieron paracaidistas france-
ses. Alleg fue procesado y condenado por la justicia francesa a 10 años de prisión. 
En 1961 escapó de la prisión de Rennes con la ayuda del Partido Comunista francés.
5. El Manifiesto de los 121, o bien “Declaración sobre el derecho de insubordinación 
en la guerra de Argelia” fue una carta abierta firmada por 121 intelectuales y publi-
cada el 6 de septiembre de 1960 en la revista Vérité-Liberté. En este texto se exigió al 
gobierno francés y a la opinión pública que reconocieran la guerra de Argelia como 
una legítima lucha por la independencia, denunciando el uso de la tortura por par-
te del ejército francés.
6. Foucault reflexiona intensamente acerca de la potencialidad del discurso, del len-
guaje para dar cuenta de los hechos. En este sentido, asevera que en toda sociedad 
la producción del discurso está controlada, seleccionada y redistribuida por un cier-
to número de procedimientos que tienen la función de ejercer dominio sobre las 
posibilidades de decir en un momento histórico determinado. Estos son procedi-
mientos de exclusión que establecen las prohibiciones y aceptaciones en relación a 
lo que puede ser dicho o silenciado. En este campo establecido por los dispositivos 
de control en los discursos de circulación social, se juega la posibilidad de decir 
(1992, 11-12). Giorgio Agamben recupera esta idea de Foucault tomando su noción 
de “archivo”. El archivo constituye la dimensión positiva que corresponde al plano 
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de la enunciación, es decir, es el conjunto de reglas que definen los acontecimientos 
de discurso, situándose entre la langue, como sistema de construcción de frases po-
sibles y el corpus que reúne el conjunto de lo ya dicho, de las palabras que han sido 
efectivamente pronunciadas o escritas. De este modo, el archivo es lo decible, y se 
configura en un sistema de relaciones entre lo dicho y lo no dicho en cada acto de 
palabra. En otras palabras, el archivo es un sistema de enunciados que se pueden 
agrupar conforme a un régimen preciso de aparición y emergencia, es lo que permi-
te establecer la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los 
enunciados como acontecimientos singulares y regula las prácticas discursivas. No 
es lo que permite conservar o preservar lo dicho en una memoria colectiva sino lo 
que establece las condiciones de enunciabilidad. En este sentido, en oposición al 
archivo, Agamben sitúa al “testimonio” y lo conceptualiza como un sistema de rela-
ciones entre lo decible y lo no decible en toda lengua, es decir, entre una potencia de 
decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar el 
testimonio en estos términos significa inscribir en la posibilidad de decir una cesura 
que la divide en una posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impo-
tencia, y situar al sujeto en tal cesura. El testimonio es una potencia que adquiere 
realidad mediante una impotencia de decir y una imposibilidad que cobra existen-
cia a través de una posibilidad de hablar. Por esto, el testigo, se presenta como quien 
puede hablar por aquellos que no pueden hacerlo (Agamben, 2000,141-144). Desde 
esta perspectiva, se hace necesario asumir, por una parte, que los testimonios cons-
tituyen una puesta en discurso de una experiencia que cabalga en el límite, en la 
tensión entre lo que puede ser puesto en palabras y lo que no, y por otra parte, que 
el testimonio se articula en la mediación de un lenguaje sujeto a las posibilidades y 
los modos de decir que son factibles en un momento histórico determinado.
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