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Este ensayo analiza el problema de la identidad de género en La piel que
habito de Pedro Almodovar desde la perspectiva teorica de Judith Butler. A
partir de la idea de repeticion (trabajada tanto a nivel formal como temdti-
co) la pelicula nos presenta la femineidad como una suerte de deja vu, un
“efecto de realidad” que depende de la preexistencia de una serie de réplicas
culturales que definen “lo femenino” (y donde la pintura juega un papel
fundamental). Finalmente, se reflexiona criticamente en torno a las alterna-
tivas de resistencia que pueden asumir las mujeres dentro de la filmografia
de Almodovar.

Empezaré por el extremo final de la pelicula: los créditos. Sobre
un fondo negro vemos girar una figura que evoca la tipica represen-
tacién del ADN con su estructura de doble hélice. Si en un nivel re-
ferencial la imagen alude al trabajo cientifico del personaje interpre-
tado por Antonio Banderas, en un nivel intertextual es imposible no
asociarla con el famoso preludio de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958),
donde la espiral se repite como motivo visual y, gracias a la musica
de Bernard Hermann, también sonoro'. Lo mismo que en el clasico
de Hitchcock, el ADN de Almodoévar cambia de color a medida que
evoluciona sobre la pantalla. Igualmente, el tema musical de Alberto
Iglesias que acompana los créditos finales recuerda en algo (por los
violines de fondo al menos) al que Hermann compuso para Vértigo.
El titulo de la pieza de Iglesias, “La identidad inalcanzable”, es, por
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lo demas, una buena sintesis para las tramas de ambos films. En
definitiva, podria decirse que Hitchock aparece en los créditos de la
pelicula de Almodévar, que la reelaboracion del motivo de la espiral
es una forma de reconocer la deuda (formal y tematica) que La piel
que habito tiene con Vértigo, una suerte de tributo del cineasta espa-
fiol al “maestro del suspenso”? Ya en un tercer nivel, autoreflexivo,
la imagen (el ADN) y el gesto que la inspira (el deseo de emulacion
u homenaje) tienen en comun la misma idea de reproducciéon. La
herencia genética, la clonacion, la parodia y el pastiche son distintas
formas de repetir una informacion supuestamente original. Y la re-
peticion es, como veremos, uno de los motivos centrales en este film
de Almodovar.

DoOBLES Y ORIGINALES; ACTUACION Y PERFORMANCE.

Su encarnacion mas evidente —puesto que se desarrolla a nivel
argumental- es la figura del doble. Al igual que el protagonista de
Vértigo, el doctor Robert Ledgard (Antonio Banderas) pierde a la
mujer que ama y al no poder olvidarla intenta reemplazarla “for-
mando” un doble: una mujer que es igual en apariencia a la prime-
ra pero cuya identidad es otra. Por supuesto el proyecto fracasa.
En la pelicula de Hitchcock, porque el original se revela finalmente
como un simulacro: Madeleine no existia; sOlo era una fantasia, un
personaje interpretado por Judy. En la de Almodovar, porque la
copia, llamada Vera, se rebela contra su creador y lo mata... Pero
aunque diferentes, las soluciones de ambas tramas sugieren una
clave de interpretacion similar. En una conferencia sobre Vértigo
realizada en Buenos Aires, Zizek observé que el tema de la pelicula
no es el platonismo (la imposibilidad de alcanzar el ideal amoro-
s0), sino el cuestionamiento de las jerarquias que rigen al original
y su copia:

... €1 (Scottie) queria transformar una copia en un original, Made-

leine que para él era el original y el original estaba perdido, él

queria rehacerla a Judy como Madeleine, luego, lo que él descubre

no es que la copia no puede alcanzar al original, esta es una expe-

riencia muy simple que no tiene nada de dramatica, es una proble-

matica platonica: tenemos un ideal, nunca lo podemos alcanzar,

etc. La experiencia aqui no es que el original es siempre una copia

sino que lo que pensamos que era una copia ya es el original, el
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problema no es tanto el esfuerzo por convertirla en Madeleine
sino que ella ya era Madeleine, que la copia es mas original que el
original mismo (s/p).

En la pelicula de Almoddvar, el nombre de la mujer— doble,
Vera, apunta hacia esta misma idea: la copia es lo real, es la verdad.
El elemento afadido aqui (lo que Almodévar “suma” al clasico de
Hitchcock) es el problema de la diferenciacion sexual. Vera (Elena
Anaya) no solo es una imitacién de la primera mujer del doctor Ro-
bert; como transexual es, a la vez, una imitacién de “la mujer”. Si se
interpreta el film de Almoddvar bajo la perspectiva tedrica de Judith
Butler es posible llegar a una conclusién semejante a la formulada
por Zizek respecto a Vértigo: el simulacro de género que represen-
ta Vera posee el mismo grado de veracidad o autenticidad que su
original. En tanto “la realidad de género esta constituida por la per-
formance misma, entonces no se puede apelar a un “sexo” o un “gé-
nero” esencial y no realizado... el género del travesti es tan comple-
tamente real como el de cualquier persona cuya performance cumple
las expectativas sociales” (Butler, Actos performativos y constitucion de
género 309). En otras palabras, no hay una femineidad original y otra
copiada, puesto que no hay una femineidad anterior a la mimica que
la funda...

Ahora bien, es necesario recalcar que la pelicula de Almodé-
var si plantea una clara oposicion entre una identidad real, original,
y otra postiza. Su mismo titulo da cuenta de cierto esencialismo: la
piel, el cuerpo, es la “casa” (o la carcel) de un “yo interior” que per-
manece fiel a si mismo, pese a la metamorfosis exterior. La secuencia
que resume los distintos cambios quirargicos a los que es sometido
Vicente culmina con un fundido que asocia los dos rostros: el del
propio joven y aquel otro, de mujer, elaborado por el doctor Robert.
La yuxtaposicion genera la impresion de que, pese a la transforma-
cion radical de un personaje en otro, los ojos (“espejo del alma”, dice
el lugar comun) no han cambiado. Son ellos los que permanecen
como el unico rastro de autenticidad en un cuerpo ajeno. La piel
artificial que Robert desarrolla para Vicente-Vera, el body modelador
que le obliga usar (y que es caracterizado como “una segunda piel”)
o las recurrentes imagenes de maniquies (modelos anatdémicos para
uso médico y modelos de ropa para vitrinas) son otros tantos ele-
mentos que refuerzan la oposicion entre una identidad real, primi-
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genia e individual y otra falsa, secundaria e impuesta desde afuera:
la segunda piel.

De ahi que el cuerpo de la mujer, enfundado en el body, o su ros-
tro, cubierto por una mascara post operatoria, se visualicen por mo-
mentos como extensiones de “El cigarral”, la opresiva casa— quinta
(casi un alcazar) donde Vicente permanece secuestrado. Mientras la
malla color piel tiene una tonalidad semejante a las murallas de la
casona toledana, la mdascara, que enmarca 0jos, nariz y boca, recuer-
da el exterior de la casa con sus puertas y ventanas enrejadas: ambos
enclaves, la casa y el cuerpo, se constituyen como prisiones para el
personaje protagonico de la pelicula. Que ésta finalice con la esce-
na en que Vera se presenta ante su madre diciendo “Soy Vicente”,
equivale entonces a una suerte de liberacion: la reafirmacion de una
identidad auténtica por sobre otra aparente. Por el contrario, el nom-
bre de mujer con el que lo habia rebautizado Robert no es, en este
contexto, mas que una ironia o un oximoron. Desde la perspectiva
de Vicente, que se sabe otro y hombre, poco o nada hay de verda-
dero en la identidad femenina que le han impuesto, aun cuando él
mismo se preste a representarla...

Llegado a este punto, proponer una lectura de La piel que habito
a partir de Butler puede parecer un ejercicio improductivo. En la
medida en que su protagonista ya poseia una identidad sexual y psi-
coldgica previa, su nuevo género es sobre todo una especie de dis-
fraz, una actuacion antes que lo que Butler llama una “performance
social”. Al proclamarse como teatro, la actuacion “desrealiza el acto”
(308) puesto que distingue entre una identidad de género esencial y
otra ficticia, meramente representada. La performance, en cambio, es
un acto en el sentido amplio del término: no “expresa” ni “disfraza”
un yo preexistente sino que lo funda, tanto en su dimensién social
como en la sicologica e individual (310).

No obstante, si la cinta de Almododvar resulta de todos modos
legible desde Butler y la teoria de género es por su insistencia en la
idea de la femineidad como construccion (externa al menos). El tra-
bajo del doctor Ledgard sigue al pie de la letra la afirmacién hecha
por Simone de Beauvoir en El sequndo sexo: en tanto la mujer consti-
tuye ese gran Otro donde los hombres pueden proyectar sus deseos,
fantasias o temores (es decir, todo aquello que no quieren ser pero
a lo cual tampoco estan dispuestos a renunciar, a obtener), ella les es
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tan necesaria que “si no existiese los hombres la habrian inventado.
Y la han inventado” (190). Con la misma justicia se le podrian aplicar
estas otras palabras de Heléne Cixous: “Es a los hombres a quienes
les gusta jugar a mufiecas. Como es sabido desde Pygmalion” (17).
Pero mas alla de reelaborar la historia del hombre-Pygmalion, La
piel que habito es interesante en tanto apunta a lo que, de acuerdo
con Butler, es la indole de todo género: ser no s6lo una construccion
sino, sobre todo, “una construccién que reiteradamente disimula su
génesis” (EI género en disputa, 272). La feminidad de Vera resulta tan
natural que, en cierto sentido, Robert llega a olvidar su origen artifi-
cial. Aqui, el nombre de la mujer no apunta ya a la veracidad o a la
falsedad de su sexo, sino a su verosimilitud.

LA FEMINEIDAD COMO DEJA VU

Si la femineidad es una especie de mimesis, la idea de la repe-
ticion, idea con la que arrancaba este ensayo, adquiere una signifi-
cacion especial. Tal como sefiala Butler, el género es una performance
repetida (307), “un acto que ya estuvo ensayado, muy parecido a un
libreto que sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado”
(“Actos performativos”... 306). El género sexual (al igual que los gé-
neros artisticos) posee una estructura imitativa, nace de lo ya visto...
La piel que habito es, por su parte, una pelicula generosa en todo tipo
deja vus. En primer lugar, porque en la medida en que Almodovar
trabaja a partir del pastiche y la parodia, sus personajes y sus his-
torias nos recuerdan siempre a otras historias y otros personajes ya
vistos en la pantalla grande. En este film en particular, Vértigo apa-
rece como la referencia clasica mas notoria pero no es de ningun
modo la tinica. Aunque sofisticado y moderno, el personaje de An-
tonio Banderas remite indudablemente al tipo del “cientifico loco”.
Lo mismo que Frankenstein, el doctor Robert Ledgard se obsesiona
con una investigacion (la piel artificial) que desafia el orden natural,
se vuelve soberbio y solitario en su rol de creador y, finalmente, es
castigado por mano de su propia criatura. Otro tanto sucede con la
historia de los dos hermanos antagdnicos, Robert y Zeca, que se trai-
cionan o matan porque desconocen (o prefieren ignorar) su vinculo
sanguineo: la reconocemos a partir de nuestro consumo de folletines
y melodramas. En segundo lugar, porque la pelicula subraya la re-
cursividad propia de estos géneros. “Las historias se repiten”, le ad-
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vierte Marilia® a Robert. Efectivamente, las historias se repiten: Gal,
primera mujer de Robert, se suicida tirandose por la ventana; afios
después su hija Norma hace lo mismo. Gal (la mujer original) aban-
dona a Robert para fugarse con Zeca; Vera (la mujer doble) huye de
la custodia de Robert matdndolo. Vicente abusa de Norma y Zeca
viola a Vera. Los dos hijos de Marilia son asesinados en la cama,
mientras intentan satisfacer su deseo por la misma mujer, etcétera.
Pero lo que otorga profundidad al deja vu en Almodovar (aquello
que lo hace ir mas alla del mero lugar comuin) es, en parte, lo mismo
que hace de Vértigo una pelicula tan potente: la repeticion no solo
aparece en ella a nivel tematico o narrativo, sino que es también un
procedimiento estético que se manifiesta visualmente. La analogia
entre las reproducciones pictoricas que figuran a lo largo del filme
y los propios encuadres de éste que, en mayor o menor medida, los
replican es, a mi juicio, la mas atractiva de sus encarnaciones forma-
les®. Si las paredes de la casa de Robert estan repletas de pantallas
de television y cuadros de desnudos es, justamente, para posibilitar
este juego de imagenes. En una muy lograda secuencia de la prime-
ra parte de la pelicula, el cientifico se dirige a la habitaciéon donde
mantiene encerrada a Vera. Mientras el personaje avanza, la cdmara
inmovil nos permite atisbar fugazmente una enorme reproduccién
de “La Venus de Urbino” que cuelga en la pared del fondo. Ya frente
a la puerta cerrada, Robert vacila y en lugar de entrar se encamina a
su propio cuarto. Al doblar por el recodo del pasillo, aparece en pan-
talla la imagen de “La Venus y el organicista”: otro desnudo feme-
nino frontal de Tiziano, bastante similar al primero, pero donde la
mujer tiene la cabeza orientada en la direccion contraria. Una vez en
el interior de la pieza de Robert, la cdmara captura un tercer cuadro
(ahora del pintor espafiol contemporaneo Guillermo Pérez Villalta),
que representa a Ariadna recostada de espaldas en el momento de
ser rescatada por Dionisos. Por ultimo, cuando Robert enciende su
gran televisor de pared nos encontramos con un nuevo desnudo
femenino, esta vez virtual: la imagen amplificada de Vera tendida
sobre la cama, igualmente de espaldas a su telespectador. Tanto su
postura como el color de su piel y la combinacion de formas conicas
y redondas que configuran su silueta parecen una copia fiel de la
Ariadna de Pérez Villalta, con la tinica salvedad de la direccion de su
cabeza. La impresion pictorica de la imagen se ve reforzada por una
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toma subjetiva (es Robert quien mira) que al recorrer el cuerpo de la
mujer lo descompone en una serie de contrastes de luces y sombras
donde, por supuesto, las nalgas son el centro luminico. Asi, en un
breve espacio de tiempo la pelicula nos presenta cuatro desnudos
femeninos, dos frontales y dos posteriores, dos clasicos y dos mo-
dernos, cada uno de ellos reflejo especular de otro...

Ademas de su belleza visual, la secuencia es interesante como
posible correlato de la construccion de género. Si Robert observa fas-
cinado a Vera, si la amplificacion de la imagen de ésta en la pantalla
es efecto y manifestacion de su deseo, es porque la reconoce como
mujer. Lo significativo es que este reconocimiento sélo ocurre des-
pués de que la cdmara haya mostrado una serie de reproducciones
pictdricas. De algin modo, son éstas las que, como los “libretos tea-
trales prexistentes” a los que referia la cita de Butler, hacen la mujer
que es Vera. Solo en la medida que calza con un ideal artistico de
belleza y feminidad es que ella se vuelve verosimil (y por ello desea-
ble) a los ojos del personaje de Banderas y a los del publico.

Si volvemos a los primeros encuadres de Vera podemos llegar,
retrospectivamente, a la misma conclusion. Tras una ventana enreja-
da, la cdmara nos presenta su silueta fuera de foco®. No podemos es-
tar seguros todavia si lo que entrevemos es un hombre o una mujer.
La escena siguiente nos lleva al interior de la habitacion donde, por
primera vez, observamos a la actriz Elena Amaya mientras practica
yoga vestida con el body color piel. Su femineidad no puede ser pues-
ta en duda, menos cuando dos encuadres sucesivos nos muestran su
cuerpo extendido cuan largo es sobre un sofa verde, primero de un
lado, luego de otro. Indudablemente, la imagen remite a un cédigo
estilizado del desnudo femenino, por ejemplo, al pictérico. Este no
solo ofrece un conjunto de formas, gestos, posturas y colores para
representar (y, de alguna, manera fijar) el cuerpo de la mujer, sino
que también es conductor de ciertos mitos asociados a ella. Ya sea
que las poses y las texturas cromaticas del cuerpo de Vera remitan a
los cuadros de Tiziano, Villalta o, como parece sugerir esta secuencia
inaugural, a la famosa pintura de Goya “La maja desnuda” (donde
la piel blanca de la mujer contrasta con el verde del divan), el imagi-
nario de la femineidad es el mismo: la bella durmiente, la odalisca,
el tesoro ofrecido, la princesa en peligro, etc. El arte, por tanto, cum-
ple aqui una funcion similar a la que Butler atribuye a las practicas
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sociales legitimadas en el dia a dia: fundar una realidad de género.
En otras palabras, y pese a su artificialidad, el arte instituye ese deja
vu que permite creer en la naturalidad de la femineidad. Si Vera da
toda la impresion de ser aquello que se llama “una mujer natural”
es porque repite lo que ya ha sido sancionado como “femenino”, ya
sea desde el arte o desde algtin otro discurso o practica social: “El
género es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion de accio-
nes repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se
inmovilizan con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de
una especie natural de ser” (El género en disputa, Butler 98).
Mientras las reproducciones pictoricas que aparecen en La piel
que habito poseen un original discernible (sabemos que “La maja
desnuda” de Goya esta en El prado, pese a todas la copias que cir-
culan por el mundo), la identidad de género, en cambio, es como esa
“identidad inalcanzable” a la que alude el tema musical compuesto
por Alberto Iglesias para los créditos finales de esta pelicula. Su ori-
gen es, como diria Butler, “fantasmatico”, sdlo existe como ausen-
cia, como ese efecto de mise en abyme que, en un mismo encuadre
del film, contrapone las imagenes especulares de Vera y Ariadna.

“SE QUE ME MIRAS”

El deja vu, el voyeur, las pantallas de television, los cuadros, las
ventanas, los espejos y el microscopio de laboratorio son todos ele-
mentos que se vinculan directamente con la mirada. En tanto el cine
es un arte visual, su inclusidn en la pelicula de Almoddvar tiene un
claro sentido autoreflexivo. Lo mismo puede decirse respecto a los
muchos encuadres que encierran otros mas pequenos: la silueta de
Vera enmarcada en la ventana, el rostro de Vicente tras la claraboya
del quirdfano, su cuerpo reflejado en un espejo también redondo,
la imagen de Vera grabada en las cdmaras de circuito cerrado de
la casona, las noticias de la televisién que siguen los personajes,
etc., etc., provocan un reiterado efecto de mise en abyme: vemos al
cine dentro del cine. Las actividades creativas de los dos personajes
protagonistas —la elaboracion de una piel y una mujer artificial por
parte del cientifico, los maniquies que arma Vicente y las figuras
humanas que sigue moldeando una vez convertido en Vera— apun-
tan también a la reflexion del quehacer artistico, sin duda uno de
los ejes del film.
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Sin embargo, la insistencia de éste en el problema de la mirada
es igualmente vinculable con la construccion de género. La reitera-
cion del desnudo femenino como un espectaculo —ya sea a través de
las reproducciones de cuadros o de las poses “pictoricas” de Vera—
sirve de ejemplo a lo sostenido por Pierre Bordieu en La dominacion
masculina: “Todo, en la génesis del habito femenino y en las condi-
ciones sociales de su actualizacidn, contribuye a hacer de la expe-
riencia femenina del cuerpo el limite de la experiencia universal del
cuerpo-para-otro, incesantemente expuesta a la objetividad operada
por la mirada y el discurso de los otros” (83). Vera es grabada noche
y dia por una cdmara incrustada en la pared y cuyo lente, redondo
y negro, parece un o0jo (;el mismo de los créditos iniciales de Vérti-
g0?). Su imagen, en tanto, es reproducida en el enorme televisor a
color de Robert, pero también en las pequenas pantallas de la cocina
que la transmiten en blanco y negro. De esta forma, Vera es constan-
temente expuesta a las miradas de Robert, Marilia y de cualquiera
que llegue inesperadamente a la casa, por ejemplo Zeca, el “hombre
tigre”. El espectador es, asimismo, invitado a sumarse a esta parti-
da voyerista desde un comienzo. El film se abre con un encuadre
fijo de Toledo (casi una postal), seguido por otro de la casa quinta
y un zoom al cartel donde figura su nombre, “El cigarral”. En ese
momento la cdmara se desplaza hacia la izquierda para enfocar la
reja del portdn y, tras ella, el camino que lleva hasta la casa. A conti-
nuacion se nos muestra una ventana, igualmente enrejada, donde se
recorta la figura borrosa de Vera y luego el interior de su habitacién.
Esta es descrita a través de una panoramica vertical, por lo que lo
primero que vemos es el lente de la cdmara de vigilancia que destaca
en lo alto de la pared. El ojo. S6lo entonces, como si éste nos indicara
lo que debemos observar, el movimiento descendente de la cdmara
nos sittia ante un primer encuadre nitido del objetivo de toda esta
inmersion visual: la mujer que practica yoga sobre su sofa.

Es esta exposicion del cuerpo de Vera a la mirada lo que le per-
mite al personaje del doctor (y al publico) “leerla” desde el discurso
pictdrico. Llevada al extremo, la objetivacion del cuerpo femenino
traspasa los limites de la “violencia simbdlica” a la que alude Bor-
dieu para convertirse en violencia directa. Es lo que resume la se-
cuencia del “hombre tigre” que culmina en la violacion de Vera. Si
éste emprende una caceria de la mujer a través de la casa (todo el
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tiempo disfrazado de tigre, detalle muy “almodovariano”, claro), es
porque previamente la ha visto en una de las pequenas pantallas de
la cocina. La imagen de la mujer —diminuta, enfocada desde arriba
y desprovista de color— parece la encarnacion de aquella situacion
limite sefialada por Bordieu: su cuerpo es hasta tal grado una ex-
periencia para otro, que en cualquier momento puede devenir en
objeto manipulable. Por el contrario, el rostro de Zeca observando
a la mujer figura en un primer plano de perfil: nitido y poderoso en
contraste con la apagada imagen en blanco y negro de Vera. Tanto
es asi que, mas que estar mirando un televisor, el personaje da la
impresion de estar inclinado sobre una caja, dispuesto a coger a esta
miniatura de mujer encerrada en ella (y de alguna manera es lo que
hace cuando pasa su lengua por encima de la pantalla). En definiti-
va, toda esta secuencia le da la razén al intelectual francés cuando
afirma que “...]la mirada no es un mero poder universal y abstracto
de objetivacion, como pretende Sartre; es un poder simbdlico cuya
eficacia depende de la posicion relativa del que percibe y del que es
percibido...” (85). Mds aun cuando se tiene en cuenta que el cuerpo
de Vera no soélo es observado por Zeca o Robert, sino que es viola-
do por el primero y sometido a constantes experimentaciones cien-
tificas y operaciones quirtrgicas por el segundo. El de Vera es un
“cuerpo-para-otro” en todos los sentidos.

No obstante, es posible sostener que en La piel que habito la mira-
da funciona también en la direccion contraria. El episodio del “hom-
bre tigre” tiene su antitesis exacta en otra escena protagonizada por
Robert y Vera. Durante una de las visitas que el cientifico realiza al
cuarto de la mujer, ésta intenta convencerlo para que convivan “de
igual aigual”. Tanto los gestos como los argumentos que utiliza asu-
men los visos de un avance erético: “;Te gusta lo que ves?”, “Estoy
hecha a tu medida”, “Sé que me miras”. El hombre se niega, sale
nerviosamente de la pieza y echa llave a la puerta. Pero una vez solo
en su dormitorio se topa con el televisor encendido. Alli estd la ima-
gen de la que no puede escapar: el rostro amplificado de Vera, con
su 0jos fijos en la cdmara, llena casi toda la pantalla mientras que él,
de pie y casi de espaldas al espectador, constituye una figura oscura
y pequena...

Segun la interpretacion que Zizec hace de Vértigo a partir de La-
can, la mirada sublimada (que es la mirada de Scottie) esta del lado
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del objeto (Madeleine) y no del observador (de ahi que ésta pueda
ser caracterizada como una “mirada sin cuerpo”). Algo similar ocu-
rre aqui con Robert y Vera. El voyerismo del personaje masculino
objetiviza a la mujer pero, a la vez, hace de él una potencial victima
del fetichismo:

... ¢como se convierte el objeto-mirada en un fetiche? A través de
la inversion hegeliana de la imposibilidad de ver el objeto, en un
objeto que da cuerpo a esta misma imposibilidad: como el sujeto
no puede verlo directamente (el verdadero objeto de su fascina-
cién), lleva a cabo una especie de subjetivizacion reflexiva por la
cual el objeto que le fascina se convierte en la mirada misma (Zi-
zec, 2006, 96).

En tanto el “verdadero objeto de la fascinaciéon” de Robert
no es exactamente Vera, sino la imagen de su primera mujer (o, mas
alla de ésta, algtin otro “fantasma” femenino, por ejemplo, el del
arte), no puede verla. De alguna forma, su mirada fascinada lo ciega
y es esto lo que finalmente lo pierde: mirando a Vera (obra de arte o
fetiche) deja de ver a Vicente.

Bajo EL siGNO DE PIGMALION

De Robert podria decirse lo mismo que Barthes sefiala para Sa-
rrasine en S/Z: es un personaje “bajo el signo de Pigmalion” (142).
Recordemos brevemente el argumento de esta novela de Balzac: un
escultor enamorado de una cantante italiana que le parece la encar-
naciéon del ideal femenino -la suma de todas las bellezas, la obra
maestra— la copia en marmol. Cuando finalmente descubre que ella
es en realidad un castrado, destruye con furia su propia obra y luego
se deja matar. De acuerdo con la lectura de Barthes, el amor de Sa-
rrasine por Zambinella no se basa en la realidad (del sexo), sino en
su obstinada fe en los cddigos referenciales y culturales (entre ellos
el estético) que definen lo femenino (142-43). En lugar de tomarlos
por lo que son —copia de una copia, réplicas infinitas de otros dis-
cursos— él los asume como naturales. De este modo, sugiere Barthes,
el escultor realista cae en la misma celada ideoldgica que encierra el
realismo artistico: la naturalizacion del signo, el olvido de su carac-
ter arbitrario.
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Ya he sefialado como Robert es presa de la misma credulidad
estética: gran parte de su fascinacion por Vera se basa en su insis-
tencia por situarla dentro de un continuo de réplicas de arte. Pese a
que €l no puede ignorar (como Sarrasine) la artificialidad de la femi-
neidad de Vera, el codigo estético le permite olvidar o reprimir este
dato para, por el contrario, dejarse subyugar por un ideal de mujer
que, aunque arrancado del arte, llega a tomar por natural. Pero, a
diferencia del personaje de Balzac, el de Almoddvar es también un
Pigmalion en el sentido mas literal del mito: Robert efectivamente es-
culpe a Vera a partir del cuerpo de Vicente y, para hacer ain mas
evidente la conexion del personaje con el mito, éste llama “Gal” (casi
una abreviatura de Galatea) a la piel artificial que desarrolla en su
laboratorio. Como su creador, es él quien decide las modificaciones
que necesita Vera antes de darla por “terminada”, es €l quien escoge
su nombre y quien se arroga el derecho a decidir qué destino darle.
Y lo mismo que Pigmalién, el doctor Ledgard se obsesiona con la
perfeccion de su obra.

De ahi que su fracaso final pueda ser leido en un sentido doble-
mente “aleccionador”. Al negar el origen artificial (construido) de la
diferenciacion sexual, Robert confunde lo verosimil con la verdad.
En este sentido, La piel que habito sugiere lo mismo que Barthes y
Butler ya habian observado para contextos distintos: “el género es
un efecto de realidad” (Butler, 1990, 267). De otra parte, el cientifico
es victima de aquel exceso de confianza que suele obnubilar al crea-
dor o al amo, impidiéndole prever la rebelion de su criatura o de su
dominado. Como apunta Bordieu, la masculinidad es también “una
carga” (63).

LA cHIcA ALMODOVAR

Hacia el final de la pelicula, Vera entra en escena convertida en
toda “una chica Almodoévar”. Mientras Robert la espera ansioso en
la cama, ella permanece de pie en el umbral de la puerta, cubierta
sOlo con una bata de seda negra y sosteniendo una cartera del mismo
color. De ella saca dos objetos: primero un tubo de crema lubricante
que arroja al hombre para que éste lo coja al vuelo, luego un revolver.
“:Qué haces?”, pregunta €l, todo desconcertado. “Voy a matarte”,
responde ella. “;Es una broma?”. “Llamalo como quieras”. “Pero
me lo prometiste...” “Te menti”. Entonces dispara: las manos no le
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tiemblan, pero los ojos se le llenan de ldgrimas... Indudablemente,
este es un tipo de mujer facilmente reconocible en la filmografia del
cineasta espafiol; no por nada, Joaquin Sabina puede escribir una
cancion al respecto: “Yo quiero ser una chica Almoddvar”. Pero ;qué
significa exactamente ser “una chica Almodovar”? ;Es una suerte
de femme fatale?, ;una mujer fuerte?, ;una reelaboracion pop y kitch
de la heroina romaéntica?, ;sélo un lugar comun? Antes de intentar
formular una respuesta es necesario revisar el proceso mediante el
cual Vicente llega a convertirse en este otro personaje...

Quiza lo primero que se debe destacar es que la transformacion
de Vicente parte como una venganza del doctor Ledgard. Convenci-
do de que el joven ha violado a su hija Norma (quien finalmente en-
loquece y se suicida), Robert lo secuestra, le cambia el sexo, modela
su cuerpo, su cara y hasta su piel. El resultado es Vera. Desde este
angulo, la femineidad es un castigo, una suerte de karma originado
en las culpas de una vida anterior. La violacion de la que es victima
Vera-Vicente seria el climax de esta justicia retributiva — “por donde
pecas pagas”— tras haber pasado por toda un camino de “mortifica-
ciones femeninas”, desde la inactividad y la dependencia a la que
lo reducen su reclusion hasta la vestimenta que intenta imponerle
Robert. Para Vicente se han hecho realidad todos los temores mascu-
linos en torno la castracion, ya sea ésta simbdlica o material.

Luego de su vaginoplastia, se desarrolla una escena bastante
expresiva a este respecto. En la habitacion donde lo han encerra-
do —una especie de celda de paredes blancas, ventanas enrejadas,
provista de muy pocos muebles— Vicente escucha las instrucciones
de Robert. La vulnerabilidad del joven recién operado, escudlido en
su bata verde®, contrasta con el aspecto decididamente solido del
actor Antonio Banderas. La asimetria de ambos personajes se ve re-
doblada por sus respectivas posturas: el primero encogido en una
silla, el segundo inclindndose amenazante sobre aquél. Mas alla del
temor natural del cautivo ante su secuestrador, la actitud de Vicente
puede ser interpretada como una primera vivencia de aquella “in-
comodidad” que, segun Bordieu, marca la experiencia del cuerpo
femenino. Sonrojarse, temblar, admirar o temer (y todo esto a pesar
de una misma), son otros tantos efectos de la violencia simbdlica
que, de este modo, también modela los cuerpos (83-84). Por ello es
decidor que la entrada del doctor Ledgard en el cuarto de Vicente se
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produzca justo cuando éste intentaba comprobar ante el espejo los
resultados de la operacion. La interrupcion de este acto o, al menos,
su yuxtaposicion con la escena recién descrita, sugieren que su con-
version en mujer no radica tanto en la intervencién quirargica como
en la aprehension de la debilidad. En otras palabras, los cuerpos
masculinos y femeninos no son sélo resultado de la biologia (o de la
cirugia como en este caso), sino de la incorporacion de la asimetria
que rige sus relaciones.

Podria decirse que el personaje protagénico de La piel que habito
es un experimento en mas de un aspecto. Si en el plano de la diégesis
Vera es resultado del trabajo cientifico del doctor Ledgard, desde
una perspectiva critica podemos compararla con aquellas investiga-
ciones que recrean, en un laboratorio, ciertas condiciones naturales
necesarias para la gestacion de algun fenémeno bioldgico con el fin
de reproducirlo, estudiar su desarrollo y sus posibles variantes. Es
por ello que la pelicula no sélo representa el lado mas opresivo de
la desigualdad de género, sino también algunas de las resistencias o
caminos alternativos que pueden oponer y emprender las mujeres.

Uno de los mds notorios es la progresiva transformacion de la
celda de Vera en lo que Woolf llamaba un “cuarto propio”. Si en un
primer momento la habitaciéon resulta agobiante por su blancura y
su falta de estimulos (el televisor solo transmite cuatro canales), con
el paso del tiempo Vera consigue llenarla y hasta volverla elocuente.
Asi, una de las paredes blancas es convertida en un gran cuaderno
de escritura, mientras que el delineador de ojos que Robert le ha-
bia entregado para maquillarse es resignificado por ella al utilizarlo
como lapiz. Los libros de arte que colecciona y las figuras huma-
nas que moldea (inspiradas en la escultora Louise Bourgeois) tienen
el mismo sentido liberador. Incluso el yoga (ya sea por su discurso
“espiritual” o por el mero hecho de constituir un ejercicio fisico) le
permite sustraerse, en alguna medida, a esa constante mirada que
intenta reducirla a cuerpo-para-otro. Al aportarle una independen-
cia relativa respecto a Robert, el cuarto- celda es el espacio donde la
mujer se prepara para su futura huida al mundo exterior.

De otra parte, podria sostenerse que Vera ha asistido a la misma
“escuela” que la marquesa de Merteuil, el inolvidable personaje fe-
menino desarrollado por Laclos. Cuando se sabe observar y utilizar
el mundo de las apariencias en beneficio propio, la pasividad puede
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llegar a resultar instructiva. “Sé que me miras”, recordemos que le
dice Vera a Robert. Este no es un conocimiento baladi: es gracias
a €l que ella consigue seducir a su captor, engafarlo y, finalmen-
te, escapar. En este sentido, es interesante volver a la secuencia en
que el personaje pronuncia esta afirmacion. Un primer encuadre nos
muestra, otra vez, a Robert contemplando a Vera en la pantalla del
televisor. La mujer lee reclinada sobre su cama con las piernas lige-
ramente dobladas, en una posiciéon muy similar a la de cualquiera de
las dos Venus de Tiziano. El hombre se tiende en su propio divan,
presiona el zoom de su control remoto y por un momento se sumer-
ge en ese tete a tete virtual. Pero la imagen le resulta tan atractiva que
no puede resistir la tentacion de visitar a Vera y abandona su cuarto.
El encuadre siguiente nos traslada al otro lado de la pantalla del
televisor (es decir, al otro lado de las convenciones): la habitacion
donde Vera ha oido los ruidos que anuncian la llegada de Robert.
Su postura no cambia, pero los rapidos movimientos de sus ojos son
reveladores de que esta tramando algo y de que su actitud de oda-
lisca no es del todo natural. Retrospectivamente, podemos concluir
que lo que hace es prepararse para seguir interpretando su papel. Es
entonces cuando tiene lugar la ya referida escena en que ella intenta
seducirlo porque, efectivamente, sabe que €l la mira a través de cier-
to filtro. De acuerdo con Bordieu, “la femineidad s6lo es a menudo
una forma de complacencia respecto a las expectativas masculinas
(86)”. Esta realidad, que la mayor parte del tiempo resulta una tram-
pa para las mujeres, de vez en cuando, como en este caso, se vuelve
contra los hombres.

Hay otra escena en que Vera demuestra su habilidad para sacar
ventaja de las convenciones y los lugares comunes y donde, de paso,
Almoddvar parece estar parodidndose a si mismo. Mientras uno de
sus colegas amenaza al doctor Ledgard con denunciarlo a la policia
por el secuestro de Vicente, éste irrumpe en la habitacion como Vera.
Segura y sensual sobre sus tacones avanza hasta el otro cirujano, se
planta a pocos centimetros de su cara y le espeta: “Si estoy aqui es
porque he venido por mi propio pie. Y no me llamo Vicente sino
Vera, Vera Cruz y siempre he sido una mujer”. Gracias a esta in-
terpretacion del tipico travesti de Almoddvar, el personaje de Elena
Anaya consigue espantar al médico (que se lo cree) y, sobre todo,
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convencer a Robert de su fidelidad. Esa misma noche, no obstante,
lo mata y escapa...

Regresemos a la comparacion con la Las relaciones peligrosas. Pese
a toda su inteligencia y poder de seduccién, la marquesa de Merteuil
no consigue salir vencedora en el juego de las apariencias sino que
es duramente castigada. Su final es desastroso. Por el contrario, y
tal como destaca Todorov en su lectura de la novela, los hombres
(incluso Valmont) salen bien librados, al menos en cuanto a la cen-
sura social y moral se refiere. En cierta forma, la historia de Merteuil
demuestra que, en la mascarada de las convenciones, las mujeres
pueden obtener éxitos pasajeros pero, finalmente, siempre llevardn
las de perder en tanto este es un juego regido por otros. El optimis-
mo del desenlace de la pelicula de Almoddvar, en tanto, tiene mu-
cho de fantasia compensatoria: se basa en la creencia de que el débil
puede “hacer trampa”, explotar en su favor las mismas reglas que
lo oprimen y “ganar”. En este sentido, Joaquin Sabina tiene razén”:
“la chica Almoddvar” es en gran parte una fantasia compensatoria
y mucho de su atractivo (pero también algunos de sus resbalones
por la escabrosa cuesta del estereotipo) se debe precisamente a eso:
(quién no ha fantaseado alguna vez con dispararle a su novio, aman-
te o marido del modo en que lo hace Vera? Sin embargo, la “chica
Almodovar” apela también a otras fortalezas de la condicion feme-
nina, mas realistas en tanto se basan en la experiencia material de
las mujeres. La solidaridad de género (La piel que habito finaliza con
una escena en que se reencuentran tres mujeres: Vera, su madre y
Cristina) o la capacidad para reinventarse desde lo cotidiano y salir
adelante son algunas de ellas. Tal como observa Robert respecto a
Vera, los personajes femeninos de Almodovar suelen ser “sobrevi-
vientes natas”, capaces de convertir una celda en un cuarto propio o
un cuerpo-para otro en “la piel que habito”.

Por lo demas, la recurrente aparicion de travestis o transexua-
les en sus peliculas, lo mismo que el sentido del humor con que es-
tan trabajados algunos de los estereotipos masculinos y femeninos,
coinciden en parte con ese sentido politico que Butler le atribuye a
la parodia de género:

La multiplicacion parddica impide a la cultura hegemonica y a su
critica confirmar la existencia de identidades de género esencialis-
tas o naturalizadas. Si bien los significados de género adoptados
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en estos estilos parodicos obviamente pertenecen a la cultura he-
gemonica misdgina, de todas formas se desnaturalizan y movili-
zan a través de su recontextualizacion parddica.... Imitan el mito
de la originalidad en si (EI género en disputa 269-70).

Nortas

1. Zizek hace un breve recuento de las distintas formas en que el “sintoma de la
espiral” se repite en esta cinta: “...primero como la forma puramente abstracta que
emerge del zoom en el ojo en la secuencia de los créditos iniciales; mas tarde, como
el rizo en el pelo del retrato de Carlota Valdés, que se repite en el peinado de Ma-
deleine; luego como el circulo abismal de la escalera de la torre, y finalmente en el
famoso plano de 360 grados alrededor de Scottie y de Judy-Madeleine...” (92-93).
2. Al interior de la pelicula es posible rastrear otros tantos guifios visuales a la fil-
mografia de Hitchcock. Tal vez el mas reconocible de ellos es la escena en que Vera,
oculta bajo la cama, le dispara un tiro a Marilia. La imagen de la pistola asomando
bajo la colcha roja evoca directamente aquella otra de EI hombre que sabia demasiado
(1956), donde el asesino se esconde tras las cortinas rojas del palco de un teatro.

3. Podria afirmarse que Marilia (Marisa Paredes) constituye la voz del melodrama
al interior del film. Como todo buen personaje de melodrama, ella también tiene
una doble identidad: es la sirvienta de Robert al mismo tiempo que su madre biolo-
gica (hecho que, por supuesto, éste ignora). Es ella quien, por lo demas, le profetiza
a Robert su final y quien narra la tragica historia de Gal. Respecto a este ultimo
punto, es interesante sefialar que la pelicula no se preocupa por explicar como es
que Marilia sabe lo que sintié o pensé Gal: el melodrama no pretende ser verosimil
sino solo efectista.

4. Otro deja vu formal se origina en la repeticiéon de determinados encuadres y fi-
guras dentro del film. Asi, por ejemplo, la toma desde arriba en que Vera corta tela
para confeccionar sus figuras de arpillera, tiene su contraparte en aquella donde
Robert corta piel artificial para cubrir al modelo anatémico.

5. Por lo demas, este es otro guifio visual al cine de Hitchcock: escenas semejantes
aparecen tanto en Psicosis (1960), como en Vértigo.

6. A lo largo de La piel que habito, parece haber cierta fijacion con el contraste de los
colores verde y rojo: verde es la crema con que Robert afeita a Vicente (primerisimo
paso de su metamorfosis), roja la toalla donde limpia la cuchilla. Verde es el sofa
de Vera, roja la colcha de su cama. Verde es la bata de Vicente en esta escena, rojo
oscuro el suéter de Robert, etc.

7. La letra de la cancion dice asi:

“Yo quiero ser una chica Almodévar como la Maura como Victoria Abril,
un poco lista, un poquitin boba, ir con Madonna en una limousine/ Yo quiero ser
una chica Almoddvar como Bibi, como Miguel Bosé, pasar de todo y no pasar de
moda, bailar contigo el tltimo cuple/ Y no parar de viajar del invierno al verano,
de Madrid a New York, del abrazo al olvido, dejarte entre tinieblas escuchando
un ruido de tacones lejanos/ Encontrar la salida de este gris laberinto sin pasién ni
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pecado ni locura ni incesto, tener en cada puerto un amante distinto, no gritar ;qué
he hecho yo para merecer esto?”, etc.
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