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SÍNTESIS
Este artículo intenta mostrar cómo el personaje principal en Tengo miedo tore-
ro, una “loca”, se opone a dos regímenes de origen patriarcal: por un lado el 
dictatorial y por otro el guerrillero. La homosexualidad se presenta en la obra a 
partir de una estética propia del camp en donde aparece lo queer y la perfor-
mance. Analizaremos cómo la Loca del Frente utiliza estos tres elementos para 
sobrellevar su vida en un contexto macho-dictatorial, en un principio alejada de 
la contingencia, pero luego comprometida con la causa guerrillera, guiada o en-
ceguecida por el amor. Esa conciencia política es la que le da al camp, queer y la 
performance un sentido profundo y comprometido, trans-formándose en las 
armas que luchan contra el dictador y que conmueven al guerrillero.

ABSTRACT
This article attempts to show how the main character of Tengo miedo torero, a 
‘queen’, is opposed to two patriarchal systems: on one hand the imperious system 
and on the other hand the guerrilla system. In this literary work, homosexual-
ity is depicted as coming from aesthetics proper to camp, queer where perfor-
mance is revealed. We will analyze the way La Loca del Frente uses these three 
elements to cope with her life in a military and macho/male context, usually kept 
away from contingence, but dedicated to the guerrilla cause, either guided or 
blinded by love. This political awareness is what gives to the camp, queer and 
performance a deep and committed meaning by transforming itself into weap-
ons struggling against the dictator and making him emotional.

Palabras claves: Homosexualidad, camp, queer, performance, sistema 
patriarcal.
Keywords: Homosexuality, ‘camp’, ‘queer’, ‘performance’, patriarchal 
system.



40

Revista NOMADÍAS Nº 21, 2016

Introducción
La única novela de Pedro Lemebel Tengo miedo torero trata dos 

temáticas que nos parecen relevantes para este artículo: la dictadura 
de Pinochet y la homosexualidad. El argumento de la obra comienza 
en 1986, año denominado por el Partido Comunista como el “año 
decisivo”: en las calles de Santiago las protestas y barricadas man-
tienen en vilo a sus ciudadanos. La radio Cooperativa no para de 
informar sobre los últimos disturbios. En medio de este clima de 
confusión, la Loca del Frente, un homosexual cuarentón, ex travesti 
con poco pelo y sin dientes que en la novela se reconoce en femenino 
vive en una vieja casa en donde escucha boleros pasados de moda 
que conoce de memoria. Casualmente se encuentra con Carlos, jo-
ven frentista que prepara un atentado contra Pinochet y del que se 
enamora perdidamente. Paralelamente, como un contrapunto a esta 
historia de amor, observamos la vida cotidiana de Augusto Pinochet 
y de su esposa Lucía Hiriart que cotorrea de forma incansable sobre 
moda y vestidos mientras que el dictador se revuelca en su cama por 
causa de las pesadillas. 

La novela surge, como lo señala el autor en una nota preliminar, 
de veinte páginas que escribió en los años ’80 y que estuvieron “por 
años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos 
que mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus letras” (Le-
mebel, 2001, 1). La obra es introducida a partir de un pasado cercano, 
el cual se presenta con un particular estilo narrativo que reconoce-
mos en la enunciación de objetos propios del camp como “abanicos”, 
“medias de encajes” y “cosméticos” con los que de cierta forma el 
autor prepara la entrada al escenario de una situación real con un 
maquillaje de fantasía. En otras palabras el escenario sería la novela, 
la situación real el atentado contra Pinochet y el maquillaje de fantasía 
sería introducido por la Loca.

El tema dictatorial es tratado en la obra desde un prisma innova-
dor a través del cual observamos de forma ridiculizada la vida coti-
diana de Augusto Pinochet y de su esposa Lucía Hiriart. La imagen 
caricaturesca de la pareja nos acerca de cierto modo al final de un 
periodo - cuatro años después se realizará el plebiscito que derro-
cará a Pinochet- en la que el dictador ya no es el hombre fuerte que 
organizó el golpe de estado contra el gobierno de Allende, ahora es 
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un viejo cascarrabias que vive atormentado por sus pesadillas. La 
homosexualidad, al contrario de la ridiculización que se le otorga 
al rol del dictador, aquí se le da una visión romántica, sensible, que 
vive alejada de la contingencia política y social: “Como una chiquilla 
enguindada de rubor, como una caracola antigua enroscada en sus 
brazos, a centímetros de su corazón haciendo tic-tac tic-tac, como un 
explosivo de pasión enguantado, por su estética de brócoli mariflor” 
(Lemebel, 2001, 22). 

Tengo miedo torero muestra un país deteriorado y una ciudad 
violentada por la dictadura. El personaje principal que vive en una 
de las poblaciones de las aglomeraciones de Santiago transgrede di-
cha represión no solo con su apariencia homosexual sino que tam-
bién con su pasado travesti. La significación que proyecta la Loca 
se construye a partir de su discurso femenino y de su conducta que 
se opone al género masculino tradicional. Al actuar como un sujeto 
transgresor se posiciona como individuo dentro de una nación de 
origen patriarcal doblegando así el orden dominante y la identidad 
nacional a partir de su contradiscurso. Pedro Lemebel a través de un 
lenguaje barroco que adjetiva hasta los más mínimos detalles articu-
la el escenario camp en donde se desenvuelve libremente el discurso 
queer y la performance propia del mundo travesti. 

Por lo tanto, el objetivo de este artículo es analizar las expresio-
nes del homosexual marginado que se opone no solo con su accionar 
sino que también con su presencia a un sistema macho dictatorial en 
la obra Tengo miedo torero de Pedro Lemebel. Veremos cómo el perso-
naje principal, una loca, va despertando a la realidad de un sistema 
opresivo y cómo va adquiriendo valor para enfrentar las injusticias 
de la dictadura. 

1. El camp y su lenguaje barroco
El camp es considerado un estilo artístico en donde la exagera-

ción y el humor están presentes. Susan Sontag en Notas sobre lo Camp 
lo define como “la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al 
artificio y la exageración.” (1969, 323) Se caracteriza por la ostento-
sidad y la exageración, se relaciona directamente con lo frívolo y lo 
artificial, en donde el exceso de elementos le da un tono alegórico. Se 
define por la ridiculización de lo que se considera digno dentro de la 
sociedad y la cultura, por lo tanto se ve como una corriente artística 
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poco seria y de mal gusto. Podemos encontrar dentro de este estilo 
la ridiculización de los socialmente condenados basándose en el hu-
mor negro para denunciar. La forma más utilizada por el camp es la 
poca profundidad del drama, llegando así a la frivolidad. 

Se le puede dividir en dos corrientes: el camp alto que se refiere a 
la ridiculización de estilos, objetos y temas socialmente dignificados 
y el camp bajo que contrariamente busca ridiculizar elementos utili-
zados por los estratos sociales bajos, utilizando siempre el ingenio, 
la ridiculez y la extravagancia. De forma muy sintética no puede 
considerarse serio porque es demasiado sobrecargado y extravagan-
te, se relaciona directamente con el arte kitsch que fue en sus inicios 
considerado una mala copia del arte ya existente caracterizado por 
su mala calidad, utilizada por los nuevos ricos que buscaban aseme-
jarse a la verdadera aristocracia.

En Tengo miedo torero observamos las dos corrientes del camp: 
por un lado en la pareja Pinochet-Hiriart en donde se ridiculiza el 
estereotipo de la clase alta-militar y por otro en el círculo homo-
sexual de la Loca y sus amigas en el que se ridiculizan las costum-
bres y sobretodo las relaciones sexuales que éstas sostienen. Estas 
manifestaciones del camp provienen de lo oral, ya sea en el parloteo 
incansable de Lucía sobre moda y los consejos que le da su estilista 
o en el lenguaje propio de la Loca, voz ventrílocua de Lemebel. La 
identificación con lo femenino se evidencia no solo en el actuar de 
la Loca, sino que también en su lenguaje barroco con el que poetiza 
hasta el más mínimo detalle, otorgándole al momento una atmósfe-
ra romántica, ideal, cinematográfica, un ambiente propio del camp:

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una esce-
nografía de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios 
y afanes hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con tol-
dos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero remozados como 
ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de 
loca tulipán. (Lemebel, 2001, 12-13)

Este lenguaje no solo se reconoce en lo poético y sublime, sino 
que también en lo peyorativo y vulgar. El narrador se expresa con 
su lengua “marucha” (López Morales, 2005), cargada de adjetivos 
y groserías a través de los cuales expresa el discurso de una loca 
marginada, un homosexual que crea un nuevo lenguaje acorde a su 
género. A través de las palabras la Loca crea mundos y situaciones 
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en los que la mayoría de las veces el narratario sabe ficticios, pero 
que en otras crea la duda, como es el caso de la felación que le realiza 
a Carlos: 

Tal longitud excedía con creces lo imaginado, a pesar de lo lán-
guido, el guarapo exhibía robustez de un trofeo de guerra, un 
grueso dedo sin uña que pedía a gritos una boca que anillara su 
amoratado glande. Y la loca así lo hizo, sacándose la placa de 
dientes, se mojó los labios con saliva para resbalar sin trabas ese 
péndulo que campaneó en sus encías huecas. En la concavidad 
húmeda lo sintió chapotear, moverse, despertar, corcoveando 
agradecido ese franeleo lingual. […] Las mujeres no saben de 
esto, supuso, ellas sólo lo chupan, en cambio las locas elaboran 
un bordado cantante en la sinfonía de su mamar. […] Y si no 
fuera por ese “casi”, todo hacía pensar que el revuelo de imáge-
nes anteriores sólo habían sido parte de un frenético desear. No 
estaba segura, no atesoraba ningún sabor a carne humana en la 
lengua. (Lemebel, 2001, 105-107)

La lengua “marucha” que se articula a partir de la sensibilidad 
de la Loca, se nutre con los boleros que ella sabe de memoria. Es así 
como nace la contraseña que se da con su amado y que le otorga el 
título a la novela: “Tengo miedo torero” canción de Sarita Montiel. 
La protagonista a través del cine y la radio (mass media) crea una 
imagen exagerada de sí misma, una alegoría de lo femenino (rasgos 
propios del camp): “¿Y usted derramaría alguna lágrima por mí prin-
cesa? Una sola, nada más que una, pequeñita, pequeñita, como una 
perla amarga que se quedó sin mar. ¿Nunca has pensado escribir?, 
tú hablas en poesía. ¿Lo sabes? A casi todas las locas enamoradas les 
florece la voz […].” (Lemebel, 2001, 138)

La Loca se crea un mundo imaginario en donde ella podría ser 
una princesa que habita en un castillo en donde se encuentra con 
su amado príncipe. La protagonista realiza su relación amorosa en 
escenas cinematográficas, cargadas de humor o dramatismo: 

No me toques, no quiero que me trates como si consolaras una 
puta vieja. […] Esto es el comienzo de algún final, dijo ella, como 
si le hablara a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste 
que el atardecer marchitaba los colores. […] Lentamente fue gi-
rando sus hombros hasta quedar frente a él, mirándolo con una 
llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni un poquito, le su-
surró mordiéndose el labio. Nunca, se repitió teatrera, tragándose 
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el nunca en un sollozo ahogado. (Lemebel, 2001, 87) 

La casa donde vive la protagonista se vuelve una matriz protec-
tora, un espacio del que se apropia el ambiente camp y al que le da 
una personalidad acorde a la suya. Así como ella se reconoce con lo 
femenino, su casa también: 

Aquella casa primaveral del ’86 era su tibieza. Tal vez lo único 
amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del 
Frente. Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. 
Embetunando las cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de 
nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano 
invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvían los 
cajones usados como mobiliario. (Lemebel, 2001, 10) 

De un caserón en ruinas pasa a ser un escenario en donde la 
Loca puede interpretar su propio personaje: el ama de casa que bor-
da manteles y que espera la llegada de su amor. Es importante se-
ñalar que sus referentes provienen de los estereotipos femeninos del 
cine clásico de los años ’50. “En los años 50, la máxima meta que 
debía alcanzar la mujer era aquella de casarse, tener hijos y vivir fe-
lizmente en una casa agradable y con el mismo hombre hasta el final 
de la vida. El matrimonio, como las joyas, eran para siempre.” (Cit. 
en Mulvey & Richards, 1998)

Así de dudosa, con sus manos de palomas mojadas colgando el 
mantel, desde el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le 
volvió al cuerpo. Se quedó escondida tras el lienzo, espiando su 
caminar arqueado [...]. Entonces el viento voló el mantel, y él la 
descubrió arriba. (Lemebel, 2001, 54) 

El hogar de la Loca escenario en donde se desarrolla la acción 
principal del libro: la preparación del atentado contra Pinochet. Este 
espacio “cerrado” es en donde se descubre la intimidad de la pro-
tagonista, es una proyección de ésta que se presenta y transforma a 
partir de la evolución del personaje. En un principio la casa es un 
objeto que hay que limpiar y rescatar del olvido, así como ella (lo 
comprendemos mucho más tarde) se limpia/se aleja de su pasado 
oscuro y rescata lo mejor de sí misma con la idea de reinar al fin su 
propio castillo:

Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se 
arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambali-
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na sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. 
Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos 
que la loca desalojó implacable, plumero en mano, escoba en mano 
rajando las telarañas con su energía de marica falsete entonando a 
Lucho Gatica, tosiendo el “Bésame mucho” en las nubes de polvo 
y cachureos que arrumbaba en la cuneta. (Lemebel, 2001, 8) 

En síntesis, la casa, además de ser una representación propia del 
camp, es también una mise en abyme del amor que siente el protago-
nista por el joven guerrillero. En el esplendor de su decoración se 
representa la presencia asidua del joven, la esperanza de éste y de 
su grupo que planea derrocar al dictador; pero una vez que las cajas 
comienzan a partir dejando la casa vacía, parten también las ilusio-
nes de la Loca y la esperanza de un cambio. Las cajas que fueron 
disimuladas y embellecidas por la protagonista, salen como ataúdes 
presagiando al fracaso del atentado y el término de un amor.

De las cajas mandadas a guardar por él, sólo quedaban dos y el 
cilindro de metal, que era lo único que decoraba la gran pieza. 
Una enorme sensación de abandono se iba apoderando del lugar, 
extendiendo su tapiz melancólico en los rincones vacíos. Algo de 
esta novela estaba llegando a su fin y podía presentir el mismo eco 
de partida que había enrielado su destino. Quiso limpiar, encerar, 
pero no tenía ánimo ni siquiera para dar un escobazo. Y con esa 
miseria de energía, trepó la escalera del altillo alcanzando una vis-
ta encumbrada de la ciudad mohosa en el aluminio óxido de los 
techos. (Lemebel, 2001, 122) 

2. Queer v/s represión
Queer traducción del inglés como “raro o extraño” en el siglo 

XIX formaba parte de un vocabulario utilizado como insulto para 
designar a todos aquellos que quedaban fuera del concepto estable-
cido de “familia y procreación”. Se empleaba para calificar a los ex-
cluidos, como ladrones, borrachos y por supuesto homosexuales. En 
la época Victoriana la homosexualidad ya se había prescrito como 
enfermedad, por lo tanto el término toma fuerza y se transforma en 
una visión social de rareza y exclusión “[…] el término se utilizaba 
como estigma paralizante, como la interpelación mundana de una 
sexualidad patologizada, […] el hecho de que se pronunciara esa 
palabra constituía la regulación discursiva de los límites de la legiti-
midad sexual.” (Butler, 2002, 313)
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Fue cerca de los años ’80 en Estados Unidos, en donde el térmi-
no queer resurge para reformularse y crear una nueva acepción. Lo 
queer, en su propuesta profunda, busca dejar fuera el binarismo hom-
bre/mujer, heterosexual/homosexual, propone identidades como un 
todo, sin clasificar y que está en constante cambio, cuestiona todo lo 
que se entiende como natural dentro de lo culturalmente impues-
to, por lo que no hay prototipos, sino que identidades en constante 
construcción, dejando fuera el encasillamiento, pasa a ser sinónimo 
de cuestionar, no da por hecho nada, ya que no hay una sola verdad.

Entonces, el movimiento queer modifica la concepción que ubica 
al sexo como inmutable y anterior al género. Plantea que el sexo es 
una construcción social y cultural modificable. Judith Butler dice: 
“la orientación sexual, la identidad sexual y la expresión de género 
son el resultado de una construcción – producción social, histórica 
y cultural, y por lo tanto, no existen papeles sexuales o roles de gé-
nero, esencial o biológicamente inscritos en la naturaleza humana” 
(2002, 19). En Tengo miedo torero su protagonista, La Loca del Frente, 
no es hombre ni mujer, se introduce en la novela como “un maripo-
suelo” y “marica” (Lemebel, 2001, 8) al que le gusta la música pa-
sada de moda, que se ocupa de su casa y que borda manteles lejos 
del acontecer político. A medida que los acontecimientos se desarro-
llan observamos que la Loca no solo se transforma o trasviste sino 
que también se re-construye ideológicamente, convirtiéndose en un 
“marica” comprometido contra la dictadura de Pinochet.

Arboleda- Ríos en ¿Ser o estar “queer” en Latinoamérica? El deve-
nir emancipador en: Lemebel, Perlongher y Arenas dice “El amor surge 
en su obra vinculado con el deseo, que promueve la acción (homo) 
sexual, política, intelectual, etc., a la vez que le aporta un sentido de 
manifestación en contra del carácter normativo y patriarcal.”(2011, 
115) La Loca una vez enamorada comienza a comprender y a empa-
tizar con los ideales de su amado, y es en un bus público en donde 
por primera vez se identifica activamente contra la dictadura: […] 
mire, señora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este país, 
las cosas que están pasando, y no todo está tan bien como dice el 
gobierno. Además, fíjese que en todas partes hay militares como si 
estuviéramos en guerra, y no se puede dormir con tanto balazo. (Le-
mebel, 2001, 59) Momento crucial no sólo a nivel discursivo, sino 
que también en su accionar ya que una vez que llega a su destino 
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se arrepiente de dejar un mantel que ha bordado para la esposa de 
un militar. El mantel aparece de forma recurrente en los momentos 
románticos que pasa junto a Carlos, como si el objeto cobrara vida y 
fuese testigo de lo que no puede ser. Los ángeles y pajaritos borda-
dos son el telón de fondo del bolero de su vida. 

Una vez que la Loca ha tomado conciencia de las injusticias de 
la dictadura no puede quedar al margen de lo que sucede a su al-
rededor y con un gesto solidario y de forma casi mecánica se une a 
un grupo de mujeres que reclama por sus familiares desaparecidos: 
“Al acercarse, una mujer todavía joven le hizo una seña para que se 
uniera a la manifestación, y casi sin pensarlo, la loca tomó un cartel 
con la foto de un desaparecido y dejó que su garganta colisa se aco-
plara al griterío de las mujeres.” (Lemebel, 2001, 156)

La protagonista ha dejado su aislamiento político para pasar a 
formar parte de la contingencia, ya no solo guardará las pesadas ca-
jas que Carlos le encargaba, sino que también llevará un misterioso 
paquete para ayudar la causa revolucionaria “¿Y si lo fuera a dejar 
yo?, preguntó sugestiva la Loca del Frente. Es delicado, más bien 
confidencial.”(Lemebel, 2001, 123) Si bien es cierto que lo hace por 
Carlos reconocemos en ella una implicación y una identificación 
contra la injusticia y la persecución de parte de los agentes de la dic-
tadura. Wanderlan Da Silva Andes en Fronteras del deseo: melodrama y 
crítica social en ‘Tengo miedo torero’ de Pedro Lemebel dice: 

La experiencia del personaje protagonista se mantiene en la fron-
tera entre la acción por amor y la acción por convicción políti-
ca, pero, de todos modos, tiene validez porque enseña una posi-
ción de reivindicación de una voz y de un lugar enunciativo que 
se enfrenta a los horrores de su presente y a los discursos identifi-
cados con el poder dominante. (2012)

Por ser homosexual y una “loca” la protagonista desafía de 
forma inconsciente –en un principio- el sistema macho dictatorial. 
Sistema que no solo reconocemos en la figura opresiva de Pinochet 
sino que también lo observamos en la figura de su padre. Huérfano 
de madre y con características afeminadas la Loca desde pequeño 
sintió el maltrato paternal y el aislamiento dentro de su comunidad: 
“Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, 
decía. […]” (Lemebel, 2001, 16). Su progenitor le reprocha la falta 
de masculinidad y lo castiga severamente por sentirse avergonzado 
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de las burlas de las que es sujeto el niño. Los castigos a los cuales le 
somete son mezclados con la violación “Tan ardiente su cuerpo de 
elefante encima de mí punteando, ahogándome en la penumbra de 
esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como 
pichón sin plumas, sin cuerpo, sin valor para resistir el impacto de 
su nervio duro enraizándome.”(Lemebel, 2001, 15) A través del al-
cohol el padre se libera de una homosexualidad oculta, frustrada y 
culpable, como concluyó Kinsey en sus informes publicados en los 
años ‘48 y ‘53: 

Analizados tanto el comportamiento como la identidad, la mayor 
parte de la población parece tener por lo menos alguna tendencia 
bisexual (atracción hacia personas tanto de uno como de otro 
sexo), aunque ordinariamente se prefiere un sexo u otro. Kinsey y 
sus estudiantes consideraron que sólo una minoría (del 5 al 10 por 
ciento) es completamente heterosexual o completamente homo-
sexual. De la misma manera, sólo una minoría aún más pequeña 
puede considerarse completamente bisexual y se establecieron di-
versos grados de bisexualidad.

El padre insiste con “sanar” a su hijo y decide obligarlo a rea-
lizar el Servicio Militar con la esperanza de que el ejército pueda 
“corregirlo”, ante esa posibilidad la Loca escapa y comienza su vida 
de “errancia prostibular” (Lemebel, 2001, 15). La Loca siempre tuvo 
la conciencia de ser diferente dentro del contexto heterosexual, en 
este sentido su orientación sexual nunca fue cuestionable para ella, 
sin embargo, podemos observar una reafirmación de su homosexua-
lidad en el momento en el que se trasviste, de esta forma se revela 
ante la autoridad no sólo de su padre sino que también de la socie-
dad que se burló y maltrató en su niñez y que más tarde la persigue 
y reprime en un régimen dictatorial. Samuel Manickam en La sexua-
lidad desafiante frente al dictador en ‘Tengo miedo torero’ afirma que “las 
categorías tradicionales de géneros sexuales están cuestionadas por 
el travesti; quiere sugerir que tal vez los límites entre lo masculino y 
lo femenino no están bien definidos.”(Cit. en Marchant, 2010, 42) Se 
podría comprender que la Loca comenzó a travestirse por trabajo, 
pero que luego pasó a formar parte de ella 

y menos una foto suya en que aparecía de travesti. La extrajo de 
entre las páginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para 
verla más nítida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan 
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añoso que la bruma del tiempo había suavizado su perfil de cuchi-
llo. Y si no fuera por el “casi”, nadie podría reconocerla forrada en 
el lamé escamado de un vestido de sirena, nadie podría pensar 
que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello 
mirando atrás. Con ese moño de nido que se usaba en los años 
sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba su 
cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le 
confería el desteñido de los años. (Lemebel, 2001, 178) 

A partir de esta vieja fotografía comprendemos una parte del 
pasado de la Loca que ya no son solo callejones oscuros, sino que 
también tuvo su momento de “glamour”. El retrato es la visión ro-
mántica que ella tiene de sí misma y que aún perdura en lo coti-
diano, pese a los vestigios del tiempo: “Ella aún en los albores del 
sueño, saltó de la cama a medio vestir, cubriéndose pudorosa con su 
bata nipona regada de helechos plateados. No son horas para des-
pertar a una condesa…” (Lemebel, 2001, 20). Dice luego Manickam 
“Así, la diferencia sexual que la Loca del Frente encarna y proyecta 
es por definición un desafío a esta sociedad; un hombre vestido de 
mujer puede provocar confusión e inquietud respecto a su género 
sexual.” (Cit. en Marchant, 2010)

Dicha inquietud no solo la provoca la Loca en la obra, sino que 
también la provoca un joven cadete en la casa de descanso de Pino-
chet: “¿Quiere desayunar en el comedor o en la terraza mi General?, 
preguntó con hablar refinado el cadete que estaba a su servicio ese 
fin de semana. Tiene voz de maricón este cabro, pensó el Dictador, 
mirándole el sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la bande-
ja.” (Lemebel, 2001, 147) La homosexualidad que en un principio es 
percibida por el narratario en las esferas marginales, ahora se acerca 
físicamente a la intimidad del dictador. Ésta ya estaba presente de 
cierta forma, como un fantasma en la figura del estilista de su mujer, 
Gonzalo, el cual es mencionado en reiteradas ocasiones. Este homo-
sexual, personaje terciario, mantiene su posición cercana a Pinochet 
pero de forma indirecta, en cambio, el cadete interactúa frente a 
frente con su superior. El narrador acompaña a este personaje con el 
simbolismo de los “picaflores” o colibríes, Pinochet como forma de 
entretenimiento busca cóndores en las altitudes de la montaña, pája-
ro fuerte y cazador que se contrapone a la fragilidad de los pequeños 
pájaros que aletean a su alrededor: “Con un manoteo enojado las 
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espantó. Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se creen pája-
ros picando flores. No le aprenden al gran cóndor cazador, que nun-
ca deja las alturas.” (Lemebel, 2001, 148) Los picaflores interrumpen 
el descanso del tirano, así como lo molesta el cadete amanerado, las 
pequeñas aves son para el tirano “indignas” de su condición, los que 
son “dignos” son los imponentes cóndores. Interesante relación con 
el escudo nacional, ya que es un cóndor el que se ubica a la izquierda 
del emblema “Por la razón o la fuerza”. El cadete es observado por 
el tirano, sacándolo de sus casillas cuando lo ve desaparecer con uno 
de sus escoltas:

¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?, preguntó al secretario 
apuntando al cadete que se alejaba hasta el bosque acompañado 
por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro reco-
giendo la carpeta. ¿Y cómo se le ocurre traer a mi casa este tipo de 
gente? ¿Cómo se le ocurre dejar entrar estos raros a la Escuela 
Militar? Lo recomendó el coronel Abarzúa, mi General. A la mier-
da el coronel Abarzúa. No sabe usted que estos tipos traen mala 
suerte, y quizás qué tragedia nos espera este fin de semana. ¿En 
qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el uniforme de 
cadete? No sabe usted que estos desviados son iguales que los 
comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno… ligerito con-
vence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de 
putas. ¿Y qué hacemos con él, mi General? ¡Sáquelo inmediata-
mente de aquí y lo da de baja! No soporto verlo mariconeando en 
mi jardín. (Lemebel, 2001, 149)

El discurso de Pinochet se enmarca en los mitos contra la homo-
sexualidad en donde sobresale una visión basada en los trastornos 
psicológicos, en la moral y en los esquemas religiosos. Las ofensas 
que utiliza pertenecen a un sistema patriarcal intransigente en don-
de la figura del hombre es clara y no permite variantes de ningún 
tipo. Como consecuencia obvia el cadete es expulsado, pero no deja 
tranquilo al General y vuelve a él, pero esta vez en una esfera mucho 
más cercana que la anterior, en sus sueños:

¿Qué tal Presidente? Era el mismo mariposuelo que había manda-
do a expulsar de la Escuela Militar. El mismo colijunto que ahora 
lo enfrentaba sonriendo, desabotonándose la guerrera, desnudán-
dose un pecho forrado en un negro sostén de encaje para recibir la 
medalla. No me vaya a clavar mi General, le decía burlesco. (Le-
mebel, 2001, 184)
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En síntesis, Pinochet, se confronta a la homosexualidad desde 
diferentes esferas que se van cerrando a medida en que se desarrolla 
la acción: la primera, desde lejos cuando en unos de sus viajes al 
Cajón del Maipo ve en el paisaje a la Loca y Carlos, reconociéndolos 
con rechazo como una pareja homosexual (Lemebel, 2001, 48), nóte-
se que los ve en el lugar en donde sucederá el atentado; la segunda, 
en su círculo familiar con el estilista amigo de su mujer, Gonzalo; la 
tercera con el cadete que le sirve en su propia casa y, la cuarta, en su 
subconsciente con el cadete travestido. Esto con la intención, quizás, 
de que pese a los intentos de establecer un sistema masculino la di-
ferencia de sexos es inherente. 

3. Una performance para los “milicos” 
Se podría decir entonces que la Loca del Frente teatraliza varia-

dos aspectos en sí misma y en su entorno, su accionar muchas veces 
se traduce en performances. Siguiendo el concepto desarrollado por 
Judith Butler el cual comprende que “la performatividad no es un 
acto único, sino una repetición y un ritual que logra su efecto me-
diante su naturalización en el contexto del cuerpo.” (2007, 95) En 
cuanto el cuerpo no es un “hecho” para Butler, sino una frontera 
variable, regulada políticamente, una práctica significativa. La Loca 
interpreta diferentes roles en su vida cotidiana ya sea el ama de casa, 
la princesa que espera a su príncipe, la condesa, la niña frágil, etc. 
Sin embargo en la soledad de su casa o en sus pensamientos este 
juego de rol persiste, poniendo en evidencia que los rituales propios 
del travesti han pasado a formar parte de su esencia. La Loca se ha 
configurado a partir de la “performatividad” de sus diferentes per-
sonajes femeninos, todos sensibles y románticos, los cuales varían 
dependiendo de su estado anímico o de la situación en la que se 
encuentra. Así pues, dice la filósofa, los actos, los gestos, los códi-
gos en general son performativos en el sentido de que la esencia o 
la identidad que pretenden expresar de otra manera son productos 
fabricados y sostenidos mediante signos corpóreos y otros medios 
discursivos. (2007, 136)

Se puede afirmar entonces que para Butler el concepto de perfor-
matividad no está elaborado “solo por actos discursivos, sino tam-
bién por actos corporales.” (2007, 198) La Loca a través de sus actos, 
en primera instancia, ha reafirmado su personalidad y en segunda 
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instancia logra cambios, por ejemplo, en su amado, el cual muchas 
veces se sorprende y se desequilibra en cuanto a su hombría. Una de 
las performances más representativas en la novela es cuando la prota-
gonista baila para Carlos. Utiliza para ello el mantel blanco que esta 
vez es el objeto con el cual se trasviste en bailadora de flamenco y 
con la canción Ojos verdes de Rafael León comienza su acto de amor: 

[...] con el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovi-
da de pájaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, 
mordiendo seductora una florcita, con las manos enguantadas de 
lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el gesto an-
daluz. La miró divertido, haciendo un paréntesis en su serio traba-
jo. Y fue él quien apretó la tecla de la radiocasetera, sumándose de 
espectador al tablao, para verla girar y girar remecida por el baile, 
para quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos “besos 
brujos” que la loca le tiraba soplando corazones, esas pañoletas 
carmesí que hizo flamear en su costado, quebrándose cual tallo a 
puro danzaje de patipelá, a puro zapateo descalzo sobre la tierra 
mojá, sobre el musgo “verde de verde limón, de verde albahaca, de ver-
de que te quiero como el yuyo verde de tanta espera verde y negra soledá”.
Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. 
(Lemebel, 2001, 33-34)

La Loca pone en tela de juicio, también, la hombría del militar, 
claramente a través de su imagen, pero también lo hace de forma 
intencional con la provocación de sus performances:

[…] porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los 
lentes de gata y los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. 
No le costaba nada hacerlos reír con su show de mala muerte, 
dejándolos tan encandilados que ni siquiera revisaron el auto y 
apenas miraron los documentos de Carlos que estaba tan nervio-
so. (Lemebel, 2001, 25)

Las performances para la loca son la herramienta que utiliza al 
momento de confrontar la represión de los militares: ellos eran el 
poder y todos debían obedecer. “La loca en la emergencia” es lo que 
la salva de sufrir el abuso de los uniformados:

[…] no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahí le afloró la loca 
en la emergencia ¿Y usted qué espera, no sabe dónde ponerse? 
Le gritó el uniformado. Tendría que partirme por la mitad para 
estar en las dos partes, le contestó risueña. Así que te gustan las 
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tunas, dijo el milico acercándosele lascivo. Entre muchas otras 
cosas, respondió respingona. ¿Cómo cuáles? Como bordarles 
manteles a las señoras de los generales. […] ¿Y qué más? ¿Y qué 
más quiere? Que me borde este pañuelito que tengo en el bolsi-
llo, le murmuró agarrándose el miembro con disimulo. Cuando 
quiera, pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar un 
trabajito. Entonces váyase no más, dijo el milico bajando la me-
tralleta. (Lemebel, 2001, 70)

Otra variante de performance es la relación de la Loca con sus 
amigas, especialmente con la Rana, matrona vieja que juega el rol 
de madre:

[…] cuando ella era una callejera perdida, la única que le había 
dado alojamiento y un plato de comida, era la Rana, una veterana 
cola de noventa kilos que la acogió como una madre, aconsejándo-
la que no se dejara morir, que la cortara con el trago, que olvidara 
al curagüilla que la hundió en el vicio, que hombres había mu-
chos, sobre todo ahora con la cesantía y los milicos. (Lemebel, 
2001, 76-77)

La Rana es la que protege a la Loca, la que le enseña a sobrevivir 
en un mundo lleno de adversidades, la que la perdona por haberle 
robado sus clientas (Lemebel, 2001, 78), la que la aconseja y la única 
que le pide explicaciones cuando la Loca se va:

Yo no te dejo ir maricón si no me dai un motivo por lo menos. 
Tengo que hacerlo mamita, es cosa de vida o muerte. […] No en-
tiendo, no puedo comprender en qué güevadas andái metida. No 
importa Ranita, mejor así, contestó la Loca del Frente, zafándose y 
dándole un fuerte abrazo y un gran beso, sintió el pálpito cardiaco 
de su gran amiga. Mami Rana, como le decía con cariño. (Lemebel, 
2001, 187)

La Lupe, la Fabiola y la Rana son la familia de la Loca, “sus 
únicas hermanas colas” (Lemebel, 2001, 75) que viven en otro barrio 
periférico de Santiago, también marginadas de la sociedad patriar-
cal - heterosexual. Esta triada alimenta sus deseos sexuales con el 
lumpen que también ha sido marginado, para ello utilizan también 
la performance: “[…] Lupe, la más joven del trío, una negra treintona 
y chicha fresca, la única a la que todavía le daba por hacer show y 
vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda de plátanos 
que zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos.” 
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(Lemebel, 2001, 75) En estos personajes vemos una síntesis de su-
jetos sin nación, los cuales han sido víctimas de un sistema que ha 
privilegiado a los sectores acomodados, no solo los homosexuales 
son apartados, sino que también el hombre pobre, el campesino, el 
mapuche, el cesante que busca oportunidades en la ciudad. Llega-
mos aquí a lo que se plantea en los orígenes de América Latina en 
donde el conquistador encarna el poder y el indígena es doblegado, 
la “raza” continúa siendo apartada, olvidada y vejada por el abso-
lutismo, en este caso, de origen castrense. 

Conclusiones
Por lo tanto podemos afirmar que el camp como medio de ex-

presión de lo queer no solo se enfrenta o contrapone a la dictadura, 
sino que también a una sociedad masculinizada y a los cánones clá-
sicos del macho – guerrillero que lucha por la liberación de su país. 

El personaje principal de Tengo miedo torero corresponde a una 
loca que se aleja de los clichés del “gay” de los Estados Unidos: ella 
es sudamericana, una chilena que vive en una población callampa 
con rasgos de “perra de quiltra” (Lemebel, 2001, 136). Su margi-
nalidad radica desde su origen: cuando niño fue rechazado por su 
padre y en la escuela; más tarde por su propia comunidad; por la 
sociedad represiva; llegando incluso a la auto- marginación.

La temática tratada en la novela es la dictadura de Pinochet, por 
lo tanto el clima imperante que envuelve las acciones es represivo. 
Si bien es cierto que la Loca vive alejada de esta realidad en una 
especie de auto exilio, se impone con su presencia travesti - aunque 
no sea de forma intencional –a un sistema de origen heterosexual.

La Loca, de forma inconsciente, se ha ido destruyendo y recons-
truyendo con el pasar de los años. Su infancia fue dolorosa al no ser 
comprendida por su padre: con su presencia afeminada sobrepasa-
ba los cánones establecidos por una comunidad patriarcal y es por 
eso que es castigado y violado por su progenitor. Manickam dice 
“El padre de la Loca del Frente piensa que tal violación – un acto 
sumamente falocéntrico – asustaría tanto a su hijo que lo ‘norma-
lizaría’ en cuanto a su orientación sexual” (Cit. en Gonzalez-Espi-
tia, 2010, 41). Toda violación es un vejamen contra la sexualidad, 
sin embargo, no creemos que el padre haya tenido la intención de 
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“sanar” a su hijo a través de este acto, sino que pensamos en una 
homosexualidad oculta, culpable, que fluye en la inconsciencia del 
alcohol. Los golpes propiciados a su hijo, son golpes también para 
él que como macho seductor no perdona, ni se perdona otra forma 
de sexualidad.

El tiempo referencial histórico de la novela es el año ’86 y ya 
han pasado trece años de dictadura. La Loca tiene más de cuaren-
ta años, lo que significa que gran parte de su vida ha transcurrido 
en las sombras de la represión. Pese a esto la Loca encuentra su 
identidad, se escapa del brazo opresivo de su padre, se prostituye 
y trasviste. Al momento de travestirse, la Loca reta ya no solo con 
su actitud afeminada al sistema, sino que ahora lo hace desde su 
cuerpo. En un principio lo hace con fines artísticos (lo recuerda al 
momento de mirar la vieja fotografía), seguramente una performance 
en donde fluyen sus propias fantasías provenientes del kitch. Este 
acto comunicativo y perlocucionario “trae efectos y consecuencias 
en los sentimientos, los pensamientos o las acciones” (Butler, 2007, 
95) de sí misma quedándose travestida para siempre, lo que con-
firma y reafirma su lado femenino. A partir de este hecho, quizás 
Lemebel nos quiere decir que hay un accionar heroico, político, que 
la expresión del género no es nueva y que se impuso al falocentris-
mo no solo militar, sino que a toda una sociedad que le rinde culto 
al sexo masculino.

El protagonista ha evolucionado de homosexual a travesti, pero 
se pierde en el alcohol por causa de un amor (Lemebel, 2001, 76) 
poniendo en evidencia su fragilidad y sentimentalismo, rasgos re-
lacionados tradicionalmente con lo femenino. Es rescatado por otro 
travesti, la Rana, que juega un rol de madre, una madre travesti para 
una hija travesti; con la Rana la Loca forma parte de una comunidad 
democrática en la que comparten absolutamente todo “porque cada 
noche no nos falta el pichulazo para soñar con los angelitos” (Leme-
bel, 2001, 76) y de cierta manera se incluye a la sociedad a partir del 
trabajo que ésta le enseña: el bordado. Lamentablemente, la Loca 
es otra vez rechazada, pero esta vez por uno de sus pares “Te fuiste 
de aquí, y agradece que no te mato, maricón con olor a caca” (Leme-
bel, 2001, 78) con lo que se pone en evidencia a un sujeto sin nación.
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Finalmente, la Loca intenta establecerse – siempre en el marco 
de lo marginal -, encuentra una casa en donde podrá expresar libre-
mente el camp, trabaja y vive como una ciudadana responsable. Sin 
embargo, la realidad toca a su puerta con el buenmozo Carlos. Este 
personaje en un principio es un opuesto a la Loca: joven, viril, culto 
y con ideales políticos que se oponen a la dictadura; ella, en cambio, 
vieja, flaca, ignorante y alejada de la contingencia política. Pero a 
medida que las acciones se van desarrollando ambos se funden en 
un intercambio de gestos e ideales: él deja fluir su sensibilidad y 
comprende que su concepto de patria es diversa y ella enfrenta la 
dictadura a través de su opinión, manifestando y lo más importante 
siendo cómplice en la preparación del atentado contra Pinochet. 

La Loca, llega a un periodo en el que podríamos afirmar que su 
reconstrucción se acerca a su fin en cuanto a su personalidad, a su 
imagen y a su forma de pensar. Desafía explícitamente al dictador 
y también desafía, de forma implícita, al guerrillero. A través de las 
canciones pasadas de moda (la Loca se relaciona fuertemente con 
lo oral) logra expresar su amor por el joven estudiante y a través 
de la performance lo atrae a su mundo de fantasía, capturándolo en 
su bordado romancero. Este amor se consuma para la Loca con la 
felación que le realiza a Carlos. Éste no reacciona dormido por el al-
cohol, respetándose en cierta medida su heterosexualidad de macho 
revolucionario. 

Al final de la diégesis, Carlos le propone a su vieja Loca de huir 
a Cuba, pero ésta al ver que no la ama como ella quisiera, se queda, 
sabiendo los peligros que la acechan (otro juego con los opuestos, el 
valiente guerrillero escapa, la débil loca no) quizás con la esperanza 
de continuar la lucha por la libertad de un país en donde las mino-
rías sexuales algún día serán aceptadas y respetadas. 

A modo de cierre podemos afirmar que la Loca del Frente encar-
na una suerte de alegoría de la loca sudamericana quien ha dejado 
atrás la frivolidad del kitch, para transformarlo en una herramienta 
de lucha no solo por la libertad de su país, sino que también para 
abrir paso a todas aquellas voces que han sido silenciadas en la his-
toria del sometimiento de América Latina:

Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alita rota 

Y yo quiero que vuelen compañero 
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Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo 

Para que puedan volar. (Lemebel, 2002)
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