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SINTESIS

Este articulo intenta mostrar cémo el personaje principal en Tengo miedo tore-
ro, una “loca”, se opone a dos regimenes de origen patriarcal: por un lado el
dictatorial y por otro el guerrillero. La homosexualidad se presenta en la obra a
partir de una estética propia del camp en donde aparece lo queer y la perfor-
mance. Analizaremos como la Loca del Frente utiliza estos tres elementos para
sobrellevar su vida en un contexto macho-dictatorial, en un principio alejada de
la contingencia, pero luego comprometida con la causa guerrillera, guiada o en-
ceguecida por el amor. Esa conciencia politica es la que le da al camp, queer y la
performance un sentido profundo y comprometido, trans-formdndose en las
armas que luchan contra el dictador y que conmueven al guerrillero.

ABSTRACT

This article attempts to show how the main character of Tengo miedo torero, a
‘queen’, is opposed to two patriarchal systems: on one hand the imperious system
and on the other hand the guerrilla system. In this literary work, homosexual-
ity is depicted as coming from aesthetics proper to camp, queer where perfor-
mance is revealed. We will analyze the way La Loca del Frente uses these three
elements to cope with her life in a military and macho/male context, usually kept
away from contingence, but dedicated to the Querrilla cause, either guided or
blinded by love. This political awareness is what gives to the camp, queer and
performance a deep and committed meaning by transforming itself into weap-
ons struggling against the dictator and making him emotional.

Palabras claves: Homosexualidad, camp, queer, performance, sistema
patriarcal.

Keywords: Homosexuality, ‘camp’, ‘queer’, ‘performance’, patriarchal
system.
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INTRODUCCION

La tinica novela de Pedro Lemebel Tengo miedo torero trata dos
tematicas que nos parecen relevantes para este articulo: la dictadura
de Pinochet y la homosexualidad. El argumento de la obra comienza
en 1986, afo denominado por el Partido Comunista como el “afio
decisivo”: en las calles de Santiago las protestas y barricadas man-
tienen en vilo a sus ciudadanos. La radio Cooperativa no para de
informar sobre los tltimos disturbios. En medio de este clima de
confusidn, la Loca del Frente, un homosexual cuarentdn, ex travesti
con poco pelo y sin dientes que en la novela se reconoce en femenino
vive en una vieja casa en donde escucha boleros pasados de moda
que conoce de memoria. Casualmente se encuentra con Carlos, jo-
ven frentista que prepara un atentado contra Pinochet y del que se
enamora perdidamente. Paralelamente, como un contrapunto a esta
historia de amor, observamos la vida cotidiana de Augusto Pinochet
y de su esposa Lucia Hiriart que cotorrea de forma incansable sobre
moda y vestidos mientras que el dictador se revuelca en su cama por
causa de las pesadillas.

La novela surge, como lo sefala el autor en una nota preliminar,
de veinte paginas que escribi6 en los afios ‘80 y que estuvieron “por
afos traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos
que mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras” (Le-
mebel, 2001, 1). La obra es introducida a partir de un pasado cercano,
el cual se presenta con un particular estilo narrativo que reconoce-
mos en la enunciacion de objetos propios del camp como “abanicos”,
“medias de encajes” y “cosméticos” con los que de cierta forma el
autor prepara la entrada al escenario de una situacién real con un
maquillaje de fantasia. En otras palabras el escenario seria la novela,
la situacion real el atentado contra Pinochet y el maquillaje de fantasia
seria introducido por la Loca.

El tema dictatorial es tratado en la obra desde un prisma innova-
dor a través del cual observamos de forma ridiculizada la vida coti-
diana de Augusto Pinochet y de su esposa Lucia Hiriart. La imagen
caricaturesca de la pareja nos acerca de cierto modo al final de un
periodo - cuatro afos después se realizara el plebiscito que derro-
card a Pinochet- en la que el dictador ya no es el hombre fuerte que
organizo el golpe de estado contra el gobierno de Allende, ahora es
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un viejo cascarrabias que vive atormentado por sus pesadillas. La
homosexualidad, al contrario de la ridiculizacion que se le otorga
al rol del dictador, aqui se le da una visién romantica, sensible, que
vive alejada de la contingencia politica y social: “Como una chiquilla
enguindada de rubor, como una caracola antigua enroscada en sus
brazos, a centimetros de su corazon haciendo tic-tac tic-tac, como un
explosivo de pasidon enguantado, por su estética de brocoli mariflor”
(Lemebel, 2001, 22).

Tengo miedo torero muestra un pais deteriorado y una ciudad
violentada por la dictadura. El personaje principal que vive en una
de las poblaciones de las aglomeraciones de Santiago transgrede di-
cha represion no solo con su apariencia homosexual sino que tam-
bién con su pasado travesti. La significacion que proyecta la Loca
se construye a partir de su discurso femenino y de su conducta que
se opone al género masculino tradicional. Al actuar como un sujeto
transgresor se posiciona como individuo dentro de una nacién de
origen patriarcal doblegando asi el orden dominante y la identidad
nacional a partir de su contradiscurso. Pedro Lemebel a través de un
lenguaje barroco que adjetiva hasta los mas minimos detalles articu-
la el escenario camp en donde se desenvuelve libremente el discurso
queer y la performance propia del mundo travesti.

Por lo tanto, el objetivo de este articulo es analizar las expresio-
nes del homosexual marginado que se opone no solo con su accionar
sino que también con su presencia a un sistema macho dictatorial en
la obra Tengo miedo torero de Pedro Lemebel. Veremos como el perso-
naje principal, una loca, va despertando a la realidad de un sistema
opresivo y como va adquiriendo valor para enfrentar las injusticias
de la dictadura.

1. EL camP Y sU LENGUAJE BARROCO

El camp es considerado un estilo artistico en donde la exagera-
cion y el humor estan presentes. Susan Sontag en Notas sobre lo Camp
lo define como “la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al
artificio y la exageracion.” (1969, 323) Se caracteriza por la ostento-
sidad y la exageracion, se relaciona directamente con lo frivolo y lo
artificial, en donde el exceso de elementos le da un tono alegorico. Se
define por la ridiculizacion de lo que se considera digno dentro de la
sociedad y la cultura, por lo tanto se ve como una corriente artistica
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poco seria y de mal gusto. Podemos encontrar dentro de este estilo
la ridiculizacion de los socialmente condenados basandose en el hu-
mor negro para denunciar. La forma mads utilizada por el camp es la
poca profundidad del drama, llegando asi a la frivolidad.

Se le puede dividir en dos corrientes: el camp alto que se refiere a
la ridiculizacion de estilos, objetos y temas socialmente dignificados
y el camp bajo que contrariamente busca ridiculizar elementos utili-
zados por los estratos sociales bajos, utilizando siempre el ingenio,
la ridiculez y la extravagancia. De forma muy sintética no puede
considerarse serio porque es demasiado sobrecargado y extravagan-
te, se relaciona directamente con el arte kitsch que fue en sus inicios
considerado una mala copia del arte ya existente caracterizado por
su mala calidad, utilizada por los nuevos ricos que buscaban aseme-
jarse a la verdadera aristocracia.

En Tengo miedo torero observamos las dos corrientes del camp:
por un lado en la pareja Pinochet-Hiriart en donde se ridiculiza el
estereotipo de la clase alta-militar y por otro en el circulo homo-
sexual de la Loca y sus amigas en el que se ridiculizan las costum-
bres y sobretodo las relaciones sexuales que éstas sostienen. Estas
manifestaciones del camp provienen de lo oral, ya sea en el parloteo
incansable de Lucia sobre moda y los consejos que le da su estilista
o en el lenguaje propio de la Loca, voz ventrilocua de Lemebel. La
identificacion con lo femenino se evidencia no solo en el actuar de
la Loca, sino que también en su lenguaje barroco con el que poetiza
hasta el mas minimo detalle, otorgdndole al momento una atmosfe-
ra romantica, ideal, cinematografica, un ambiente propio del camp:

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una esce-
nografia de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios
y afanes hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con tol-
dos de sedas crespas y maniquies viejos, pero remozados como
angeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasia de
loca tulipan. (Lemebel, 2001, 12-13)

Este lenguaje no solo se reconoce en lo poético y sublime, sino
que también en lo peyorativo y vulgar. El narrador se expresa con
su lengua “marucha” (Lépez Morales, 2005), cargada de adjetivos
y groserias a través de los cuales expresa el discurso de una loca
marginada, un homosexual que crea un nuevo lenguaje acorde a su
género. A través de las palabras la Loca crea mundos y situaciones
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en los que la mayoria de las veces el narratario sabe ficticios, pero
que en otras crea la duda, como es el caso de la felacion que le realiza
a Carlos:

Tal longitud excedia con creces lo imaginado, a pesar de lo lan-
guido, el guarapo exhibia robustez de un trofeo de guerra, un
grueso dedo sin ufa que pedia a gritos una boca que anillara su
amoratado glande. Y la loca asi lo hizo, sacandose la placa de
dientes, se mojo los labios con saliva para resbalar sin trabas ese
péndulo que campane6 en sus encias huecas. En la concavidad
hiimeda lo sintié chapotear, moverse, despertar, corcoveando
agradecido ese franeleo lingual. [...] Las mujeres no saben de
esto, supuso, ellas sdlo lo chupan, en cambio las locas elaboran
un bordado cantante en la sinfonia de su mamar. [...] Y si no
fuera por ese “casi”, todo hacia pensar que el revuelo de image-
nes anteriores solo habian sido parte de un frenético desear. No
estaba segura, no atesoraba ningtin sabor a carne humana en la
lengua. (Lemebel, 2001, 105-107)

La lengua “marucha” que se articula a partir de la sensibilidad
de la Loca, se nutre con los boleros que ella sabe de memoria. Es asi
como nace la contrasefia que se da con su amado y que le otorga el
titulo a la novela: “Tengo miedo torero” cancién de Sarita Montiel.
La protagonista a través del cine y la radio (mass media) crea una
imagen exagerada de si misma, una alegoria de lo femenino (rasgos
propios del camp): “; Y usted derramaria alguna lagrima por mi prin-
cesa? Una sola, nada mas que una, pequenita, pequefiita, como una
perla amarga que se quedo sin mar. ;Nunca has pensado escribir?,
ti hablas en poesia. ;Lo sabes? A casi todas las locas enamoradas les
florece la voz [...].” (Lemebel, 2001, 138)

La Loca se crea un mundo imaginario en donde ella podria ser
una princesa que habita en un castillo en donde se encuentra con
su amado principe. La protagonista realiza su relaciéon amorosa en
escenas cinematograficas, cargadas de humor o dramatismo:

No me toques, no quiero que me trates como si consolaras una
puta vieja. [...] Esto es el comienzo de algun final, dijo ella, como
si le hablara a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste
que el atardecer marchitaba los colores. [...] Lentamente fue gi-
rando sus hombros hasta quedar frente a él, mirdndolo con una
llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni un poquito, le su-
surré mordiéndose el labio. Nunca, se repitio teatrera, tragandose
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el nunca en un sollozo ahogado. (Lemebel, 2001, 87)

La casa donde vive la protagonista se vuelve una matriz protec-
tora, un espacio del que se apropia el ambiente camp y al que le da
una personalidad acorde a la suya. Asi como ella se reconoce con lo
femenino, su casa también:

Aquella casa primaveral del ‘86 era su tibieza. Tal vez lo tnico
amado, el tnico espacio propio que tuvo en su vida la Loca del
Frente. Por eso el afdn de decorar sus muros como torta nupcial.
Embetunando las cornisas con pajaros, abanicos, enredaderas de
nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano
invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvian los
cajones usados como mobiliario. (Lemebel, 2001, 10)

De un caserdn en ruinas pasa a ser un escenario en donde la
Loca puede interpretar su propio personaje: el ama de casa que bor-
da manteles y que espera la llegada de su amor. Es importante se-
nalar que sus referentes provienen de los estereotipos femeninos del
cine clasico de los afios '50. “En los afios 50, la maxima meta que
debia alcanzar la mujer era aquella de casarse, tener hijos y vivir fe-
lizmente en una casa agradable y con el mismo hombre hasta el final
de la vida. El matrimonio, como las joyas, eran para siempre.” (Cit.
en Mulvey & Richards, 1998)

Asi de dudosa, con sus manos de palomas mojadas colgando el
mantel, desde el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le
volvio al cuerpo. Se quedo escondida tras el lienzo, espiando su
caminar arqueado [...]. Entonces el viento volé el mantel, y él la
descubri6 arriba. (Lemebel, 2001, 54)

El hogar de la Loca escenario en donde se desarrolla la accién
principal del libro: la preparacion del atentado contra Pinochet. Este
espacio “cerrado” es en donde se descubre la intimidad de la pro-
tagonista, es una proyeccion de ésta que se presenta y transforma a
partir de la evolucion del personaje. En un principio la casa es un
objeto que hay que limpiar y rescatar del olvido, asi como ella (lo
comprendemos mucho mas tarde) se limpia/se aleja de su pasado
oscuro y rescata lo mejor de si misma con la idea de reinar al fin su
propio castillo:

Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegd preguntando si se
arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambali-
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na sujeta inicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores.
Tantos afos cerrada, tan llena de ratones, animas y murciélagos
que la loca desaloj6 implacable, plumero en mano, escoba en mano
rajando las telarafias con su energia de marica falsete entonando a
Lucho Gatica, tosiendo el “Bésame mucho” en las nubes de polvo
y cachureos que arrumbaba en la cuneta. (Lemebel, 2001, 8)

En sintesis, la casa, ademas de ser una representacion propia del
camp, es también una mise en abyme del amor que siente el protago-
nista por el joven guerrillero. En el esplendor de su decoracién se
representa la presencia asidua del joven, la esperanza de éste y de
su grupo que planea derrocar al dictador; pero una vez que las cajas
comienzan a partir dejando la casa vacia, parten también las ilusio-
nes de la Loca y la esperanza de un cambio. Las cajas que fueron
disimuladas y embellecidas por la protagonista, salen como atatides
presagiando al fracaso del atentado y el término de un amor.

De las cajas mandadas a guardar por él, sdlo quedaban dos y el
cilindro de metal, que era lo inico que decoraba la gran pieza.
Una enorme sensacion de abandono se iba apoderando del lugar,
extendiendo su tapiz melancdlico en los rincones vacios. Algo de
esta novela estaba llegando a su fin y podia presentir el mismo eco
de partida que habia enrielado su destino. Quiso limpiar, encerar,
pero no tenia animo ni siquiera para dar un escobazo. Y con esa
miseria de energia, trepd la escalera del altillo alcanzando una vis-
ta encumbrada de la ciudad mohosa en el aluminio 6xido de los
techos. (Lemebel, 2001, 122)

2. QUEER V/S REPRESION

Queer traduccion del inglés como “raro o extrano” en el siglo
XIX formaba parte de un vocabulario utilizado como insulto para
designar a todos aquellos que quedaban fuera del concepto estable-
cido de “familia y procreacion”. Se empleaba para calificar a los ex-
cluidos, como ladrones, borrachos y por supuesto homosexuales. En
la época Victoriana la homosexualidad ya se habia prescrito como
enfermedad, por lo tanto el término toma fuerza y se transforma en
una visién social de rareza y exclusion “[...] el término se utilizaba
como estigma paralizante, como la interpelacion mundana de una
sexualidad patologizada, [...] el hecho de que se pronunciara esa
palabra constituia la regulacion discursiva de los limites de la legiti-
midad sexual.” (Butler, 2002, 313)
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Fue cerca de los afios 80 en Estados Unidos, en donde el térmi-
no queer resurge para reformularse y crear una nueva acepcion. Lo
queer, en su propuesta profunda, busca dejar fuera el binarismo hom-
bre/mujer, heterosexual/homosexual, propone identidades como un
todo, sin clasificar y que estd en constante cambio, cuestiona todo lo
que se entiende como natural dentro de lo culturalmente impues-
to, por lo que no hay prototipos, sino que identidades en constante
construccion, dejando fuera el encasillamiento, pasa a ser sindnimo
de cuestionar, no da por hecho nada, ya que no hay una sola verdad.

Entonces, el movimiento gueer modifica la concepcion que ubica
al sexo como inmutable y anterior al género. Plantea que el sexo es
una construccion social y cultural modificable. Judith Butler dice:
“la orientacion sexual, la identidad sexual y la expresion de género
son el resultado de una construccién — produccién social, historica
y cultural, y por lo tanto, no existen papeles sexuales o roles de gé-
nero, esencial o biolégicamente inscritos en la naturaleza humana”
(2002, 19). En Tengo miedo torero su protagonista, La Loca del Frente,
no es hombre ni mujer, se introduce en la novela como “un maripo-
suelo” y “marica” (Lemebel, 2001, 8) al que le gusta la musica pa-
sada de moda, que se ocupa de su casa y que borda manteles lejos
del acontecer politico. A medida que los acontecimientos se desarro-
llan observamos que la Loca no solo se transforma o trasviste sino
que también se re-construye ideoldgicamente, convirtiéndose en un
“marica” comprometido contra la dictadura de Pinochet.

Arboleda- Rios en ;Ser o estar “queer” en Latinoamérica? El deve-
nir emancipador en: Lemebel, Perlongher y Arenas dice “El amor surge
en su obra vinculado con el deseo, que promueve la accion (homo)
sexual, politica, intelectual, etc., a la vez que le aporta un sentido de
manifestacion en contra del cardcter normativo y patriarcal.”(2011,
115) La Loca una vez enamorada comienza a comprender y a empa-
tizar con los ideales de su amado, y es en un bus publico en donde
por primera vez se identifica activamente contra la dictadura: [...]
mire, sefiora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este pais,
las cosas que estan pasando, y no todo esta tan bien como dice el
gobierno. Ademas, fijese que en todas partes hay militares como si
estuviéramos en guerra, y no se puede dormir con tanto balazo. (Le-
mebel, 2001, 59) Momento crucial no sélo a nivel discursivo, sino
que también en su accionar ya que una vez que llega a su destino
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se arrepiente de dejar un mantel que ha bordado para la esposa de
un militar. El mantel aparece de forma recurrente en los momentos
romanticos que pasa junto a Carlos, como si el objeto cobrara vida 'y
fuese testigo de lo que no puede ser. Los angeles y pajaritos borda-
dos son el telon de fondo del bolero de su vida.

Una vez que la Loca ha tomado conciencia de las injusticias de
la dictadura no puede quedar al margen de lo que sucede a su al-
rededor y con un gesto solidario y de forma casi mecanica se une a
un grupo de mujeres que reclama por sus familiares desaparecidos:
“Al acercarse, una mujer todavia joven le hizo una sefa para que se
uniera a la manifestacion, y casi sin pensarlo, la loca tomo un cartel
con la foto de un desaparecido y dejé que su garganta colisa se aco-
plara al griterio de las mujeres.” (Lemebel, 2001, 156)

La protagonista ha dejado su aislamiento politico para pasar a
formar parte de la contingencia, ya no solo guardara las pesadas ca-
jas que Carlos le encargaba, sino que también llevard un misterioso
paquete para ayudar la causa revolucionaria “;Y si lo fuera a dejar
yo?, preguntd sugestiva la Loca del Frente. Es delicado, mas bien
confidencial.”(Lemebel, 2001, 123) Si bien es cierto que lo hace por
Carlos reconocemos en ella una implicacién y una identificacién
contra la injusticia y la persecucion de parte de los agentes de la dic-
tadura. Wanderlan Da Silva Andes en Fronteras del deseo: melodrama y
critica social en “Tengo miedo torero’ de Pedro Lemebel dice:

La experiencia del personaje protagonista se mantiene en la fron-
tera entre la accion por amor y la acciéon por conviccion politi-
ca, pero, de todos modos, tiene validez porque ensefia una posi-
cién de reivindicacion de una voz y de un lugar enunciativo que
se enfrenta a los horrores de su presente y a los discursos identifi-
cados con el poder dominante. (2012)

Por ser homosexual y una “loca” la protagonista desafia de
forma inconsciente —en un principio- el sistema macho dictatorial.
Sistema que no solo reconocemos en la figura opresiva de Pinochet
sino que también lo observamos en la figura de su padre. Huérfano
de madre y con caracteristicas afeminadas la Loca desde pequeno
sintié el maltrato paternal y el aislamiento dentro de su comunidad:
“Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejé como castigo,
decia. [...]” (Lemebel, 2001, 16). Su progenitor le reprocha la falta
de masculinidad y lo castiga severamente por sentirse avergonzado
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de las burlas de las que es sujeto el nifio. Los castigos a los cuales le
somete son mezclados con la violacion “Tan ardiente su cuerpo de
elefante encima de mi punteando, ahogandome en la penumbra de
esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como
pichon sin plumas, sin cuerpo, sin valor para resistir el impacto de
su nervio duro enraizandome.”(Lemebel, 2001, 15) A través del al-
cohol el padre se libera de una homosexualidad oculta, frustrada y
culpable, como concluy6 Kinsey en sus informes publicados en los
anos ‘48 y ‘53:
Analizados tanto el comportamiento como la identidad, la mayor
parte de la poblacion parece tener por lo menos alguna tendencia
bisexual (atraccion hacia personas tanto de uno como de otro
sexo), aunque ordinariamente se prefiere un sexo u otro. Kinsey y
sus estudiantes consideraron que sélo una minoria (del 5 al 10 por
ciento) es completamente heterosexual o completamente homo-
sexual. De la misma manera, s6lo una minoria ain mas pequefia
puede considerarse completamente bisexual y se establecieron di-
versos grados de bisexualidad.

El padre insiste con “sanar” a su hijo y decide obligarlo a rea-
lizar el Servicio Militar con la esperanza de que el ejército pueda
“corregirlo”, ante esa posibilidad la Loca escapa y comienza su vida
de “errancia prostibular” (Lemebel, 2001, 15). La Loca siempre tuvo
la conciencia de ser diferente dentro del contexto heterosexual, en
este sentido su orientacidon sexual nunca fue cuestionable para ella,
sin embargo, podemos observar una reafirmacion de su homosexua-
lidad en el momento en el que se trasviste, de esta forma se revela
ante la autoridad no so6lo de su padre sino que también de la socie-
dad que se burld y maltratd en su nifiez y que mas tarde la persigue
y reprime en un régimen dictatorial. Samuel Manickam en La sexua-
lidad desafiante frente al dictador en “Tengo miedo torero” afirma que “las
categorias tradicionales de géneros sexuales estan cuestionadas por
el travesti; quiere sugerir que tal vez los limites entre lo masculino y
lo femenino no estan bien definidos.”(Cit. en Marchant, 2010, 42) Se
podria comprender que la Loca comenz6 a travestirse por trabajo,
pero que luego pasé a formar parte de ella

y menos una foto suya en que aparecia de travesti. La extrajo de
entre las paginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para
verla mas nitida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan
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afioso que la bruma del tiempo habia suavizado su perfil de cuchi-
llo. Y si no fuera por el “casi”, nadie podria reconocerla forrada en
el lamé escamado de un vestido de sirena, nadie podria pensar
que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello
mirando atrds. Con ese mofio de nido que se usaba en los afos
sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba su
cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le
conferia el destefiido de los anos. (Lemebel, 2001, 178)

A partir de esta vieja fotografia comprendemos una parte del
pasado de la Loca que ya no son solo callejones oscuros, sino que
también tuvo su momento de “glamour”. El retrato es la vision ro-
mantica que ella tiene de si misma y que atn perdura en lo coti-
diano, pese a los vestigios del tiempo: “Ella atin en los albores del
sueno, saltd de la cama a medio vestir, cubriéndose pudorosa con su
bata nipona regada de helechos plateados. No son horas para des-
pertar a una condesa...” (Lemebel, 2001, 20). Dice luego Manickam
“Asi, la diferencia sexual que la Loca del Frente encarna y proyecta
es por definicién un desafio a esta sociedad; un hombre vestido de
mujer puede provocar confusion e inquietud respecto a su género
sexual.” (Cit. en Marchant, 2010)

Dicha inquietud no solo la provoca la Loca en la obra, sino que
también la provoca un joven cadete en la casa de descanso de Pino-
chet: “;Quiere desayunar en el comedor o en la terraza mi General?,
preguntd con hablar refinado el cadete que estaba a su servicio ese
fin de semana. Tiene voz de maricon este cabro, penso6 el Dictador,
mirandole el sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la bande-
ja.” (Lemebel, 2001, 147) La homosexualidad que en un principio es
percibida por el narratario en las esferas marginales, ahora se acerca
fisicamente a la intimidad del dictador. Esta ya estaba presente de
cierta forma, como un fantasma en la figura del estilista de su mujer,
Gonzalo, el cual es mencionado en reiteradas ocasiones. Este homo-
sexual, personaje terciario, mantiene su posicion cercana a Pinochet
pero de forma indirecta, en cambio, el cadete interactia frente a
frente con su superior. El narrador acompana a este personaje con el
simbolismo de los “picaflores” o colibries, Pinochet como forma de
entretenimiento busca condores en las altitudes de la montana, paja-
ro fuerte y cazador que se contrapone a la fragilidad de los pequetios
pajaros que aletean a su alrededor: “Con un manoteo enojado las
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espantd. Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se creen pédja-
ros picando flores. No le aprenden al gran condor cazador, que nun-
ca deja las alturas.” (Lemebel, 2001, 148) Los picaflores interrumpen
el descanso del tirano, asi como lo molesta el cadete amanerado, las
pequefias aves son para el tirano “indignas” de su condicion, los que
son “dignos” son los imponentes condores. Interesante relacion con
el escudo nacional, ya que es un condor el que se ubica a la izquierda
del emblema “Por la razén o la fuerza”. El cadete es observado por
el tirano, sacandolo de sus casillas cuando lo ve desaparecer con uno
de sus escoltas:

¢Y de doénde salio este pajaro afeminado?, pregunto al secretario
apuntando al cadete que se alejaba hasta el bosque acompanado
por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzta, dijo el otro reco-
giendo la carpeta. ;Y como se le ocurre traer a mi casa este tipo de
gente? ;Como se le ocurre dejar entrar estos raros a la Escuela
Militar? Lo recomendo el coronel Abarzua, mi General. A la mier-
da el coronel Abarzua. No sabe usted que estos tipos traen mala
suerte, y quizas qué tragedia nos espera este fin de semana. ;En
qué cabeza les cabe permitir que un maricén use el uniforme de
cadete? No sabe usted que estos desviados son iguales que los
comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito con-
vence a otro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de
putas. ;Y qué hacemos con él, mi General? jSaquelo inmediata-
mente de aqui y lo da de baja! No soporto verlo mariconeando en
mi jardin. (Lemebel, 2001, 149)

El discurso de Pinochet se enmarca en los mitos contra la homo-
sexualidad en donde sobresale una vision basada en los trastornos
psicoldgicos, en la moral y en los esquemas religiosos. Las ofensas
que utiliza pertenecen a un sistema patriarcal intransigente en don-
de la figura del hombre es clara y no permite variantes de ningin
tipo. Como consecuencia obvia el cadete es expulsado, pero no deja
tranquilo al General y vuelve a €l, pero esta vez en una esfera mucho
mas cercana que la anterior, en sus suefos:

(Qué tal Presidente? Era el mismo mariposuelo que habia manda-
do a expulsar de la Escuela Militar. El mismo colijunto que ahora
lo enfrentaba sonriendo, desabotondndose la guerrera, desnudan-
dose un pecho forrado en un negro sostén de encaje para recibir la
medalla. No me vaya a clavar mi General, le decia burlesco. (Le-
mebel, 2001, 184)
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En sintesis, Pinochet, se confronta a la homosexualidad desde
diferentes esferas que se van cerrando a medida en que se desarrolla
la accion: la primera, desde lejos cuando en unos de sus viajes al
Cajon del Maipo ve en el paisaje a la Loca y Carlos, reconociéndolos
con rechazo como una pareja homosexual (Lemebel, 2001, 48), note-
se que los ve en el lugar en donde sucedera el atentado; la segunda,
en su circulo familiar con el estilista amigo de su mujer, Gonzalo; la
tercera con el cadete que le sirve en su propia casa y, la cuarta, en su
subconsciente con el cadete travestido. Esto con la intencién, quizas,
de que pese a los intentos de establecer un sistema masculino la di-
ferencia de sexos es inherente.

3. UNA PERFORMANCE PARA LOS “MILICOS”

Se podria decir entonces que la Loca del Frente teatraliza varia-
dos aspectos en si misma y en su entorno, su accionar muchas veces
se traduce en performances. Siguiendo el concepto desarrollado por
Judith Butler el cual comprende que “la performatividad no es un
acto inico, sino una repeticion y un ritual que logra su efecto me-
diante su naturalizacion en el contexto del cuerpo.” (2007, 95) En
cuanto el cuerpo no es un “hecho” para Butler, sino una frontera
variable, regulada politicamente, una practica significativa. La Loca
interpreta diferentes roles en su vida cotidiana ya sea el ama de casa,
la princesa que espera a su principe, la condesa, la nifia fragil, etc.
Sin embargo en la soledad de su casa o en sus pensamientos este
juego de rol persiste, poniendo en evidencia que los rituales propios
del travesti han pasado a formar parte de su esencia. La Loca se ha
configurado a partir de la “performatividad” de sus diferentes per-
sonajes femeninos, todos sensibles y romanticos, los cuales varian
dependiendo de su estado animico o de la situacion en la que se
encuentra. Asi pues, dice la filosofa, los actos, los gestos, los codi-
gos en general son performativos en el sentido de que la esencia o
la identidad que pretenden expresar de otra manera son productos
fabricados y sostenidos mediante signos corpdreos y otros medios
discursivos. (2007, 136)

Se puede afirmar entonces que para Butler el concepto de perfor-
matividad no esta elaborado “solo por actos discursivos, sino tam-
bién por actos corporales.” (2007, 198) La Loca a través de sus actos,
en primera instancia, ha reafirmado su personalidad y en segunda
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instancia logra cambios, por ejemplo, en su amado, el cual muchas
veces se sorprende y se desequilibra en cuanto a su hombria. Una de
las performances mas representativas en la novela es cuando la prota-
gonista baila para Carlos. Utiliza para ello el mantel blanco que esta
vez es el objeto con el cual se trasviste en bailadora de flamenco y
con la cancion Ojos verdes de Rafael Leon comienza su acto de amor:

[...] con el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovi-
da de pajaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata,
mordiendo seductora una florcita, con las manos enguantadas de
lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el gesto an-
daluz. La mir¢ divertido, haciendo un paréntesis en su serio traba-
jo.Y fue él quien apreto la tecla de la radiocasetera, sumandose de
espectador al tablao, para verla girar y girar remecida por el baile,
para quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos “besos
brujos” que la loca le tiraba soplando corazones, esas pafoletas
carmesi que hizo flamear en su costado, quebrandose cual tallo a
puro danzaje de patipeld, a puro zapateo descalzo sobre la tierra
moja, sobre el musgo “verde de verde limon, de verde albahaca, de ver-
de que te quiero como el yuyo verde de tanta espera verde y negra soledd”.
Nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza.
(Lemebel, 2001, 33-34)

La Loca pone en tela de juicio, también, la hombria del militar,
claramente a través de su imagen, pero también lo hace de forma
intencional con la provocacion de sus performances:

[...] porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los
lentes de gata y los guantes con puntitos y glieviar a los milicos.
No le costaba nada hacerlos reir con su show de mala muerte,
dejandolos tan encandilados que ni siquiera revisaron el auto y
apenas miraron los documentos de Carlos que estaba tan nervio-
so. (Lemebel, 2001, 25)

Las performances para la loca son la herramienta que utiliza al
momento de confrontar la represion de los militares: ellos eran el
poder y todos debian obedecer. “La loca en la emergencia” es lo que
la salva de sufrir el abuso de los uniformados:

[...] no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahi le afloré la loca
en la emergencia ;Y usted qué espera, no sabe donde ponerse?
Le grito el uniformado. Tendria que partirme por la mitad para
estar en las dos partes, le contestd risuefia. Asi que te gustan las

52



KATERIN BARRERA e La Loca en el Frente

tunas, dijo el milico acercandosele lascivo. Entre muchas otras
cosas, respondio respingona. ;Cémo cuales? Como bordarles
manteles a las sefioras de los generales. [...] ;Y qué mas? ;Y qué
mas quiere? Que me borde este pafuelito que tengo en el bolsi-
llo, le murmuré agarrandose el miembro con disimulo. Cuando
quiera, pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar un
trabajito. Entonces vayase no mas, dijo el milico bajando la me-
tralleta. (Lemebel, 2001, 70)

Otra variante de performance es la relacion de la Loca con sus
amigas, especialmente con la Rana, matrona vieja que juega el rol
de madre:

[...] cuando ella era una callejera perdida, la tinica que le habia
dado alojamiento y un plato de comida, era la Rana, una veterana
cola de noventa kilos que la acogié como una madre, aconsejando-
la que no se dejara morir, que la cortara con el trago, que olvidara
al curagiiilla que la hundié en el vicio, que hombres habia mu-
chos, sobre todo ahora con la cesantia y los milicos. (Lemebel,
2001, 76-77)

La Rana es la que protege a la Loca, la que le ensena a sobrevivir
en un mundo lleno de adversidades, la que la perdona por haberle
robado sus clientas (Lemebel, 2001, 78), la que la aconseja y la tinica
que le pide explicaciones cuando la Loca se va:

Yo no te dejo ir maricon si no me dai un motivo por lo menos.
Tengo que hacerlo mamita, es cosa de vida o muerte. [...] No en-
tiendo, no puedo comprender en qué giievadas andai metida. No
importa Ranita, mejor asi, contesto la Loca del Frente, zafandose y
dandole un fuerte abrazo y un gran beso, sinti¢ el palpito cardiaco
de su gran amiga. Mami Rana, como le decia con carifio. (Lemebel,
2001, 187)

La Lupe, la Fabiola y la Rana son la familia de la Loca, “sus
unicas hermanas colas” (Lemebel, 2001, 75) que viven en otro barrio
periférico de Santiago, también marginadas de la sociedad patriar-
cal - heterosexual. Esta triada alimenta sus deseos sexuales con el
lumpen que también ha sido marginado, para ello utilizan también
la performance: “[...] Lupe, la mas joven del trio, una negra treintona
y chicha fresca, la tinica a la que todavia le daba por hacer show y
vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda de platanos
que zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos.”
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(Lemebel, 2001, 75) En estos personajes vemos una sintesis de su-
jetos sin nacidn, los cuales han sido victimas de un sistema que ha
privilegiado a los sectores acomodados, no solo los homosexuales
son apartados, sino que también el hombre pobre, el campesino, el
mapuche, el cesante que busca oportunidades en la ciudad. Llega-
mos aqui a lo que se plantea en los origenes de América Latina en
donde el conquistador encarna el poder y el indigena es doblegado,
la “raza” contintia siendo apartada, olvidada y vejada por el abso-
lutismo, en este caso, de origen castrense.

CONCLUSIONES

Por lo tanto podemos afirmar que el camp como medio de ex-
presion de lo queer no solo se enfrenta o contrapone a la dictadura,
sino que también a una sociedad masculinizada y a los canones cla-
sicos del macho — guerrillero que lucha por la liberaciéon de su pais.

El personaje principal de Tengo miedo torero corresponde a una
loca que se aleja de los clichés del “gay” de los Estados Unidos: ella
es sudamericana, una chilena que vive en una poblacion callampa
con rasgos de “perra de quiltra” (Lemebel, 2001, 136). Su margi-
nalidad radica desde su origen: cuando nifio fue rechazado por su
padre y en la escuela; mas tarde por su propia comunidad; por la
sociedad represiva; llegando incluso a la auto- marginacion.

La tematica tratada en la novela es la dictadura de Pinochet, por
lo tanto el clima imperante que envuelve las acciones es represivo.
Si bien es cierto que la Loca vive alejada de esta realidad en una
especie de auto exilio, se impone con su presencia travesti - aunque
no sea de forma intencional —a un sistema de origen heterosexual.

La Loca, de forma inconsciente, se ha ido destruyendo y recons-
truyendo con el pasar de los afios. Su infancia fue dolorosa al no ser
comprendida por su padre: con su presencia afeminada sobrepasa-
ba los canones establecidos por una comunidad patriarcal y es por
eso que es castigado y violado por su progenitor. Manickam dice
“El padre de la Loca del Frente piensa que tal violacién — un acto
sumamente falocéntrico — asustaria tanto a su hijo que lo ‘norma-
lizaria’ en cuanto a su orientacion sexual” (Cit. en Gonzalez-Espi-
tia, 2010, 41). Toda violacion es un vejamen contra la sexualidad,
sin embargo, no creemos que el padre haya tenido la intencion de
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“sanar” a su hijo a través de este acto, sino que pensamos en una
homosexualidad oculta, culpable, que fluye en la inconsciencia del
alcohol. Los golpes propiciados a su hijo, son golpes también para
él que como macho seductor no perdona, ni se perdona otra forma
de sexualidad.

El tiempo referencial historico de la novela es el afio 86 y ya
han pasado trece afios de dictadura. La Loca tiene mas de cuaren-
ta anos, lo que significa que gran parte de su vida ha transcurrido
en las sombras de la represion. Pese a esto la Loca encuentra su
identidad, se escapa del brazo opresivo de su padre, se prostituye
y trasviste. Al momento de travestirse, la Loca reta ya no solo con
su actitud afeminada al sistema, sino que ahora lo hace desde su
cuerpo. En un principio lo hace con fines artisticos (lo recuerda al
momento de mirar la vieja fotografia), seguramente una performance
en donde fluyen sus propias fantasias provenientes del kitch. Este
acto comunicativo y perlocucionario “trae efectos y consecuencias
en los sentimientos, los pensamientos o las acciones” (Butler, 2007,
95) de si misma quedandose travestida para siempre, lo que con-
firma y reafirma su lado femenino. A partir de este hecho, quizas
Lemebel nos quiere decir que hay un accionar heroico, politico, que
la expresion del género no es nueva y que se impuso al falocentris-
mo no solo militar, sino que a toda una sociedad que le rinde culto
al sexo masculino.

El protagonista ha evolucionado de homosexual a travesti, pero
se pierde en el alcohol por causa de un amor (Lemebel, 2001, 76)
poniendo en evidencia su fragilidad y sentimentalismo, rasgos re-
lacionados tradicionalmente con lo femenino. Es rescatado por otro
travesti, la Rana, que juega un rol de madre, una madre travesti para
una hija travesti; con la Rana la Loca forma parte de una comunidad
democratica en la que comparten absolutamente todo “porque cada
noche no nos falta el pichulazo para sofiar con los angelitos” (Leme-
bel, 2001, 76) y de cierta manera se incluye a la sociedad a partir del
trabajo que ésta le ensena: el bordado. Lamentablemente, la Loca
es otra vez rechazada, pero esta vez por uno de sus pares “Te fuiste
de aqui, y agradece que no te mato, maricén con olor a caca” (Leme-
bel, 2001, 78) con lo que se pone en evidencia a un sujeto sin nacion.
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Finalmente, la Loca intenta establecerse — siempre en el marco
de lo marginal -, encuentra una casa en donde podra expresar libre-
mente el camp, trabaja y vive como una ciudadana responsable. Sin
embargo, la realidad toca a su puerta con el buenmozo Carlos. Este
personaje en un principio es un opuesto a la Loca: joven, viril, culto
y con ideales politicos que se oponen a la dictadura; ella, en cambio,
vieja, flaca, ignorante y alejada de la contingencia politica. Pero a
medida que las acciones se van desarrollando ambos se funden en
un intercambio de gestos e ideales: él deja fluir su sensibilidad y
comprende que su concepto de patria es diversa y ella enfrenta la
dictadura a través de su opinion, manifestando y lo mdas importante
siendo complice en la preparacion del atentado contra Pinochet.

La Loca, llega a un periodo en el que podriamos afirmar que su
reconstruccion se acerca a su fin en cuanto a su personalidad, a su
imagen y a su forma de pensar. Desafia explicitamente al dictador
y también desafia, de forma implicita, al guerrillero. A través de las
canciones pasadas de moda (la Loca se relaciona fuertemente con
lo oral) logra expresar su amor por el joven estudiante y a través
de la performance lo atrae a su mundo de fantasia, capturandolo en
su bordado romancero. Este amor se consuma para la Loca con la
felacion que le realiza a Carlos. Este no reacciona dormido por el al-
cohol, respetandose en cierta medida su heterosexualidad de macho
revolucionario.

Al final de la diégesis, Carlos le propone a su vieja Loca de huir
a Cuba, pero ésta al ver que no la ama como ella quisiera, se queda,
sabiendo los peligros que la acechan (otro juego con los opuestos, el
valiente guerrillero escapa, la débil loca no) quizas con la esperanza
de continuar la lucha por la libertad de un pais en donde las mino-
rias sexuales algun dia seran aceptadas y respetadas.

A modo de cierre podemos afirmar que la Loca del Frente encar-
na una suerte de alegoria de la loca sudamericana quien ha dejado
atras la frivolidad del kitch, para transformarlo en una herramienta
de lucha no solo por la libertad de su pais, sino que también para
abrir paso a todas aquellas voces que han sido silenciadas en la his-
toria del sometimiento de América Latina:

Hay tantos nifios que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen companero

56



KATERIN BARRERA e La Loca en el Frente

Que su revolucién
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar. (Lemebel, 2002)
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