
ANTOLOGÍA
Guadalupe Santa Cruz



Las palabras pueden crear imperios del dolor, 
capitalizar el desmedro de otros cuerpos convertidos 
así en mercancía del saber, en rehenes de pesquisa. 
Palabras, entonces. Feroces y materiales palabras cuyo 
cuerpo sin embargo no está dado una vez por todas, es 
susceptible de vuelcos, de contagios, y esa porosidad 

nos conmueve y me mueve a escribir.

Guadalupe Santa Cruz 
“Esas cicatrices, ¿dónde están?”,

en Lo que vibra por las superficies (2013).
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A casi un año de la partida de Guadalupe Santa Cruz me vuelvo 
a enfrentar a su obra, ya legado, a través de este mínimo compendio 
de fragmentos de algunas de sus grandes obras. Y a pesar de la ten-
tación de sumergirme en las profundidades de su singularidad esté-
tica, me veo en la obligación de dar cuenta sobre su vida, trabajos y 
logros, debido a la falta de reconocimiento y circulación de su obra 
por parte de la crítica especializada.

Guadalupe Santa Cruz, escritora, artista visual, académica uni-
versitaria y traductora nació en Orange, Estados Unidos en 1952. 
Ha publicado las novelas: Salir (la balsa) (1989), Cita Capital (1992), 
El Contagio (1997), Los Conversos (2001), Plasma (2005), Quebrada: Las 
Cordilleras en Andas (2006), Ojo líquido (2011), Lo que vibra por las su-
perficies (2013) y su obra póstuma, Esta parcela (2015). 

En 1985, de vuelta del exilio, realiza talleres de creación narrati-
va, territorialidad con sindicatos y sobre poder y género en la Escue-
la de Líderes del Instituto de la Mujer. Es editora y co-autora de las 
obras Un indecente Deseo (1995), Samaritanas, Mediadoras y Guardianas 
(1996), A Contramano (1997) y Veredas por Cruzar (1997) del Instituto 
de la Mujer, Santiago. Para la presentación de Los Conversos, expone 
la instalación artística titulada Crujía donde mezcla escritura y téc-
nicas de grabado. 

Su talento le ha conferido la obtención de diversas becas de 
creación artística: Fondart (1996 y 1999), John Simon Guggenheim 
Foundation (1998), Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2002), 
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Fundación Andes (2004). En ese mismo año, el Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura premia su novela Plasma como mejor obra inédita.

Tras el exilio, regresa a Chile incitada por un movimiento de 
desterritorialización y reterritorialización constante que definirá 
una forma de expresión excéntrica y urgente, su lenguajería, un habla 
desbordado. Como efecto de este movimiento, la concepción de per-
sonajes con identidades en tránsito provoca no solo incomodidad 
sino también rechazo al exponer necesidades disociadas del orden, 
pasiones del cuerpo que retan al deber ciudadano. Así, al designar la 
realidad desde un “habla loca” y “descosida” sus personajes adop-
tan la mácula de la ilegitimidad, la usurpación y el delito, más aún 
cuando a través de sus discursos se intenta restituir la memoria de 
los cuerpos violentados por diversos sistemas de opresión, tanto ma-
teriales como simbólicos. El cuerpo, en este sentido, se transforma en 
territorio fundamental para dar presencia, y por tanto obligar a su 
reconocimiento, a sujetos que no suponen densidad y resistencia a 
ojos del Estado. 

El ritmo de escritura de esta autora reta el ordenamiento ciuda-
dano y las verdades absolutas para abandonarse en un contra-pulso 
a lo posible, a lo definido y a lo clasificable, a los sistemas de control, 
que en palabras de la escritora, equivalen a la suave violencia de las 
palabras que circulan entre los cuerpos. De esta manera, y quizás es 
uno de los rasgos más adictivos de su escritura, se toma de la censu-
ra y negación para construir un espacio poderoso y rebelde que se 
subleva ante la mediocridad y acomodamiento de la escritura y del 
mercado literario, desarrollando así una obra tan excéntrica y apa-
sionada como ella misma. 

Los fragmentos seleccionados corresponden a las siguientes 
obras: Salir (la balsa) (1989), El contagio (1997) y Esta parcela (2015). 
Su primera novela, Salir, da cuenta del deseo de su protagonista por 
reconstituir la memoria, y por lo tanto, los cuerpos desarraigados 
producto de la violencia dictatorial. En El contagio se hace manifiesta 
la equivalencia entre violencia y lenguaje a través del padecimiento 
de los cuerpos sometidos a tortura en un ambiente aséptico como el 
hospital y centros de reclusión. Finalmente, Esta parcela es sin dudas 
el texto más íntimo y sobrecogedor en que la autora desborda sus 
últimas reflexiones, deseos y padecimientos, sin abandonar jamás la 
maestría y hermosura de su palabra, tan extensa y fluida que pare-
ciera no poderse contener en un cuerpo. 



325

 ALEJANDRA LOYOLA • Guadalupe Santa Cruz

GUADALUPE SANTA CRUZ, fragmentos.

SALIR (LA BALSA).
Editorial Cuarto Propio, 1989

Primer viaje
La niña se mece, la niña, se pone los vendajes con la risa, 

es para sus roturas dice, y le duele más el cuerpo al escu-
char que estoy rota. Recorre la casa, su torre de Pisa arma-
da con palitos de fósforos, la inclinación hacia la nada, la 
retención de su nada que es vértigo para los otros, la ocupa 
sin saber, tan ocupada está en esperar.

Se pone frente a los espejos de la casa de muñecas, sabe 
que su cuerpo la salvará, será su príncipe viniendo a bus-
carla en el castillo inexistente de ese juego aprendido, por 
no molestar el orden de los otros; le llegará su cuerpo al fin, 
con el cual hace ella visitas, viaje. (19)

Por el pozo de aquel cuerpo entero, abierto a su vocación 
de recipiente, su destino de forma entregada. Por la espera 
que deja la irremediable vacuidad de las semanas, por ese 
surco, ese cauce, fue herida toda su región entera. (40)

Existe designación, por la anchura del cuerpo, a ser de-
positaria de las crónicas.

Este sino tensó a las mujeres, aquél vértigo hacia lo se-
dentario, lugar donde recibir. Como si los hombres hicie-
ran el mundo, y ellas almacenaran los hechos. (72)

Conozco esta penumbra. Amoblarla es desplegar otros 
orificios, para seguir viendo; no ver nunca más igual, por-
que ya la luz no pudo ser inocente, de estar ahí, sin más. Es 
recurrir a la luz faltante de las cosas, buscarla, delegar en 
ella otro modo de mirar.

Un molde aprieta la mitad de la cara, de sien a sien.
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Hunde la mirada, hasta recoger reminiscencia, en su ins-
cripción corpórea:

Se quitó la venda.
Sentía una mezcla de sales y lágrimas, algo viscoso, di-

fícilmente reconocible, en el pedazo de trapo que le había 
adherido tantos días a los ojos.

No sabía qué era de ella, y qué pertenecía a ese intervalo, 
a aquella impresión engrudada, doliente, que duraba des-
de un tiempo indistinguible: había perdido la noción de 
sus contornos, de la distancia entre su cuerpo marchito y 
los muros de la pieza que lograba reconstituir. (97)

 

EL CONTAGIO. 
Editorial Cuarto Propio, 1997

Apolonia, manipuladora de alimentos de un hospital:
 
Nuestro ensayo no tiene calendario. En luz y sombra vi-

gilamos la tersura de la piel, acallamos esas notas falsas, 
de locura, que se pegan a la voz, reducimos los pies, abre-
viamos boca y cintura. Somos atletas de lo diminuto. Para 
caber es que trabajamos. (21)

Esa noche para congraciarme con Lázaro dejé que me 
ocupara. Cerré los ojos, aferrándome a las sábanas, y le 
puse barro en la cara a ese sol que me traspasaba de parte 
en parte, le inventé otros labios y otro aliento. (76)

¿Cómo escapar al faenamiento? ¿Cómo resguardar el 
pliegue abierto, sin ser masajeada y embutida?

Llevar las entrañas como coraza, transmutar el corazón 
en piel. Viajar vuelta una cáscara de nuez, diminuto arre-
glo de movilidad. Vivir entera y despedazada, tibia a pesar 
de los repetidos cocimientos. 

Calzar con su máscara, con los huesos y las huellas de la 
carne que nos lleva, con la velocidad de la sangre y su im-
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pulso hacia otros tegumentos en los cuales continúa siendo 
piel. (129)

Hice de mi cuerpo el punto de unión, fabriqué con furia 
los huecos, tendí pasarelas para el tránsito de otros. Por mí 
se ataron las fábulas como gravedad contra sus infinitas 
dispersiones. (140)

Laura, presa política:

Doler de todos lados, la memoria instalándose en las cosas las 
desplaza una a una. Opera sin anestesia en un cuerpo que no 
tiene ya borde ni confín, se confunde con los objetos removidos. 
Todo viaja por dentro, suspendido hasta hallar fugaz asenta-
miento. Y el transcurso caótico horada como punta seca sobre 
zinc. (81)

Dios es caca.
Me estoy volviendo loca entre estas cuatro paredes: Dios es 

caca.
Como cuando pequeña, el cruel insomnio de la infancia, que 

no tiene barandas para impedir la caída. Mi cuerpo, que no era 
cuerpo entonces porque era yo, yo entera abatida por esa frase que 
se alojaba en mi cabeza y anochecían ahí, acampando hasta sudar 
entera por mí. (109)

 

ESTA PARCELA. 
Alquimia Ediciones, 2015.

NUNCA NADIE TUVO NADIE SINO SU VOZ, el cuerpo 
de voz que ha sido suyo.
Sin cesar todo se mueve y la parcela que soy entre tantos 
volúmenes cambia de forma. Debo dibujar y escribir una 
y otra vez este cuerpo en estado de amenaza recorrido por 
sustancias desconocidas y expósito, expuesto al roce con 
artefactos ajenos a todo paisaje anterior, un antes enorme. 
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Me muevo con todo lo que se mueve, mi parcela es una 
mancha y un pincel a la vez. Le sigo la huella a la misma y 
distinta parcela transformada, expuesta pero mía, cuerpo 
alentado y alerta en su abandono a los ajetreos sanitarios, 
persigo el tono, busco los acentos que se han hecho espacio 
en mí desde entonces, desde cuándo, desde que lentamen-
te, desde que esta parcela perdió su voz. (II)

ROLLOS Y ROLLOS DE PAPEL DESPLEGADOS SOBRE 
LAS CAMILLAS, allí se posó primeramente el cuerpo, 
recatado en un inicio, doméstico aunque no domesticado 
después.

A veces retiran con corte seco una banda de papel utili-
zada por otro paciente antes de extender la sábana de ce-
lulosa que debe protegerme, el sonido del papel tronchado 
por los dientes del rodillo subraya otra poda, una poda que 
sucede mientras me recuesto sobre la delgada lámina que 
cruje cuando me acomodo, la de un cuerpo, el mío, aleja-
do de pronto de sus circunstancias, sin hilachas, sin adhe-
rencias, sin piso conocido, aislándose en los límites de ese 
largo y estrecho rectángulo de papel y tendiendo, tendién-
dose hacia la forma de un organismo.( 15)

ANTES DE LLEGAR A LA SALA COMÚN —que tendría 
una luz más amarillenta que las blancas camas solitarias re-
verberadas en paredes y ventanas, la sala común que sería 
menos gris que los pasillos y donde habría menos tráfico 
que en la ciudad miniatura de los cuidados intensivos—, 
el cuerpo fue todo organismo conectado a instalaciones de 
alta precisión y de apariencia estéril, no sabía quién, qué 
era más envase entre envases. (23)

SALAS COMUNES
EN LA SALA COMÚN NO ESTAMOS TUMBADAS, solo 
tendidas a la horizontal, nuestros cuerpos se abandonan a 
la curiosidad del movimiento incesante de todo lo que se 
arremolina de estas costas que son las camas. No estamos 
encerradas, estamos esperando que nos den de alta, por eso 
me aferro a un huevo que siento crecer en mis adentros y 
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duermo para recordar lo que he visto en este lugar que otras 
quieren echar al olvido. [. . .] Si parecemos postradas es por-
que sabemos lo insondable que es esta cosa, lo que la costa 
resguarda, la naturaleza que está tendida ahí, llana y apai-
sada para los cuerpos erectos que se inclinan sobre ella. (38)

¿DEBO CONTARLO? ¿PUEDO ESCRIBIRLO? ¿Hay que 
recordar estas cosas que sin embargo están plasmadas en 
un plasma de imágenes no incandescentes pero quemantes? 
Te las escribo y recuerdo —revolviendo al pasar por el cor, 
por el corazón, por la coraza—, te las describo, ahora que 
atravesé ese trance, que fui una incontinencia impotente en 
un cuarto zoológico, el mío, un cuerpo que no lograba, no 
alcanzaba a cruzar la línea que divide el mundo animal y 
humano — si acaso somos un reino— y apartarnos de ese 
otro reino, ese para el cuerpo que se hallaba demasiado 
alejado, ese implemento que nuestra civilización desterró 
hacia otra esquina de la vivienda y no podía sino obrar el 
cuerpo, descargarse donde la necesidad lo arrinconaba —
rincón era cualquier lugar— sobre el piso de madera hecho 
para aislarnos de la tierra bruta, sobre las pulcras sábanas, 
el ornamentado cubrecamas, las ropas interiores y exterio-
res, todo heces, sangres y manchas fuera de tiesto. (84)


