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SINTESIS

A partir de una lectura basada en los postulados feministas de reescrituras de
cuentos de hadas, analizo la novela de Claudia Apablaza, GOQ y el amor (2012),
considerdndola una obra en la que se realiza una escritura revisionista del relato
tradicional de La bella durmiente, en la que el uso del intertexto es parodiado y
desacralizado, no sélo para lograr la eliminacién de los estereotipos de género, o la
reivindicacion de la figura de la mujer, sino mds bien, para enfatizar en el delirio
y caos interno de los sujetos al momento de desarticularse ciertos imaginarios.
Con ello, se postula a que el eje ideoldgico de la novela estard en el acto simbdlico
de la tachadura, en cuanto a su condicion de permitir la visibilidad de aquello que
ha querido ser borrado, es decir, de dar cuenta de cémo en el intento de transgre-
sién, las construcciones de género y los disciplinamientos en las subjetividades
siguen estando presentes.

ABSTRACT

From a reading based on the postulates of feminist fairy tale rewrites, I analysed
the novel GO@ y el amor (2012) by Claudia Apablaza, considering it a revision-
ist writing of the traditional tale of the Sleeping Beauty, in which the use of
the intertext is parodied and desacralized, not only to achieve the elimination of
gender stereotypes, or claim woman’s vindication, but rather to emphasize the
internal chaos and delirium of the subjects when certain imaginaries are dis-
articulated. Thus, it is postulated that the ideological axis of the novel is in the
symbolic act of “crossing-out”, in their condition of allowing visibility of what
wanted to be deleted, in other words, how in the attempt of transgression, gender
constructions and disciplined subjectivities are still present.
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El 17 de febrero del 2012, en el marco de la XXI Feria Interna-
cional del Libro de Cuba se hizo publico el resultado del Premio
Latinoamericano de Novela Alba Narrativa 2012, el cual va dirigido
a autores menores de cuarenta anos que “escriben con una mira-
da renovadora latinoamericana y caribefia en los paises de Nuestra
América”. En esa ocasion, el premio fue concedido a la novela GOJ
y el amor de la escritora chilena Claudia Apablaza, la cual reciente-
mente ha sido publicada por el sello cubano Arte y Literatura. El
jurado subray6 su decision de otorgarselo a esta obra debido a:

Su novedosa manera de abordar un tema universal como el amor,
valiéndose para ello de un discurso de género desmitificador en el
que se ponen de manifiesto las paradojas de la comunicacion en el

mundo contemporaneo con un lenguaje poético y conmovedor.?

Claudia Apablaza, nacida en la ciudad de Rancagua en 1978,
forma parte de las voces recientes de la narrativa chilena. Sus dife-
rentes obras, ya sean sus relatos breves como sus novelas, han ido
delineando una propuesta de escritura que aborda fendmenos como
la comunicacién en la era digital, el erotismo, la emigracion, lo auto-
ficcional y lo metaliterario, bajo una retdrica que se caracteriza por
el uso de la ironia, la fragmentacion, las frases breves, el retruécano;
y en ocasiones, propio de las vanguardias, la manipulacion de los
elementos textuales de la pagina.’

GO@ y el amor, su ultima novela, reune todos estos rasgos, y
a la vez incorpora el hecho que el argumento y la caracterizacion
de los personajes parten del intertexto de un conocido cuento de
hadas: La bella durmiente.* Como es propio de estas escrituras, en la
obra el intertexto es parodiado y desacralizado, tanto para lograr la
eliminacion de los estereotipos de género, o la reivindicacion de la
figura de la mujer, como para enfatizar en el delirio y caos interno de
las subjetividades al momento de desarticularse ciertos imaginarios
y presupuestos. De ahi que el cierre resolutivo y determinante del
“vivieron felices para siempre” sea desdicho y ademas desplazado
por un final abierto en el que la subversion es aparente: no solo se
mantiene una actitud ingenua ante el amor, sino que la felicidad y
la autorrealizacion siguen estando en funcion de un otro. Es decir,
no hay mas que un acto en el que lo que se pretende borrar continta
presente, no hay mas que una tachadura.
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GOQ y el amor como una escritura revisionista de La bella
durmiente

Realizar una lectura de GOJ y el amor implica relacionarnos con
los estudios en torno a los cuentos de hadas, y asi ver de qué manera
en la propuesta de Apablaza este referente universal sirve para tra-
bajar y problematizar “el despertar de la mujer”, mostrando, desde
una perspectiva contemporanea y latinoamericana, complejidades y
paradojas del proceso identitario femenino. En primer lugar, cabe
sefialar que los estudios sobre los cuentos de hadas han sido aborda-
dos por diversas escuelas, entre las que destacan los enfoques es-
tructuralistas, psicoanalistas y feministas. Estos tiltimos se dieron no
sOlo como una reaccion en contra de las estructuras sociales y de la
imagen de mujer desempoderada delineada en las heroinas de estas
narrativas, sino que también como un cuestionamiento al dominio
masculino en los procesos de canonizacion y control institucional
sobre estos relatos, por lo que:

lo que comenz6 como un debate sobre la representacion de la mu-
jer en los cuentos de hadas se transformo6 mas bien en una discu-
sion multifacética sobre la historia del género literario, y en un
analisis matizado en torno a su produccion y recepcion. (Hasse,

2004: 2; traduccion personal)®

La problematizacion de los imaginarios y modelos sociales plas-
mados en estas textualidades (ya sean desde una perspectiva de gé-
nero o de clase), implicé analizarlas como un peligroso espacio dis-
cursivo de construccion de subjetividades e identidades, ya que,
bajo un tono ladico y aparentemente inocente, en ellas se plasman
diversos paradigmas excluyentes y subordinantes de una época. En
relacién a este punto, Karen Rowe en Feminism and Fary Tales (1986)
sefialo que:

los cuentos de hadas fusionan moralidad con fantasia romantica
para representar ciertos ideales culturales [...] [por lo que] tanto
los patrones tradicionales, las acciones y las caracterizaciones fan-
tasticas contribuyen a que los cuentos de hadas sean portadores
de arquetipos romanticos, y por lo tanto, preceptos para las muje-
res. (Rowe, 1986, 209 y 218; traduccion personal)®
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En esta misma linea, Jack Zipes, en Fairy Tales and the Art of Subver-
sion (2006), califica a los cuentos de hadas tradicionales, como ele-
mentos civilizatorios, en la medida en que eran (y son) utilizados
pedagdgicamente como herramientas de sociabilizacion e inter-
nacion tanto de nociones de género, como de valores socioculturales
especificos. De esta forma, los cuentos de hadas “no so6lo han sido
considerados sexistas, racistas y autoritarios, sino que también [se
ha puesto atencion a como] sus contenidos reflejan una conciencia
propia de sociedades patriarcales y feudales” (Zipes, 2006, 169; tra-
duccién personal).”

Fruto de esta discusion comenzaron a proliferar —con una actitud
emancipatoria y critica, y con el propdsito de expandir los horizontes
discursivos de estas narrativas—, la escritura de cuentos de hadas o
cuentos infantiles en clave feminista, la reescritura o readaptacion
de los relatos tradicionales, asi como el uso de éstos como intertextos
que envuelven un discurso ideoldgico del género. GOQ y el amor se
enmarcaria dentro de esta tltima tendencia, en la medida en que la
autora utiliza el intertexto bajo una escritura revisionista. En este
sentido, diversas “investigaciones demuestran que las escritoras
contemporaneas tienden a usar los motivos de los cuentos de hadas
para deconstruir ciertos discursos” (Odbe de Baubeta, 2004, 132; tra-
duccién personal),® por lo que la intertextualidad intencionada viene
a estar al servicio de una estética que busca empoderar a la mujer,
desafiando las normativas conductuales, propias de una sociedad
occidental patriarcal.

Ante esto, destaco las palabras de Dona Hasse, quien en su arti-
culo “Feminist Fairy-Tale Scholarship” (2004) sefiala que hoy en dia
las y los escritores:

usan en sus novelas, tanto referencias como estructuras y persona-
jes de los cuentos de hadas para rechazar las fantasias represivas y
para poner al tema feminista en un primer plano [...]. Estos nove-
listas usan el intertexto de los cuentos de hadas [...] como una es-
trategia subversiva para resistirse a la consecuente idealizacion y
representacion de género e identidad femenina presentes en ellos.

(Hasse, 2004, 20; traduccién personal)’

Considero, por tanto, que GOJ y el amor dialoga con estas propu-
estas escriturales alternativas, utilizando la reinscripcion del refer-
ente clasico bajo diversas estrategias discursivas. En la novela, las
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recurrentes técnicas de acudir al relato tradicional a partir del uso
parodico, textual o alterado, de las formulas de apertura y cierre
propias de estos textos —“érase una vez”, “y vivieron felices para
siempre”—; o de poner en el titulo el contenido referencial concreto;
o de reproducir el nombre de los personajes, no son utilizadas. Como
veremos a continuacion, la aparicion del intertexto, literal o alusiva,
es progresiva y determinante a la hora de desprender los postulados
ideoldgicos de la novela.

El eje argumental de la obra gira en torno a la crisis y angustia de
la protagonista ante su incapacidad de poder encontrar y compren-
der el amor, y éste es articulado a partir de una estructura fragmen-
tada. La primera parte, que lleva como titulo el nombre del person-
aje principal, GOJ, estd compuesta por diversos apartados en los
que, sin responder a un patrén determinado, se intercalan las cartas
que el joven A. le envia a su amada GOQ con textos narrados en
primera persona por la heroina de la historia. Estos varfan entre
reflexiones, escritos dirigidos a sus padres, correos electronicos, pos-
teos en twitter, busquedas en Google, apuntes, etc. En esta seccion se
nos presentan a los héroes: una joven mujer de una provincia de
Chile que entre sus 23 y 33 afios ha deambulado por diferentes ciu-
dades de Latinoamérica y Espafia, teniendo relaciones amorosas
ocasionales e inestables, sin sustrato ni proyeccion; y un joven cari-
befio de 33 afios que, por medio de una escritura epistolar, le anun-
cia su retorno tras un viaje de aventuras y desventuras.

Si bien en esta parte se dan leves indicios del intertexto, particular-
mente en la figura masculina, es en la segunda parte, titulada “El
amor”, donde éste se explicita. Siguiendo el estilo de estos textos
infantiles, pasamos a un narrador extraheterodiegético que bajo un
relato apelativo y retrospectivo, enmarcado dentro de un suefio de
la protagonista, nos conduce a los momentos de su bautizo, del ma-
leficio y del consiguiente beso liberador; articulandose, por tanto, la
primera parte, como una alegoria del tiempo mitico del suefio, del
tiempo en el que estuvo condenada a no amar.

Para dar paso a la lectura de GO@ y el amor, comprendiéndola
como una contraescritura del cuento de hadas, me remitiré a los pos-
tulados de Jack Zipes, quien sefala que los autores contemporaneos
occidentales tienden a “liberar” los cuentos de sus patrones autori-
tarios y sexistas acudiendo a dos técnicas, que en cuanto a la recep-
cion generan discordancia e inquietud. Por una parte, la transfigura-
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ciéon de los cuentos de hadas (the transfiquration of the classical fairy
tale), entendida como el acto de “romper, desplazar, desacreditar o
reorganizar los motivos tradicionales” (2006, 178; traduccién per-
sonal);"’ y por otra, la configuracion del relato a partir de la fusion de
referentes tradicionales con contemporaneos (the fusion of traditional
configurations with contemporary references).

En la obra de Claudia Apablaza es posible identificar la presencia
de ambas estrategias estilisticas en la medida en que el cuento clasi-
co de La bella durmiente es adulterado y contextualizado en plena
globalizacion. Los elementos mas evidentes de esta desarticulacion
radican en que la protagonista no es una mujer de la aristocracia
europea, sino integrante de una familia chilena cualquiera de la ciu-
dad de Rancagua; que el aparato punzante no es ni un huso ni una
espina de un rosal sino la herramienta para limpiar los cabezales de
un computador; que la hada negra no es mas que una vecina, y que
la inversion del maleficio es lograda por medio de una transaccion
monetaria.

Asi también, y como es propio de estas escrituras, el gesto subver-
sivo se da particularmente en la dislocacion del referente femenino,
situacion que a simple vista también ocurre en la novela: GOJ esta
lejos de ser una mujer pasiva, paciente e inocente que espera la llega-
da de su principe azul, no estd cautiva ni reducida a un atatd o una
torre. Al contrario, es una joven inquieta, curiosa e indiscreta, con
una vida sexual activa, adicta a las redes sociales, empefada en se-
guir los lugares transitados por sus autores favoritos, y que no sélo
desobedece a sus padres, sino que se aparta de ellos, caracterizando-
se como un sujeto nomade, inmigrante."! Es determinante en esta li-
nea de caracterizacion del personaje el momento en que burla el
beso liberador,' ya que la atmosfera de fantasia romantica, receptiva
y cursi, es suplantada por una realidad erdtica, de repulsion y sar-
casmo, pudiendo ser considerado este episodio como el climax de la
novela en cuanto al desmantelamiento de los imaginarios de género:

Lo reconoces en ese suefio y sabes que es un hombre miserable que
ha mentido a muchas mujeres; que ha maltratado a otras tantas y
que viene ahora a decirte que te ama, que te dara un beso y que vas
a despertar del suefio ese de la imposibilidad de amar. [...]

Pero es un adolescente apenas. Un veinteafiero que busca la fama
en estas escenas.

No quieres que te bese. No quieres que se te acerque mas. [...] Es
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un asco de hombre.

Es también misogino, arribista.

No quieres que ese asco de hombre te bese.

Pero de pronto te excitas con la idea de que te bese. Reconoces que
si quieres que lo haga solo una vez. Te da lo mismo que sea un
asco de hombre. Solo quieres tener sexo con él una noche comple-
ta y que luego salga de tu casa para siempre. [...]

Sientes asco. [...]

Te sigue tocando y te excitas. [...]

Quieres vomitar. Esperabas a alguien que no trajera trofeos ni be-
sos con saliva.

Te besa. [...]

No respondes. Vuelves a dormirte y te quedas en el tinico silencio
que encontraste. [...] Ya no eres nadie. [...]

Ya ni siquiera quieres follartelo.

Ya no estas excitada. Te acabas de masturbar. Ya no te sirve. Iras
por otro apenas te levantes. El que tu elijas.

Sientes asco.” (Apablaza, 2012, 163-165)

Sin embargo, y pese a que estos rasgos de la protagonista estan al
servicio de desarticular el mito romantico de mujer subordinada y
limitada a los roles domésticos, propios del patriarcado, la propues-
ta de Apablaza va mas alld. El intertexto no es utilizado para resolver
el conflicto de géneros a partir de una inversién dicotomica de las
figuras y roles masculinos y femeninos, sino que mas bien para pro-
blematizar en ambas subjetividades la concepcion de “despertar”."?

Ni despiertos, ni liberados: una novela de héroes truncados

Para dar cuenta de la discusidn identitaria presente en la novela,
cabe detenerse, en primer lugar, en el referente masculino, y en como
éste tiene voz. Por una parte, el joven protagonista, A., en sus nueve
cartas dirigidas a su amada GOQ, inscribe su concepcion de mujer
como sujeto subyugado a quien asigna a un espacio doméstico. Este
personaje que reproduce los ideales patriarcales es caracterizado a
partir de una parodia a los relatos de caballeria en la que se acenttian
ciertos referentes fisicos e indumentarios, propios de estos héroes —
como son las botas, la capa, el caballo—, asi como su “yo” en la narra-
cion: lo que importa comunicar son sus proezas, sus empresas, sus
intereses y sus necesidades.
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Querida: vengo en mi caballo, he cruzado rios, noches; he abandonado
mugjeres en pueblos, ciudades, chozas; he cazado animales, bichos, peces
para comer [...]; he cruzado pantanos, cerros [...I; he matado bestias,
animales, pesadillas. Vengo de regreso. (Apablaza, 2012, 13; cursivas
del original)

GO@[...] Aprovecho para decir que quisiera que tuviésemos un hijo[...]
Seria maravilloso. ;No crees? Podrias comenzar a prepararte [...] Yo
podria trabajar la tierra y ti lavas la ropa, cocinas y cuidas del nifio.
(148; cursivas del original)

iGOQ! Ya voy regresando. [...] Me puse las botas nuevas. [...]
Llegaré en un caballo [...] Espérame. Te llevo regalos, comida,
besos. Voy con mi capa, veras que se iza, que nos podremos izar
en ella y volar. / Quiero que seamos pareja / Tu A. (151; cursivas

del original)

Por tanto, es un sujeto en el que no hay una subversion de roles de
género, ya que se concibe a si mismo como un agente de cambio, es
decir, se da las atribuciones del héroe tradicional. Esto lo podemos
ver cuando le explicita su regreso como una liberacion: “Cuando
llegue, si que todo cambiara. Me bajaré del caballo, te abrazaré, te
besaré, me sacaré la capa y te la daré como senal de que hemos ven-
cido” (Apablaza, 2012, 23); “Espero que me estés esperando [...] te
voy a despertar de todo este mal suefio” (151). Y es corroborado en
la segunda parte de la novela cuando el narrador omnisciente termi-
na por describirlo ridiculizando en él el imaginario de los principes

de los cuentos de hadas:

16

Te quiere sacar la mascara de los finales y que salga la princesa
después de la rana. Quiere darte el beso que te saca del suefio. [...]
Cree que lo lograra. Te busca. Te devolvera el zapato que encontrd
en la escalera. Te quitara la manzana envenenada de la boca, pien-
sa. [...] Va a arroparse con el chal que le has tejido, piensa. (Apa-

blaza, 2012, 163)

Cree que el encantamiento se ha roto. [...] Cree que [...] te domi-
nara, que controlara finalmente tus emociones. Que seras su escla-
va. Que le cocinaras, que le besaras los pies hediondos por llevar

esas botas de las rebajas tantas horas seguidas. (165)
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A. se configura entonces, no so6lo como un falso héroe, sino como
un héroe truncado, ya que en su condicion de representacion satirica
de los clichés amorosos, encarna también un sujeto en quien se han
enquistado los pardmetros conductuales de género, siendo, de unau
otra forma, una victima del imaginario masculino. En este punto, me
remito a las palabras de Simone De Beauvoir, quien en El segundo
sexo senala:

Qué haria el principe azul si no despertase a la Bella Durmiente
[...] al sofarse asi como donante, liberador, redentor, el hombre
desea todavia la sumision de la mujer; porque para despertar a la
Bella Durmiente del Bosque es preciso que duerma [...]. El ideal
del hombre medio occidental es una mujer que sufra libremente
su dominacién, que [...] ceda ante sus razones, que le resista con
inteligencia para terminar dejandose convencer [...] esa es la ver-
dadera victoria del hombre libertador y conquistador: que la mu-

jer le reconozca libremente como su destino. (1949, 99-100)

A. es el reflejo de este ideal de hombre pero en estado fracasado. Es
un sujeto normativizado constituido por el creer, el querer y el pen-
sar, que estan sostenidos en los preceptos mencionados por Beau-
voir, por lo que su actuar mas que concretarse se envuelve en inten-
ciones y voluntad. Es decir, en esta obra en la que nadie cae rendido
a los pies de nadie, nadie despierta de un sueno a nadie, nadie salva
de un maleficio a nadie, no solo se le quita la voz al protagonista
masculino delegdndosela a un otro-narrador, sino que se le quita su
agencia y se le vacia de sentido."

Sin embargo, no so6lo en él hay una inflexion en el desarrollo del
referente masculino. Hay tres momentos en la primera parte de la
novela en los que GOO le entrega/dona voz a tres hombres escri-
tores (Walter Benjamin, Fernando Pessoa —a través de sus heterdni-
mos Alberto Caeiro, Bernardo Soares, etc.—, y Ted Hughes), y en es-
tos dos ultimos, el desplazamiento de la protagonista se da tras caer
en un sueno:

Despierto. [...] Me iré lejos. Debo irme de aqui. Me tiene aburrido.
Esta mujer me aburre. Todo el dia me persigue. Me tiene cansado.
No quiero volver a vivir con ella. [...] Quiero desaparecer. La mu-
jer me tiene hastiado. No volveré jamas a casa. (Apablaza, 2012,

76-7)
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Me duermo, despierto. [...] Nuevamente sera ella que me llama
para fastidiarme. [...]. Maldita mujer. Horrible mujer. Desgracia-
da mujer. La odio. La aborrezco. Incluso cuando follabamos me
daban deseos de matarla. [...] le escribi unas malditas cartas de
cumpleafios. Birthday Letters. [...]. Sé que ella estaba enferma. Sé
que lo hizo por eso. No tengo nada que ver con su muerte. (Apa-
blaza, 2012, 106-7)

A partir de un desdoblamiento, concretado en la férmula “des-
pierto”, la voz narrativa femenina se desplaza a dos hombres que
se sienten atados filial y sentimentalmente a dos mujeres: Alberto,
el sobrino nieto de su companera de piso que se marché a Lisboa
arrancando de la sobreproteccién y control de esa mujer; y Ted
Hughes, el poeta norteamericano, quien fue esposo de la escritora
Sylvia Plath, antes de que ella cayera en los estados depresivos. En
estos episodios, ambos sujetos se declaran agobiados y atormenta-
dos en estas relaciones por lo que buscan una liberacion. Bajo este
procedimiento narrativo metaliterario, la autora da cuenta de como
el acto de “despertar” trasciende la discusion de género y se inser-
ta mas bien en una problematica del individuo atado a sujetos, nor-
mativas e imaginarios.

Por lo tanto, GOJ al burlar el beso envuelve en asco no solo la si-
tuacion corporal de ese encuentro entre ambos personajes, sino que
los lugares que socialmente se le han asignado a ambas subjetivida-
des: le da asco tanto A. como la necesidad de liberarse de él. De esta
forma el episodio del beso viene a funcionar como el principal punto
de inflexién narrativa ya que a partir de €l, y por medio de un juego
de apariencias y simulaciones, GOJ y el amor pasa a enmarcarse
dentro de una discusion en torno a las condicionantes coercitivas
que han determinado tanto a la configuracién de los sujetos, como a
los artificios discursivos de liberacion y desarticulacion de estas re-
presentaciones, es decir, se inscribe dentro de las producciones lite-
rarias que dan cuenta de como los cuentos de hadas se convierten en
un tema de lucha en torno a asuntos y construcciones relativas a la
sexualidad, el género y el poder” (Hasse, 2004, 19; traduccién perso-
nal).®

En este punto, la situacion de la heroina es determinante. GOY
estd lejos de ser la encarnacion estereotipica de mujer liberada de
patrones y turbaciones. Pese a que se nos presenta un sujeto con
agenciabilidad (Butler, 2006)'¢ y concienciado, ella ni lleva una ban-
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dera de lucha, ni tiene claridad en cémo autodeterminarse o resol-
verse. La protagonista efectivamente carga con el peso de su malefi-
cio, y en esa busqueda desesperada por autodeshacerlo sin la
dependencia de un tercero, se sumerge en una dolorosa y angustian-
te situacion, delineando asi una subjetividad perturbada, una subje-
tividad cuya agencia da cuenta de cémo la paradoja es la condicién
de su posibilidad (Butler, 2006, 16).

GO se enfrenta a constantes dilemas que se relacionan con sus
actos emancipatorios, y que se deben en gran medida a su conflicto
de no poder amar. Rechaza la concepcion de que la plenitud femeni-
na se obtiene con la maternidad, y le niega con firmeza a A. la opcion
de tener un hijo: “No vamos a tener un hijo jamas. [...] No me vuel-
vas a preguntar mas acerca de un hijo, no quiero saber mas acerca de
ese hijo” (169). Sin embargo, en ella mas que ser una negacion por
motivos ideoldgicos-politicos, es por miedo: “le temo a eso de los
huevos dentro del utero” (Apablaza, 2012, 119).

Por otra parte, su independencia filial es ambigua: se va de la casa
paterna, y aunque no tenga pretensiones de retornar, la mayoria de
sus relatos no solo son enunciados dirigidos a sus padres, sino que
estan estructurados bajo un insistente apelativo, en el que los sustan-
tivos “padre” y “madre” se repiten constantemente entre oracion y
oracion. A ellos son a quienes les cuenta sus acciones, buscando una
aprobacion, una explicacion, un entendimiento. Son multiples los
episodios en que tras su ansiedad y angustia duda y lamenta haber-
los dejado: “;Por qué te vas nuevamente?, dijo mi madre. No lo ten-
go claro. / Lo siento, madre” (Apablaza, 2012, 22); “Siento mucho
haberme venido, madre. Sé que me extrafnas” (119), “padre, [...] per-
déname el haber venido, perdoname” (120). E incluso en ocasiones
les pide que la vayan a buscar, variando de una simple solicitud
(“Madre, no quiero estar sola. Vengan a buscarme” (137), a un favor,
una demanda, una suplica: “[Madre] jPor favor ven a buscarme! [...]
Quiero que vengas a buscarme. [...] ;Pueden venir a buscarme? / Sé
que es lejos, pero lo necesito” (119).

Asi también, contintia considerando a la figura de la madre como
la fuente de conocimiento y sabiduria. Esto se ve reflejado desde el
primer apartado de la novela, el cual consiste inicamente en una
frase, que viene a ser el eje del argumento: “MADRE, ;qué es el
amor?” (Apablaza, 2012, 11). Sin embargo, esta interrogante, que se
repite varias veces a lo largo de la obra mediante modificaciones en
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su composicion gramatical, va cambiando de tono, con lo que da
cuenta del estado animico de afliccion en el que se encuentra GOQ:

(Qué es el amor, madre? ;Qué es el amor?” (26); “Madre, ;qué es
el amor?” (129), “Madre, me quiero enamorar. [...] Madre, madre,
madre. ;Qué es? (130), ;Qué es el amor, madre? [...] Dime, dime,
dime, madre..., dime qué es. / {Solo busco el amor!” (140), “Dime,
dime, dime, madre..., dime qué es” (141 y 142), “Madre, ;me

oyes? ;Es esto el amor? (144)

Por tanto, la verdadera condena del maleficio de la protagonista
no estd en su imposibilidad de comprender qué es el amor y de al-
canzarlo, sino en la incapacidad de que éste, el amor, sea un asunto
indiferente e irrelevante. Y aqui es donde se evidencia, en mayor
medida, el quiebre en la configuracion del personaje, ya que, si bien
se ha liberado de ciertos patrones de género, ella si tiene las ansias
de poder disefiar u obtener una fantasia romantica, ella si “Queria
encontrar el final de eso que llaman, sentimiento amoroso” (Apabla-
za, 2012, 25). Por lo que en este punto se logra entrever coémo el ima-
ginario del relato infantil de la bisqueda del amor contintia perma-
neciendo, pero esta vez bajo un resultado negativo, bajo una
irrealizacion inquietante y frustrante.

Asi, el apartado de la novela, escrito siguiendo el formato Twitter,
funciona como una sintesis de sus preocupaciones y conductas. Ella
publica:

@GOW El verdadero amor me tiene obsesionada.
16:34 PM April 31th 2011 via TweetDeck (130) [...]

@GOW Googleo «amor».
20:53 PM Nov 3th 2010 via TweetDeck (131) [...]

@GO laamor.blogspot.com. Te sigo. Te busco en la red. Alien-
acion dramatica tanto como gozosa.
09:23 AM Dec 14th 2010 via TweetDeck (135)

Es decir, precisamente el estar consciente de su incapacidad es lo
que mas dolor y desesperacion le causa. En este punto, la carta escri-
ta en formato de correo electrénico, que les envia con copia oculta a
sus amantes, donde les pide disculpa por dejarlos y les confiesa su
actuar amoroso defectuoso, es ilustrativa, ya que muestra cémo, in-
dependiente del sujeto con quien se esté relacionando (de ahi la co-
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dificacion de “x + niimero”), su comportamiento se repite: hay una
obsesion, una insistencia y luego un abandono.

De: GOO
Para: GOQ

CCO: X1, X2, X3, X4, X5, X6, X7, X8, X9, X10, X11, X12, X13, X14,
X15, X16, X17, X18, X19, X20, X21, X22, X23, X24, X25, X26, X27,
X28, X29, X30, X31.

Hola. [...] quisiera decirte que tampoco tengo muy claro por qué
lo hice. Tal vez por miedo, si, por miedo, creo que fue por eso. Por
mi absoluta incapacidad de abordar situaciones amorosas de for-
ma fluida y sencilla. Tenia que decirte que lo siento. Que tal vez
me sobrepasé. Que tal vez no supe controlar todo eso que estaba
sintiendo. Que esa actitud de llamar compulsivamente y luego no
llamar nunca mas es un desequilibrio. Te lo comenté, digamos, te
lo adverti, pero no sabia que te iba a ser doloroso. Espero que no
estés enojado conmigo, y si lo estas, por favor, de verdad lo siento.

Un abrazo. (Apablaza, 2012, 65)

La protagonista lleva una dindmica amorosa sencilla y comun,
cuya rutina oscila entre visitas a bares, conversaciones en las casas,
juntas para ver peliculas, chats, llamadas telefonicas y mails. Sin em-
bargo, cuando los encuentros, que suelen ser esporadicos y de una
noche (que no siempre es pasional), comienzan a hacerse mas fre-
cuentes y a estabilizarse, ella se sumerge en una inquietante dindmi-
ca de control y vigilia cibernética sobre sus amantes. Lo interesante
de este punto, es la estrategia utilizada por la autora, en la medida
en que la descripcion del acto compulsivo del personaje se transfor-
ma en un apartado del texto que se repite a lo largo de la primera
parte de la novela, funcionando como su estribillo:

Entrar con cuenta anénima. Navegar en sus perfiles, muros, fotos,
amigos. Recorrer todos sus amigos, ver si sus amigos tienen fotos
de ellos, ver quiénes le ponen me gusta, no se puede entrar a algu-
nos, quiero entrar a todos. Quiénes le comentan. Quiénes tienen
abiertos sus perfiles. Cada una de las caras que aparecen en las
fotos de ellos. Cada uno de los videos que han posteado. Que han
compartido. [sic] Traducir en el traductor de Google la letra de las
canciones que postean, volver a sus amigos, a las fotos de sus per-
files, intentar agrandarlas, eventos a los que van, publicaciones
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anteriores, nuevamente pongo sus nombres en el Google, sus co-
rreos, sus teléfonos moviles, en caché por si han borrado algo. Sa-

lir. (Apablaza, 2012, 24)"

De esta forma, se nos va delineando el perfil psicoafectivo de GOQ
a partir de una actitud estética afterpop, en la medida en que la es-
critura de Apablaza manifiesta una devoracion de la cultura de ten-
dencias (Fernandez Porta, 2009, 73) al configurar a su protagonista
inserta en las dindmicas de las redes sociales e internet, tanto des-
criptiva como discursiva y formalmente. La heroina es una mujer
obsesiva, con una necesidad imperante de borrar ciertas experien-
cias de su vida, y con una facilidad de sociabilizar mds en el mundo
virtual que el real. Ella es un sujeto condenado a errar geografica y
corporalmente: no solo pasa por Chile, Argentina, Uruguay, México
y Espafia,’® sino que de hombre en hombre (S1, S2, U, PBJ, CM, TD,
CO), los cuales, reducidos a iniciales, sélo son recordados y mencio-
nados por haberle otorgado un placer sexual momentdneo y fugaz,
y por haber contribuido a que ella experimente constantemente esta-
dos maniacos, queriendo ser simplemente olvidados: “estaban ta-
chados todos los hombres de mi vida. No queria recuperarlos”
(Apablaza, 2012, 55); “Chile tachado. La Paz tachado. Portbou tacha-
do. La vida hecha pedazos” (66).

El desconcierto ante el amor y ante aquello que llaman estabilidad
afectiva alteran a la protagonista y la envuelven en una dindmica
obsesiva y compulsiva, en la que por medio de la escritura y de la
insistente navegacion intenta exorcizar sus temores y debilidades.
Asi lo demuestran sus misceldneos apuntes, en los cuales confirma
al amor y todo lo que éste conlleva como su principal amenaza y
fuente de tormento; y en los que a la vez grafica textualmente, por
medio del tachado, su necesidad de deshacerse de él:

Quisiera cortar con todos esos fantasmas que me persiguen.
Amor.

Sexo.

Besos sin sexo.

Sexo sin besos. (Apablaza, 2012, 26)

MADRE, TACHO TODO LO QUE UNA VEZ anoté en mi libreta
de apuntes. Todo eso me da asco:

Qutero-amar

22



FERNANDA BUSTAMANTE ESCALONA e Ni manzanas, ni husos, ni zapatos

Corazén. (Apablaza 2012, 81; mayusculasytachado del original)

Asi también lo muestran sus diversas y delirantes anotaciones que
van desde recuentos de sus actos afectivos-erdticos anuales (hom-
bres, besos, noviazgos, orgasmos, amores y desamores, besos sin
lengua en un afo, besos sin sexo en un ano, etc. (p. 18)); a contabili-
zaciones de experiencias varias (viajes, casas, comidas agradables y
desagradables, trabajos, insomnios, depilaciones de pierna entera o
media pierna, cigarrillos, etc. (p. 125)); y a listados de asuntos busca-
dos en internet o de foros en los que ha participado (amor virtual,
pastilla postcoital, hermafrodita, pizza vegetariana con masa inte-
gral, self-publishing, frustraciones amorosas, jugar solitario sin
mouse, etapas de una relaciéon de pareja, salir con un Sagitario, ;sexo
en la primera cita?, ser extranjero, Douglas Coupland te amo, etc.
(pp. 43, 44 y 147)).

Por lo tanto, en este ambiente de caos amoroso se nos presenta un
personaje que pasa de momentos de excitacion a momentos de de-
presion, y que experimenta constantes episodios en los que la imagi-
nacion la conduce al delirio y consiguiente paranoia. Es una mujer
que lleva una vida en la que los sentimientos se comprenden y ex-
presan por medio de la escritura y posterior borradura compulsiva,
y cuya participacion social estd supeditada a las dindmicas de inter-
net, por lo que todo estd mediado o por la carne o por la Red. Es
decir, se configura a la heroina como alguien incapaz de sobrellevar
cualquier tipo de relacion interpersonal, y que conscientemente su-
fre de trastornos afectivos e inestabilidad emocional.” Asi lo reflejan
sus propias palabras tachadas: “El-verdadero-amor me-tiene-obse-
stonada. [...] El-obsesivoretorno-del-placerdestructor” (Apablaza,
2012, 125; tachado del original).

Tras todo lo anterior, cabe detenerse en el nombre de la protago-
nista, el cual estd en estrecha relacion con el final de la novela y por
consiguiente, con sus postulados ideoldgicos. El nombre del perso-
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naje principal estd compuesto por tres grafemas, siendo el tltimo de
ellos el fonema cero, el que en matematicas se usa para referirse al
conjunto vacio. GOJ en el altimo apartado —en el que retrospectiva-
mente el narrador vuelve al momento del maleficio—, es movida por
su necesidad de rebautizarse, para poder volver a empezar. Asi, se
cierra la novela con las palabras de GOO, quien ha retomado la na-
rracion, y declara:

Quiero comenzar de cero. [...]
Comenzaré desde cero.
El mar arrastro los cochayuyos.

Silencio. (Apablaza, 2012, 174)

Al ser diversas las ocasiones en que la protagonista manifiesta a lo
largo de la historia el querer comenzar de cero, el término de la no-
vela podria interpretarse como un final esperanzador y resolutivo,
es decir, como un final feliz, ya que a la protagonista se le ha conce-
dido su deseo. Sin embargo, el anhelo de validar este simbolo, este
cero tachado, refleja la ingenuidad del personaje al creer que es po-
sible volver a una nada, a un estado vacio. El revalidar su nombre, y
con ello su identidad, implica, y tal como lo anticipaba el epigrafe de
la obra, darle perpetuidad a su conflicto interno:

...si imaginamos a los conjuntos como bolsas,
capaces de contener distintos elementos,

el conjunto vacio (J) seria aquella bolsa

sin elementos dentro; pero aun asi

seguiria siendo una bolsa...

W.” (Apablaza, 2012, 7)

Podra desprenderse de sus amores, de los lugares; el mar podra
llevarse a los cochayuyos, pero aun asi ella seguira siendo un sujeto
contenedor de conflictos y tormentos amorosos, por lo que el final se
vuelve circular. Por lo tanto, GOY no responde a una dicotomia de
mujer liberada/mujer sometida, es mas bien un sujeto fronterizo, in-
trépido y aventurero, que se ha sentido lastimado, herido y resigna-
do, pero que, por sobre todo, dentro de ese proceso imposible de
conquistar el amor, ha sentido que ha lastimado, herido y abandona-
do. En ella se inscribe una lucha interna, y paraddjica, ya que apa-
rentemente rechaza y burla a los hombres, empoderandose como
mujer, pero en realidad en ella siguen habiendo indicios de depen-
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dencia, al estar su felicidad y su autoconfiguracion determinadas
por un otro-amante.

Representaciones tachadas, desmantelamiento cuestionado

Las premisas que guiaron esta lectura de GOO y el amor implica-
ban comprender a los cuentos de hadas como poderosos agentes
culturales (Farish y Sturm, 2007, 38), y a sus estudios como una dis-
ciplina profundamente influenciada por el feminismo (Hasse, 2004,
XII). Bajo esta linea he podido dar cuenta que Apablaza, a partir de
la intertextualidad, hace una recuperaciéon y contextualizacion del
cuento tradicional de La bella durmiente, sirviéndose de diversas es-
trategias retdricas.

Como es caracteristico de la estética de la autora, la fragmentacion
y la anéfora se constituyen como los recursos mas utilizados en la
novela. Su estructura interna particionada, asi como la insistente re-
peticiéon de enunciados, acompafiados de una escritura sustentada
en las frases breves que dan pie a bruscos cambios tematicos, estan
al servicio no solo de desarticular la morfologia de los relatos infan-
tiles progresivos y resolutivos, sino que principalmente se configu-
ran como el mecanismo por excelencia para lograr la tension narra-
tiva y argumental, y la caracterizacion del personaje protagonico.

Asi, por medio de una escritura delirante, y a partir de una heroina
inestable, impulsiva, erratica y némada, se da paso a un relato en el
que la funcion del intertexto de La bella durmiente es compleja, ya
que, por una parte, es una estrategia eficaz para desacralizar las
idealizaciones romanticas fantdsticas y satirizar los clichés amoro-
sos, desmantelando los supuestos en torno a las roles de género y
resistiéndose a las practicas socioculturales que imponen ciertos
imaginarios. Y, por otra, es también una forma de discutir la idea de
que las reescrituras de estos textos en clave feministas conllevan ne-
cesariamente a la liberacion o transgresion pretendida. Estando en
este punto la propuesta de la autora.

Como se ha demostrado a lo largo del analisis, ni en la figura mas-
culina ni en la femenina se ha efectuado una completa transgresion.
Las construcciones de género y los disciplinamientos en las subjeti-
vidades siguen estando latentes. Por lo que, en esta problematiza-
cion en torno al uso del referente con fines subversivos, la tachadura
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cobra relevancia, ya que el acto de borrar la escritura haciendo unos
trazos encima con la intencién de que el referente se desvanezca,
permitiendo que siga siendo leido, viene a ser una metéafora de la
intencion escritural e identitaria de querer hacer desaparecer los ti-
pos de representacion normativos y coercitivos, pero bajo un gesto
que continta dejando constancia de ellos.

NOTAS

1. Agradezco a la autora de la novela, y amiga, Claudia Apablaza, por el constante
dialogo mantenido durante el analisis de su obra, y por facilitarme el material rela-
tivo a la convocatoria y la premiacion de ALBA.

2. Es importante sefnalar que detras de este premio se encuentra la Alianza Bolivari-
ana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), la cual opera en esta ocasion en
conjunto al Proyecto Grannacional ALBA Cultural y el centro cultural Dulce Maria
Loynaz de La Habana. En esta tercera convocatoria, y de acuerdo a los datos da-
dos por ALBA, se presentaron 99 obras procedentes de 14 paises. El jurado estuvo
conformado por los narradores latinoamericanos: el dominicano Chiqui Vicioso, la
cubana Marilyn Bobes, el puertorriqueno Alejandro Carpio, el ecuatoriano Miguel
Antonio Chévez y el peruano César Gutiérrez. Para mas informacién véase: http://
www.albacultural.org/premios.

3. A la fecha ha publicado los libros de relatos Autoformato (Lom, Chile, 2006); Siem-
pre te creiste la Virginia Woolf (La Calabaza del Diablo, Chile, 2011); el texto hibrido
Hija ilegal. De Bolafio a Nicanor (Santa Muerte Cartonera, México, 2009); y las novelas
Diario de las especies (Lanzallamas, Chile, 2008; Jus ediciones, México, 2008; Bara-
taria, Espana, 2010), EME / A. La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, Chile, 2010;
Altazor Ediciones, Lima, 2010), y GOQ y el amor (Arte y Literatura, Cuba, 2012).
Combina su labor escritural con otros proyectos literarios como son las clases de
escritura (ha sido profesora del Laboratorio de escritura en Barcelona y actual-
mente dicta el curso de Iniciacién a la narrativa en Balmacedal215 y en el Teatro
de la Aurora, Santiago, Chile), la edicion (dirige la coleccién de vanguardias latino-
americanas de la editorial independiente barcelonesa, Barataria); y la promocién y
difusion (es miembro del comité editorial de la revista chilena 60Watts, y encargada
de prensa y redes sociales de diferentes editoriales, entre ellas Lom, Cuarto Propio,
Lanzallamas, etc.).

4. El presente analisis es realizado en base a la primera edicién de esta novela (La
Habana, 2012). En el 2014 se publico en la editorial chilena La calabaza del diablo
una segunda edicién y una tercera en la editorial Sudaquia de Nueva York. Estas
presentan algunas variantes y correcciones en relacion a la primera. Para una lec-
tura en torno a diferentes reescrituras de este cuento tradicional, véase la obra de
Carolina Fernandez Rodriguez, La Bella Durmiente a través de la historia (Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1998).
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5. “Sohat began essentially as a debate over the value of fary tales base don their rep-
resentation of females would become a more multifaceted discussion of the genre’s
history and a more nuanced analysis of its production and reception” (Hasse, 2004:
2). Para mas informacion sobre la disciplina de los estudios de cuentos de hadas,
léase el articulo “Feminist Fairy-Tales Scholarship” (2004) de Donald Hasse, en el
que realiza una revision bibliografica de los diferentes estudios y tendencias desde
los afos setenta en adelante.

6. “Traditional fairy tales fuse morality with romantic fantasy in order to portay
cultural ideals [...] traditional patters, no less than fantasy characterization and ac-
tions, contribute to the fary tales potency as a purveyor of romantic anchetypes and,
thereby, of cultural precepts for Young women” (Rowe, 1986, 209 y 218).

7. “Not only are the tales considered to be too sexist, racist, and authoritarian but
the general contents are said to reflect the concerns of semifeudal, patriarchal soci-
eties” (Zipes, 2006, 169).

8. “Research has demonstrate that contemporary women writers tend to use fary-
tale motifs to deconstruct certaind dicoruses” (Odbe de Baubeta, 2004, 132).

9. “Used fairy-tales allusions, structures, and characters in their novels to repudiate
the fairy-tales repressive fantasies and to foreground feminist theme [...] this nov-
elist used fairy-tales intertext [...] as subversive strategies to contest the idealized
outcomes of fairy tales and their representations of gender and female identity”
(Hasse, 2004, 20).

10. “The tendency is to break, shift, debunk, or rearrange the traditional motifs”
(2006, 178; traduccién personal).

11. Frente a este punto cabe sefialar que la protagonista, en su condicién de mu-
jer inmigrante que se aleja de los esencialismos y representaciones convencionales
de la subjetividad femenina, permite vincularla con lo que Rosi Braidotti ha de-
nominado “subjetividad ndmade”, en cuanto su desplazamiento constante viene
a funcionar como una metéfora performativa, en la medida en que la dislocacién
geografica que genera el nomadismo, da cuenta del deseo de eliminar todo apego
a los discursos establecidos, es decir, genera una “conciencia critica que se resiste a
establecerse en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta [...]
[por ende], lo que define el estado némade es la subversién de las convenciones
establecidas, no el acto literal de viajar” (2000, 31).

12. Karen Rowe destaca cémo en estos besos rompedores de hechizos paraddjica-
mente la liberacién simboliza la completa rendicion y sometimiento de la mujer
(“paradoxically this ‘liberation” symbolizes her absolute capitulation”) (1986, 217).

13. Frente a la dificultad de rearticular los cuentos de hadas de forma efectiva, léase
“We Said Feminist Fairy Tales, Not Fractured Fary Tales” (2007) de Leslee Farish
Kykendal y Brian W. Sturm, en el que desarrollan una discusion en torno a como
la estrategia de inversion de roles no es mas que una resolucion simplista del con-
flicto, generando cuentos fracturados; asi también la obra de Jack Zipes, Fairy Tales
and the Art of Subversion (2006), en la que analizando estas propuestas enfatiza en su
complejidad y por tanto, en la necesidad de asumir el dilema de si éstas terminan
siendo una escritura progresiva o regresiva, liberadoras o inhibidoras, entre otros.
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14. En este punto, resulta oportuna la lectura de Bruno Bettelheim quien en Psi-
coandlisis de los cuentos de hadas (1994) presenta un estudio de diferentes cuentos
infantiles bajo un enfoque psicoanalista centrado principalmente en el desarrollo
de los nifios y nifas. En éste postula que las hazafias de los héroes funcionan como
alegorias del proceso de autorrealizacién y emancipacién, en el que la infancia se
pierde en la medida en que los sujetos se van probando y encontrando a si mismos.
En el caso del cuento La bella durmiente sefiala: “Una chica se ha vuelto introvertida
al intentar ser ella misma y que un chico se enfrenta al mundo externo de modo
agresivo, [por lo que] vemos que ambos a la vez simbolizan las dos maneras dis-
tintas de conseguir la identidad: es decir, aprendiendo a comprender y a dominar
tanto el mundo interno como el externo” (1994, 252). Su postulado es discutible ya
que omite la distincién en la representacion de los roles y estereotipos conductuales
y de género, reduciéndolo exclusivamente al proceso de desarrollo identitario.

15. “Fairy tales becomes one locus od struggle over questions and constructions of
sexuality, gender an power” (Hasse, 2004, 19).

16. Me refiero particularmente a la concepcion de agency (agenciabilidad) propuesta
por Judith Butler, la cual apela a la capacidad de acciéon de un actor o agente social:
“la capacidad, invariablemente colectiva, de articular una alternativa, una version
minoritaria de normas o ideales que sostengan y permitan actuar al individuo”
(2006, 16), “nuestra propia persistencia, depende de dichas normas, o al menos, de
la posibilidad de que seamos capaces de negociar dentro de ellas, de derivar nues-
tra agencia del campo de su operacion [...] esta dependencia es la base de nuestra
resistencia y de nuestra capacidad de supervivencia” (2006, 55).

17. Este texto se conforma como apartado cuatro veces a lo largo de la novela (pp.
19, 24, 80, 91).

18. Como es propio de la sobras de Claudia Apablaza, en las que la tematica de la
inmigracion es recurrente, en GOQ y el amor, es posible identificar una cartografia
en el personaje, destacando el episodio en que viaja a la ciudad limitrofe entre Es-
pana y Francia, Port Bou, y realiza una analogia entre su subjetividad y el lugar, al
declararse como un espacio frontera: “Estoy en la frontera, en el sitio donde murié
Walter Benjamin, es igual si estas acd o no estas. Camino como si flotara. [...] Es la
frontera, es el punto medio. No hay referentes. Da todo lo mismo. [...] Un miedo
horrible en este sitio. Debe haber pasado minutos de terror. No estas en ningtn si-
tio. Acaba un pais y comienza otro. No eres hombre ni mujer. No amas. No deseas.
No eres nada. [...] esto no es nada, esto no es un sitio, es una abertura, un hoyo pro-
fundo, es una imposibilidad, tal vez es el cierre de todo ese gran circulo. Tal vez es la
posibilidad del amor, madre. O de olvidarlo definitivamente. Eso, eso es este sitio,
madre: la posibilidad del amor total. Eso es. Pero no, no lo sé realmente” (2012, 30).

19. En cuanto a las relaciones interpersonales de GOY, son significativos los epi-
sodios en los que narra su mal-convivencia con una compafiera y companero de
departamento, asi como su novio vegano. En todos ellos la protagonista se siente
controlada y observada.
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