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1. La imagen del pensamiento poético. De la declinación de la 
escritura a la coreografía de la diferencia en Néstor Perlongher y 
Roberto Echavarren

La escritura rioplatense, entre la poesía y el ensayo, recupera 
los problemas filosóficos en las fábulas del cuerpo y en el cuerpo 
como escritura en el argentino Néstor Perlongher y en el uruguayo 
Roberto Echavarren. Para ambos el cuerpo constituye una política 
y estética entrelazadas que presentan una anomalía expresiva. 
Reconocen su herencia en la sierpe de don Luis de Góngora y en 
la expresión americana de Lezama Lima, y su horizonte en una 
configuración de un porvenir de los cuerpos más allá del precario 
realismo de nuestras landas bárbaras. Portan sobre sí el mote de 
“bárbaros alejandrinos” ocupados por los detalles oscuros y turbios 
que entrecruzan la política en la vida con la vida como expresión 
política. En la saga que va de Lezama Lima a Guimarães Rosa 
pasando por Severo Sarduy, afirman la diferencia real y eficiente de 
los cuerpos y la expresión como un único plano de inmanencia y 
singularidad cuestionando cualquier identidad corporal, relacional 
o nacional de carácter ontológico. Perlongher se apropia de la obra 
del filósofo francés Gilles Deleuze en una mezcla con Lezama Lima 
y Haroldo de Campos. Echavarren se apropia de la obra del filósofo 
francés Michel Foucault en una mezcla con Filisberto Hernández y 
Marosa di Giorgio. Sus obras ponen en acto los enunciados filosóficos 
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y transforman en escritura la diferencia efectiva del deseo. Sus 
ensayos conjugan una matriz poética, crítica y política que cuestionan 
cualquier salvación individual o inmunidad corporativa. Siguen la 
línea efectiva que el acontecimiento abre en la historia persiguiendo 
en las composiciones expresivas los efectos de subjetivación para la 
producción de grados de libertad en los dispositivos y de diferencias 
efectivas en los procedimientos expresivos.

 Para estas escrituras el poema es un umbral y un pasaje: un 
umbral en la corriente de respiración, una perseverancia a contrapelo 
de la lengua. El singular poeta, que Perlongher y Echavarren 
encarnan, puede ver en la luz misma como ocultamiento, puede 
escuchar un residuo corpóreo en la corriente de respiración del 
mundo. Quizás, aquello que lo mueva a escribir pueda enunciarse 
como una pregunta: cómo romper nuestro amor para devenir por 
fin capaces de amar. Perlongher y Echavarren saben que “oír no es 
ver”, y que el poema es la potencia del cuerpo que trae a la presencia 
figuras, modos y estilos en el dominio de una inmanencia positiva. 
Como si dijéramos: “toda conciencia es algo”, toda conciencia 
poética es algo en un mundo de universal variación, ondulación, 
vibración e intensidad. Es algo, y se dirá que el poeta escribe con sus 
ojos y oídos, pero solamente en tanto toca con los ojos y mira con 
los oídos. El poeta ve tocando y escucha mirando: sus órganos son 
múltiples y paradojales. No se trata de una metáfora y menos aún 
de una sinestesia; el poeta es el revés de los sentidos en el mundo. 
Abre los ojos para experimentar lo que no vemos y cierra los ojos 
para ver. Abre los oídos a la escucha para experimentar el vacío y los 
cierra para rastrear los ritmos de la mundaneidad. Abre y cierra los 
sentidos en un umbral. Dona imágenes y sonidos luego de hender 
las cosas para extraer de ellas sus materias ígneas: como si dijéramos, 
para extraer líquidos y gases como vectores de la tierra. El poeta 
emite cuerpos reales, algo existente, una producción de existencia: 
afirma que no se siente y no se piensa si no es en una experiencia del 
tacto de la materia corpórea. 
	 Para la práctica poética −las cosas visuales y sonoras− son 
siempre lugares. Aspiramos a la imagen y al sonido en la lectura del 
poema, y somos aspirados por ellos. La imagen y ritmo poético son 
una puerta abierta a través de cuyo marco no se puede pasar, no se 
puede entrar. La imagen y el sonido resultan estructurados como 
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un umbral que inaccesible impone su distancia. La experiencia que 
propone se trata de un contacto suspendido porque el poeta trae a la 
presencia paradojas en acto, que contienen la lejanía en la cercanía 
y lo extraño en lo familiar. “Ahí”, en el lugar del poema, en la cosa 
del mundo, algo se produce como una potencia de desgarramiento 
y de afirmación vital: todo está abierto y nada resuelto. En el umbral 
solo permanece el ojo que busca y el oído rastreador, entre una 
memoria y una expectativa. El lugar del poema parece que sólo 
puede aprehenderse a través del doble sentido de la palabra “ahí”. 
Un sentido arrastra una lejanía por cercana que se encontrase y el 
otro, la inquietante extrañeza. El poema es condicional e infinitivo: 
sentimos afectados por la amenazante presencia y amenazados por 
la ausencia. Doblemente amenazados por la escisión abierta que 
llamamos umbral: sólo vemos lo que nos mira, sólo escuchamos lo 
que nos escucha. 
	 Ante los hartos de buscar y los vencidos por un último 
estado, el poeta singular, que Perlongher y Echavarren encarnan, es 
un explorador en un movimiento de materia-luz. Sabe que el tiempo 
borra la luz y la luz fija al tiempo. La luz hace golpear al tiempo 
como marcas. Se dirá: que trae a la presencia falsos días y falsas 
noches. Al interior de las potencias de lo falso el poeta se aventura, 
porque intuye que la luz dona y roba, desnuda y revela. En el juego 
de sombras, de cara al falso semblante, el poeta sigue las pistas de 
aquello que oblitera. Lo que se guarda no será sino lo que se borra. 
En la complicidad de la luz y la sombra aparecen unas figuras y 
unos ritmos. El poeta nos enseña que las sombras serán el vértigo de 
lo visible tanto como aquello que marca el cuerpo. 

 
***

Néstor Perlongher o la declinación de la escritura

Cuerpo

 Néstor Perlongher pertenece al linaje de los pensadores 
materialistas. En nuestras tierras al pensador materialista hay que 
buscarlo entre las páginas literarias y la invención de estilos de vida. 
Aquello que lo define, en una pincelada gruesa, es la preferencia 
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por el cuerpo y el tránsito. Su movimiento no pregunta por el punto 
de partida o por el fin. Su naturaleza y carácter es conflictivo. Se 
encuentra dispuesto a cambiar de rumbo y a transformarse. Sus 
prácticas se abren a la irrupción de lo otro y de lo extraño. Sus 
modos buscan las lindes y las discrepancias de valor. Evoca lo 
múltiple, habita entre tierras diversas, afirma la oscilación sin fin. 
Siempre a mitad de camino destila afiebrado una experimentación 
como potencia activa y selectiva. Reconoce que lo experimentable 
es una vida y nada mas…, pero cada vida tiene su ritmo y modo 
de modificarse, su duración y poder. Dice en la escansión de su 
escritura que una vida es el camino de sí misma y que su esplendor 
se debe a su potencia expresiva, a su estilo y a sus modos corporales.

Para el poeta-pensador materialista todos son cuerpos. 
Cuerpos enmarañados, náufragos, abandonados, desdichados, 
gloriosos e incluso siempre derrumbándose, siempre pudriéndose. 
Cuerpos que habitan en tránsito como frágiles pero insistentes 
proyectos de piltrafa. Cuerpos que deambulan erráticamente 
buscando intensidades en las localidades singulares. El cuerpo es 
la gran razón que formula los seres de sensación y los conceptos. 
Es el que impulsa a pensar por percepciones o por afectos. ¿Qué es 
aquello común a los que enaltecen el cuerpo? Parten por interrogar 
la teatralización de la carne y la herida como azar constituyente de la 
expresión. El retrato del cuerpo es una cicatriz del alma. Un sustrato, 
resto o color que impulsa las potencias de creación. Un catalizador 
que transforma la carne en verbo y donde por su intermedio se opera 
la inversión de los valores. El cuerpo duda entre la dureza del cristal 
geométricamente ordenado y la fluidez de las moléculas blandas 
y deslizantes. Se dice como material intermedio, como envoltura 
que evoca superficies planas o alabeadas en el espacio. Por ello, 
Perlongher puede predicar como tarea de la literatura un escribir/ 
inscribir en los cuerpos. Como si dura y suave, resistente y blanda, 
la carne dudase entre fluido y sólido.

Tanto la piel como el soporte de la escritura son tejidos. 
Superficies, al fin, en la que se inscribe el tatuaje o el tajo como presión 
de un objeto punzante. En el germen de una forma hay una marca de 
pluma o de puñal. Los caminos del pensamiento y de la existencia 
son trazados e inscriptos en la carne. La carne es la potencialidad 
de la existencia, la condición de posibilidad de las cualidades 
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en el mundo, la materia cargada de una intensidad apasionada e 
igualmente intelectual. En el movimiento de su obra, Perlongher 
no evoca el término “carne” en sentido directo sino que propone 
un procedimiento para desollar y extender los órganos del cuerpo. 
Como si el término cuerpo resultara insuficiente por estar aprisionado 
en el funcionamiento jerárquico de los órganos y de la conciencia. 
Se trata primero, de desollar el cuerpo prisionero del dualismo 
“mente/ cuerpo”. Luego, se trata de extender los órganos allí donde 
la realidad y la apariencia se confunden, donde la profundidad y 
la superficie se mezclan. Carne es el nombre de una profundidad 
superficial, de una apariencia real de la existencia. El mundo existe 
irremediablemente expuesto en la carne. En la exposición erótica de 
ésta los límites y discontinuidades entre el sí mismo y el otro son 
traspasados. El yo es vaciado y abandonado anónimamente como 
carne. Este abandono del cuerpo como materia indiferente pone en 
movimiento una anomalía salvaje. La de la multiplicación de zonas 
erógenas y modos de intensidad que estallan en la superficie entre 
los cuerpos. La carne expuesta como materia indiferente niega las 
reglas de la propiedad privada del cuerpo y abre a lo común en la 
búsqueda de insistencias y continuidades de la vida. Se trata de la 
comunidad de la carne expuesta. La carne, para Perlongher, es la 
superficie donde se raspa o se tajea. Superficie plegable, desgarrable, 
extensible que duda entre el líquido y el sólido. La duda del cuerpo 
entre dureza y fluencia lo es también entre la masa inmensa y el 
movimiento de los átomos. 

De un materialismo a otro

El materialismo de Perlongher se debate entre la masa y 
el pliegue, la unidad y el detalle, la macroscopía y la microscopía 
de las fuerzas. Por un lado, se evalúa lo social maximizando las 
propiedades como acumulación y riqueza, stock y flujo, circulación 
y capital; por otro, se avanza minorizando en el análisis del átomo y 
el clinamen, de la mónada y el pliegue, del individuo y el fractal. Las 
dos caras del materialismo parten del cuerpo y permiten trazar dos 
series diversas. Está la que se desarrolla por un movimiento dialéctico 
distribuyendo identidades y funcionando por contradicciones 
lógicas y la que lo hace sabiendo que todo se repite y que no existe 
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más que afirmación como repetición de una diferencia eficiente. En 
ambas series lo primero que encontramos son cuerpos y efracción, 
pensamiento y violencia bajo el imperativo del cambio. 

Hay un materialismo dialéctico y también, hay un 
materialismo aleatorio. Perlongher cree en este segundo como aquel 
que puede comprender la violencia de la carne como intensidad y 
alegría trágicas, como el que puede extraer de la vida el poder de 
creación, como el que puede transformar el resentimiento en potencia 
vital. Por ello, su gesto indica una doble sustracción: del examen de 
las verdades como forma del juicio y de las lógicas de la identidad 
como presencia de unidad. Intuye que el movimiento se dice como 
imagen del pensamiento y como materia del ser. Que todo es siempre 
la misma cosa y que no hay mas que un solo y mismo fondo. Que 
todo se distingue por el grado y difiere por la manera en la superficie 
de los cuerpos. ¿Qué es lo que evalúa el materialismo aleatorio en 
la materia? Que no existe una esencia ontológica que se encuentre 
mas allá del mundo sino que todo se expresa completamente en la 
inmanencia y singularidad de la carne, aunque la experiencia de la 
carne no alcance para definir el acto de creación. La condición de 
posibilidad del ser se afirma en la superficie material reivindicando 
que no existe necesidad de mediación entre lo trascendente y lo 
inmanente sino una estrecha complementariedad que se reúne en 
la molécula de carne, de la que emerge lo actual y lo virtual. Si hay 
trascendencia del pensamiento es sólo inmanente y ésta se dice 
como trascendental, como exterioridad del ser y como potencias del 
cuerpo.

 ¿Cómo afecta este pensamiento a los procedimientos de 
expresión? Perlongher encarnó en los sucesos en nombre de la 
mutación corporal del deseo, imprimiendo en la escritura una zona 
de mezclas e imprecisiones. Instaló operaciones gramaticales que 
conectan la subjetividad política creadora de estilos de vida con la 
materia preindividual. Sintácticamente utilizó nexos disyuntivos y 
formas pronominales neutras como el ni, el se y el lo, y desmelenó 
la gramática oscilando entre pronombres personales,  en tanto 
rasgos de estilo, que afirman procesos impersonales y mutantes. Lo 
indecidible se inscribe en la gramática como un desvanecimiento de 
los sustantivos y una oscilación entre “el”, “ella” y “lo” hasta fundirse 
en lo neutro. El poeta busca en la escritura un teatro de fuerzas en 
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pura exterioridad que no cesa de afirmar el acontecimiento como 
herida en la carne. Sus procedimientos de escritura y de crítica son 
evaluaciones inmanentes de experiencias vividas. Del mismo modo 
que dice “yo creo que los espacios están dados para que vos entres 
en las leyes del mercado sexual o para que los uses para crear nuevas 
formas de nomadización” definiendo un modo y una orientación de 
la práctica política, afirma que la tarea de la escritura poética consiste 
“simplemente en reinventar escenas tratando de captar lo que había 
por abajo o por adentro” de la gramática definiendo un modo del 
teatro de las fuerzas. En las prácticas políticas crea tensiones al nivel 
del deseo, en la poesía hace del poema un cuerpo. Las experiencias 
vividas son épicas sensuales que insisten en la creación de formas, 
en la multiplicación de espacios, en la descomposición de la sintaxis 
para alcanzar la intimidad de los recovecos. El cambio que profesa 
Perlongher en el pensamiento materialista es político al nivel de las 
fuerzas y no lógico al nivel de las esencias. 

Declinación de la escritura

Escribir se asemeja a una caminata que salmodia el cuerpo. 
Testimonio de un vértigo corporal y de un pasaje continuo de un 
estado de equilibrio hacia otro estado paradojal y refinado. El 
argentino Manuel Puig, al que Perlongher admira por su potencia 
simultánea de profundidad y superficie, escribe tránsitos que son 
hábitos complejos del cuerpo en los que encuentra la embriaguez 
del amante. Su libro Cae la noche tropical expresa la sensualidad y el 
vértigo en la flexión y declinación del cuerpo. El vértigo funciona 
como una atracción cuyo primer efecto abruma al instinto de 
conservación. Destruye la autonomía del ser y abre la experiencia del 
abismo. El gusto por el fondo secreto trama una complicidad íntima 
e implacable. Descubrimos que el paraíso también es el infierno 
donde no hay tránsito real sin las violencias irreparables del cuerpo. 

Perlongher cartografió las calles, plazas, saunas, zaguanes 
de los bajos fondos, guaridas clandestinas, discotecas, pensiones de 
mala muerte experimentando ceremoniales sórdidos, esporádicos 
y brutales del deseo. “Visión del paraíso” (1984) presentaba a São 
Paulo como “un sistema de laberintos propicios para las aventuras 
eróticas (...) ciudad decididamente fea. Arroja un efecto de 
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sordidez quizá atribuible a un ruidoso urbanismo que acumulaba 
automóviles veloces en callejas estrechas. Hay cierta vocación 
de monumentalidad: la ciudad presume de ser la New York de 
Sudamérica. Desde lo alto de sus súper vigilados bunkers, una 
clase media observa y teme a un pueblo en andrajos, marginalizado 
pero no melancólico. Este abismo social guarda un dejo imperial: 
el esclavismo derogado en títulos se ostenta en las ropas y en las 
pieles. Todo ello en una heterogeneidad abigarrada. Así, en el centro 
de São Paulo, familias american way coexisten con putas, lúmpenes, 
conejeras de inmigrantes nordestinos, tugurios de travestis...”

 Perlongher describe los medios y la escena donde el deseo 
parece contener una prefiguración que se actualiza en la captura 
del acontecimiento instantáneo. Su libro O negocio do Michê (1987) 
y sus textos “Territorios Marginais” (1988) y “Poética urbana” 
(1989) suman una trilogía de ensayos donde los medios y la escena 
permiten alcanzar las nociones de vida e invención. “Vivir la 
ciudad es sentirla y en ese sentimiento inventarla”. Se trataría de 
una invención que conecta lo individual con lo colectivo: la ciudad 
vivida es imaginada e imaginante. Aquello que interesó a Perlongher 
es un desplazamiento de la óptica de los territorios, monumentos y 
espacios físicos a las comunidades que en ellos viven y a las tramas 
vivas que se entrelazan “entre” cuerpos. A estas comunidades las 
llamó “itinerantes” y procuró sus tránsitos implicándose en las 
líneas de deseo que describen. Estas líneas pueden ser pensadas 
por sus códigos de funcionamiento, a través de una economía del 
deseo y de una cartografía de sus peripecias como de la producción 
de subjetividad que crean. Los tránsitos describen espacios de 
transición en los que Perlongher alcanza la noción de “comunidad 
sensorial” y la trama de sus lazos secretos.

 El ojo del etnólogo está puesto en la válvula de escape de 
las regiones morales, en los territorios donde se juegan los pactos de 
carne y las “condensaciones instantáneas”. “Lo primero que se ve 
son cuerpos provocativamente machos: ciñe un blue jean gastado la 
escultura de esa teatralidad del virilismo; telas rústicas, antes opacas 
que brillosas, que se adhieren viscosamente, a una protuberancia que 
destacan: hay en esos cuerpos sobrexpuestos toda una escenificación 
de la rigidez, de los varios sentidos de la dureza”. Una etnografía 
urbana que capte los tránsitos vibratorios es una erótica que se 
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desplaza del “yo” al “nosotros”. Las relaciones y posiciones son el 
principio óptico de la intensidad que irá a fundirse en el afecto de las 
mezclas. Recuperar el afecto en el tránsito es una de las motivaciones 
de Perlongher porque los climas afectivos y sensuales permiten que 
“cada instante sea mas de lo que es”. Si el funcionamiento social 
expulsa al deseo y condena el afecto a la privacidad, los trayectos del 
deseo descolocan y conectan zonas de circulación pulsional. Evocar 
el tránsito es experimentarlo en una multiplicidad de fugas donde 
deseo y violencia conviven. La violencia festiva es la que pone en 
peligro y exige la superación de sí mismo. Todo acontecimiento en 
el tránsito es topográfico porque en el “aquí” se abre la singularidad 
de un mundo y de un cuerpo. Describir procesos y movimientos 
produce una mezcla entre lo semejante y lo diferente, entre lo 
cercano y lo lejano. La intersección de estas dimensiones define una 
cartografía de los cuerpos o una “corpografía”.

 Para los viajeros fantásticos, el viaje es una declinación de 
lugares quiméricos; para los naturalistas lo es de lugares físicos. Las 
cartografías fantásticas hacen de lo semejante y lo cercano lo mas 
extraño, así como las naturalistas hacen de lo lejano y lo diferente 
lo exótico. Para Perlongher el tránsito es una experimentación de 
los cuerpos como mezcla y del espacio como secreto singular donde 
reside lo vivo. Si consideramos que lo infinito vive en lo finito en 
un atomismo del deseo, esto confunde las fronteras entre clases de 
tránsitos y tipos de viajeros. Los geógrafos y los antropólogos son 
cartógrafos y topólogos especialistas en espacios y en trayectos. Si 
la noción de espacio vincula trayectorias geométricas a procesos 
vitales, la noción de tránsito despliega topologías dinámicas 
complejas con un número variable de dimensiones. Todo viajero 
extrema una experimentación posicional y relacional que pasa 
“por”, “en” y “entre” los cuerpos. Para describirlos hay que decir 
que son los que viven “a través de”, expresiones preposicionales 
mas que zonas semánticas estables. Como en los argentinos Carella 
y Puig, las flexiones y declinaciones del cuerpo se corresponden en 
Perlongher con expresiones preposicionales. La crónica ficcional, la 
novela o el ensayo se traman de restos y excedentes que tratan a la 
posición y la relación como un ensanchamiento de la ficcionalidad 
de la ley. Los exilios forzosos y las “girias” carcelarias se desplazan 
de un lado a otro de las fronteras entre Argentina y Brasil. El habitar 
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turbulento enhebrado de traiciones crea el sedimento de los restos 
donde lenguajes carcelarios se unen a viajes lúmpenes hasta crear 
una indistinción como única fidelidad. Caprichos, desvíos y errores 
de los lenguajes transmutan las miserias cotidianas. El tránsito 
afirma el desliz y la mezcla, la indistinción y el error de los lenguajes 
a la deriva que no respetan a los idiomas estabilizados. La literatura 
siempre ha vivido de los restos y saca partido de las declinaciones 
del cuerpo.  

***

Roberto Echavarren o la coreografía de la diferencia

Figuras justas

	 Montaigne o Pascal, dos grandes cultores del estilo que han 
transitado por caminos tan distintos –el de las opiniones paganas, 
el primero; el de las piadosas, el segundo– han sostenido por igual 
que el problema del estilo no consiste en hablar justo sino en trazar 
figuras justas. Tal vez sea éste el único propósito de la escritura de 
Echavarren. El ensayo Fuera de género hace resonar las búsquedas 
de la obra poética y revela su movimiento al construir figuras que 
hacen visible las siluetas de los actores y de las fuerzas en juego en el 
vínculo del individuo con su género. Entre la literatura y los estilos 
de vida, Echavarren trama una fina malla de la que se extrae una 
afirmación gravitante: “la relación del individuo con su género se 
rompe desde el momento en que se convierte en tema literario”.

 ¿Qué es lo que se busca en las páginas literarias entre los 
géneros y la biografía? En la obsesión motivada por toda clase de 
espacios empíricos Fuera de género no dice que la biografía sostiene 
los rasgos expresivos de la obra, tampoco que ésta se continúa 
directamente en la obra. Echavarren mantiene la autonomía entre 
biografía y obra aunque busque los pasajes secretos o los puntos 
singulares entre las series que permiten decir que la obra es una 
prolongación y una transformación de la biografía por otros medios. 
Si una vida es el camino de sí misma y se explica implicándose a sí 
misma, una obra es ese mismo proceso de formación y su implicación 
constituye sus procedimientos de expresión. El tiempo implicado 
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en una vida y en una forma es un ritmo generador y coincide con 
la expresión de su tiempo explicado. Sin embargo, el tiempo del 
ritmo en la vida es el tiempo de la presencia y éste, en general, no 
coincide con el tiempo del ritmo en la forma. Echavarren insiste en 
la búsqueda de los pasajes en los que la vida y sus prácticas se dejan 
ver en el ritmo de la obra y se exponen como pensamiento sensible.

 El centro del movimiento de la poesía y ensayo de Echavarren 
muestra que la percepción significativa de una vida no tiene otra 
estructura sino su propio proceso de formación y es indirectamente 
en la obra donde el camino de sí misma se dice como expresión. La 
noción “estilo de vida” se ha convertido en los subsuelos del s. XX 
en una resistencia a los modos de uniformidad de la experiencia. El 
poeta parte de la carga política de esta noción que une el encanto vital 
al estilo como fuente de escritura. Sabe encontrar en Lautréamont, 
Nabokov, Onetti, Lorca, Lezama Lima y Marosa di Giorgio las 
prácticas de la mundaneidad y las alturas expresivas siempre en 
estado de singularidad y excedencia. Se detiene en el estilo como 
una forma que amenaza y no como una simple adecuación. Este 
movimiento del pensamiento es tan inadecuado como inconveniente 
porque señala los pasajes entre la expresión de una vida y la 
expresión en la obra, como un arte de guerra que excita la pasión 
y seduce el juicio. La noción “estilo de vida” expone el teatro de 
las fuerzas y de los cuerpos históricos en estado de efracción y 
controversia para alcanzar las líneas de su despliegue. Donde hay 
violencia hay fisura del ser y es éste el movimiento que Echavarren 
cartografía en la gramática. Son claramente las erosiones del cuerpo 
en las búsquedas de visibilidad las que, intermitentes y mordientes, 
escanden la expresión. El lenguaje sismográfico de Lautréamont, 
Nabokov, Onetti, Lorca, Lezama Lima y Marosa di Giorgio es al 
mismo tiempo exacto e inexacto en las prácticas de escritura, puesto 
que expone una tensión de duración entre vida y obra. Lenguaje 
que se expresa inexacto para designar algo exactamente. Trazar 
figuras justas es construir expresivamente el movimiento entre lo 
inexacto y lo exacto, entre lo orgánico y lo inorgánico, siguiendo 
una metamorfosis obstinada, que en su densidad y secreto, hace 
trastabillar la disposición del cuerpo en el mundo bajo cualquier 
tipo o modo de determinación.

 Echavarren transforma en figuras justas los residuos, las 
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digresiones, las fuerzas en pugna que escapan a las operaciones de 
codificación. Busca revelar el fondo inconfesable en donde la mezcla 
impulsa las formas de la lengua. Desea hacer visible el brote en el que 
un cuerpo batalla contra las determinaciones de época. Rastrea en la 
expresión el no saber del devenir del cuerpo que se expone como un 
querer. Recoge lo que sube de las profundidades para transmitirlo 
mas lejos. El estilo de vida es entendido como un brote repentino 
que nace de abajo, como insistencia y resistencia en el arte de vivir. 
Las escrituras, a su juicio, son prácticas confesionales de las pasiones 
que modelan el movimiento de la subjetividad y aunque lo hagan 
de forma indirecta a través de los modos de expresión, es en ellas 
donde llega por sorpresa un rasgo anómalo del fondo inconfesable, 
una cifra misteriosa que requiere ser desentrañada entre la obra y la 
vida. Siempre hay una mitología de los cuerpos en la invención de la 
escritura y es allí donde un resto hace vibrar la literatura.

El complejo de Procusto

	 La forma del ensayo y poética de Echavarren resultan de la 
evocación de unas figuras que ponen en juego grupos de elementos 
escogidos según líneas elásticas de invención de los cuerpos. Las 
líneas que se siguen parten de una actitud con los asuntos empíricos. 
Esta actitud es un gesto que se asume y soporta para hacer visible 
un movimiento irreversible de las prácticas del deseo y de la 
constitución de la subjetividad. No intenta encontrar en la literatura 
una actividad pedagógica propia de un público apaciguado de 
amigos de la lectura. Por el contrario, sigue las líneas de gestos 
que inscriben la violencia de las prácticas en la escritura. Violencia 
afirmativa que abre huecos o desplaza límites mas que reducirse a 
un disponerse “en contra” propio de los compromisos humanistas. 
Sabe que cuando la escritura registra y tematiza, ha avanzado en un 
ensanchamiento vital de la experiencia. Este desplazamiento no es 
amable, tampoco lógico porque se da políticamente entre los cuerpos 
y al nivel de las fuerzas intervinientes. El resultado de los combates 
es una disposición del cuerpo que se transforma y expande siguiendo 
líneas del deseo. No encontraremos en esta escritura un deseo 
ilustrado sino que se trata de un análisis de los modos de resistencia 
frente a las técnicas históricas de adiestramiento, apaciguamiento y 
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control de las prácticas vitales.

 Si Echavarren revela la crueldad de las fuerzas en la carne es 
porque el reverso de la escena se presenta como un homogéneo estado 
de los cuerpos dominados por el complejo de Procusto. Ante la justa 
medida, el nombre de las formas del exceso es crueldad y exhibe una 
galería de escritores que lo provocan a pensar el cuerpo como fuera de 
género. Lautréamont hace visible una lógica del desacomodamiento 
del cuerpo que insiste mas allá de los límites y que postula una 
sexualidad indiscernible. La libertad radical encuentra su fuga 
última en la muerte. Nabokov reinstala el límite en los gestos de su 
obrar multiplicando las fantasías y efectos sociales entre lo privado 
y lo público. La libertad se dice como “pecado sin disculpas” en el 
movimiento de trasgresión. Experiencia ligada al límite en la que 
ninguna fractura puede culminar. Onetti se desplaza del interés por 
lo femenino y de la propia rabia por un desajuste de su cuerpo a la 
transformación de época propia de su juventud, hacia una evocación 
de la neutralidad del deseo en el objeto. En la pasividad del simple 
dejarse vivir, la sexualidad es vista con suspicacia porque conduce 
a la prisión de los placeres. Los estímulos inadecuados del objeto 
abren las líneas del deseo como prácticas de libertad. Lorca busca 
la intensidad del deseo en la escena siendo su reverso la supresión 
y su desgarramiento el grito de combate. El movimiento hacia la 
visibilidad del deseo queda inconcluso. La presencia como proceso 
hacia la libre exposición es frenada por la muerte. Lezama Lima 
resiste contra el error de la costumbre e insiste en las prácticas de 
transfiguración. Mas allá de las fronteras morales el deseo abre una 
pedagogía respiratoria que busca en el banquete la libre comunión 
de los cuerpos. Marosa di Giorgio vuelve su inquietud ansiosa un 
abandono del yo cobijado para trazar un movimiento de huída 
cósmico, vegetal, mineral, animal que busca la pura exterioridad de 
las relaciones ensanchando los poderes del cuerpo. Los modos de 
resistencia se afirman como una ética de la crueldad que dice de 
los principios de acción y de las maneras de ser frente a los modos 
históricos de poder y de determinación de la visibilidad. 

	 Si la literatura al servicio de técnicas humanistas siempre 
ha indicado la domesticación del hombre y la mujer, dada a través 
de la lectura como adecuación y apaciguamiento de los ánimos, 
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Echavarren persigue en la batalla de los cuerpos una violencia 
y un desajuste. Se trata de trazar el contorno de los cuerpos en 
descentramiento frente a las técnicas de producción de subjetividad. 
El valor de su escritura radica en tratar con escritores “mayores” 
asentados por los cánones literarios, para mostrar en sus vidas y a 
través de sus obras, lenguajes amasados por vivencias suicidas, por 
teatros de la perversión entre la pederastía y la orgía, e incluso, por 
transformaciones de la subjetividad que se abisman en la neutralidad 
de la vida. 

Coreografía de la diferencia

 	 Aquello que define el movimiento del pensamiento de 
Echavarren consiste en revelar que la transformación en la vida 
cotidiana proviene de una coreografía que ha permitido, por 
la insistencia y resistencia de las prácticas del deseo, que las 
líneas segmentadas duras del proceder se abrieran a líneas de 
improvisación creadoras de nuevos cuerpos. Si el problema consiste 
en saber cómo un cuerpo se compone a sí mismo y con los otros, 
la dinámica puede verse en el juego estratégico entre libertades a 
través de la figura del bailarín. Según lo ha revelado la danza entre 
Nijinsky y Pina Bausch, un bailarín es aquel que se transforma en 
un espacio propio diferente del espacio objetivo o determinado. 
El cuerpo del bailarín segrega con su movimiento un espacio 
corporal en el espacio objetivo. Se trata de un espacio paradójico 
que evoluciona en los límites determinados imbricándose en éste 
pero cargándolo de afectos y fuerzas nuevas. El cuerpo del bailarín 
se alimenta de tensiones creando su medio propio y haciendo de 
los segmentos de espacio rígido otros más flexibles. Mientras se 
siente danzar, el bailarín contempla las imágenes virtuales de su 
cuerpo que se multiplican. Esta multiplicación de imágenes es una 
presencia siempre renovada del propio cuerpo. La descripción de 
éste en situación siempre es paradójico e inmanente y solo busca las 
intensidades mas altas y otras presencias de sí mismo. Danzar es 
crear nexos o conexiones entre materiales heterogéneos buscando 
intensidad y diferencia. Diremos entonces, que una coreografía es un 
conjunto de movimientos que poseen un nexo propio. Entendemos 
por nexo las conexiones entre experimentaciones del cuerpo en el 
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flujo de su despliegue. Toda articulación es del orden del gesto que, 
más allá del sentido, transporta para sí el misterio de su fruición.

 Si Echavarren es motivado por la figura del bailarín es 
porque en ésta desaparecen las imposturas naturalistas del género. 
“El bailarín inventa la persona como lo desconocido en cada 
problema”. Esta afirmación hace de la dinámica de segregación 
del bailarín un espacio a la espera de múltiples otros que el 
intervalo del problema hace surgir del cuerpo en la dinámica de su 
despliegue. El cuerpo paradojal es la promesa de invención donde 
la performance vive como coreografía. Fuera de género, como imagen 
del pensamiento, desmonta toda idea de esencia y de lógica de la 
identidad para que de la relación entre las fuerzas emerjan los nexos. 
Si los nexos de composición son siempre lógicos se trata al fin de 
una lógica de las disposiciones sensibles. Las líneas de ritualidad 
y cotidianeidad como segmentos duros coexisten con las líneas de 
improvisación que siempre actúan en tanto estímulos inadecuados, 
aunque transformadores del cuerpo viviente. El bailarín al inventar 
un espacio sensible como segregación de su acción se diferencia 
en lo dado introduciendo en el mundo unos modos singulares 
e incomparables. La anomalía no engendra una nueva norma 
pero su formación impulsa una vida y sus relaciones. La imagen 
del pensamiento que Echavarren traza es una coreografía como el 
arte de los diagramas, las trayectorias y las poses que los cuerpos 
intentan en el movimiento hacia la intensidad. Los casos que evalúa, 
confirman que el ser se dice como diferencia y que la indiferencia 
no es nada o lleva el nombre del hombre medio. Ante la vergüenza 
de ser hombre es que la dualidad cae y lo múltiple proclama su 
variedad y antagonismo. Todo el problema consiste en distinguir 
entre las semejanzas que diferencian y las falsas diferencias que 
asemejan. Ante las prácticas de los despotismos uniformizadores y 
de las explicaciones universales vale el grito de Constantin Leontiev 
“¡oh, vil uniformidad!”, que podría confundirse con el de Echavarren 
“¡oh, odiosa igualdad”.

Resonancias o el amor a última vista

La crítica que Perlongher y Echavarren realizan, de 
distintos modos pero con fuerza concurrente, se concentra en la 
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sedentarización del deseo. Ataca tanto a los edictos policiales como 
a la extendida represión de las costumbres que asoló con prácticas 
conservadoras la normalización de las sexualidades ciudadanas. 
A los posibles modelos conyugales de un creciente progresismo 
gay durante los ochenta, opusieron a los excluidos de la fiesta que 
sobrellevan los prototipos de sexualidad más populares –travestis, 
chongos, locas, gronchos–. Han sido críticos de la identidad 
homosexual por estar dominada por un modelo “personológico”, 
más proclive a la estabilización del deseo por su preferencia a la 
norma que a las mezclas de la vida. Sin embargo, siempre apoyaron 
la ampliación de los derechos civiles. Encontraron en Pedro Lemebel 
su aliado trasandino. 

La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de sidario relevan 
a la sexualidad popular y a sus criaturas errantes, como escurridizas 
especies ante la moral represiva y la docilidad mitológica. Más 
cercanas a un sexo callejero y a la deriva, las criaturas que describe 
Lemebel, son polivalentes y no relacionales –como el cabecita negro 
argentino–, infunden en la pulcra moral sentimientos encontrados 
mezcla de pánico y compasión, de desprecio y castigo. La errancia, 
como un conocimiento del deseo de los cuerpos, traza un enclave 
común entre las búsquedas de Perlongher, Echavarren y Lemebel. 
Donde el poder dice: lo heterosexual no es lo gay, lo gay no es 
travesti, la prostitución no es homosexualidad, la cigarra no es un 
bicho, estas escrituras enaltecen las mezclas ante la clasificación y 
ordenamiento sedentario y familiar.

 Las doncellas travestis de “la cultura mariposa” que describe 
Lemebel, con su proliferación de nombres que van de La Desesperada 
a La Vensida, fueron faros negros, una especie de agujero en la piel 
seca de los uniformes vigilantes. La homofobia comienza con una 
privatización del cuerpo y una clasificación de las criaturas del 
deseo para culminar con el fantasma del sida como una especie de 
viento del paraíso o de sacrificio justiciero. Ante “la pasión ciudad-
anal”, reclamada por estas escrituras, el imperativo social dice 
¡sujetad el culo! ¡sujetad el sujeto a la civilización! ¡evitad la danza 
tribal y los ritos ancestrales! Y las locas, los chongos, las travestis, 
los pendex, los gronchos, se menean y hacen estallar las identidades 
“personológicas” y la privatización de los cuerpos. La gran fiesta 
popular, donde “cada quien engancha su carro en el expreso de la 
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medianoche”, será abortada por la aparición del pistilo violáceo que 
esparce el polen de las serpientes emplumadas. Mediados del 80 
será el momento de la peste y sus estragos, de la desaparición de los 
cuerpos y de la convivencia con el virus. Un cambio irreversible de 
las conductas sexuales alejaba la vía de escape que estallaba en la 
región moral.

 Perlongher discute en El fantasma del sida (1988) el imperativo 
de la mirada clínica que trabaja como un verdadero dispositivo de 
moralización y normalización, creando una imagen terrorista de los 
cuerpos que afecta las inscripciones simbólicas en la ciudad. Los 
órganos hablan muerte, muerte dulce en las calles del fin del mundo. 
Para el uruguayo Copi, la visitante incrustaba un hedor a cadáver 
en el baile de las locas; para Perlongher dibujaba un fantasma que 
embalsamó en plástico el deseo, y para Lemebel era un “horóscopo 
anual que pestañaba lágrimas negras” sembrando un rasguño letal 
en la subversión mestiza. “El mariposario del SIDA popular” dividía 
aguas en las prácticas del deseo y también, en los matices sociales de 
apertura ciudadana de la fiesta del 72, donde maricones pobres y 
de barrio alto, convivieron en un efluvio breve. Como si “tierrales” 
y “perfume francés” fueran posibles en el mosaico mestizo de la 
comunidad. El mapa sentimental de los nombres preanuncia un 
último encuentro, un último brindis, un último baile a contraluz. Y allí 
están la Carmen Miranda, la María Félix, la Loca del Pino, la Wendy, 
la Fácil de Amar, la Lorenza, y siempre Berenice –la resucitada–, 
y también María Camaleón…, en un salto mortal al futuro de una 
pobreza sin futuro, donde esos cuerpos deslumbrantes y sofisticados 
como estrellas de cine, brindan por última vez. Como un diseño del 
neoliberalismo –que sepultaba doblemente la fiesta nacional de la 
Unidad Popular junto con la comunidad de las doncellas travesti– 
reverberaba una sentencia: ¡tenei la oportunidad de ser reina al costo 
de una vida! Del mismo modo que los cuerpos sociales sudorosos 
se disipaban en su ilusión del 72, así la carne viva que los juntaba se 
transformaba en sombra.
	 Y en un amor a última vista, Lemebel nos deja ver la sombra 
enflaquecida de Perlongher vagando por Valparaíso. Auguraba el 
poeta en la peste, una estrategia represiva vestida de moda fúnebre, 
como un atentado del capitalismo mundial integrado, contra las 
fugas del deseo y la tolerancia civil. Echavarren prosigue su escritura 
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extremando las apuestas radicales de la subjetividad, el deseo y la 
mutación imprescindible de las costumbres. Y Madame Sata, como 
bauticé con cariño a mi amiga chilena, extendió el cancionero, lo 
pobló de figuras, de recuerdos, para que la pulcra moral del olvido 
no extendiera su larga sombra espectral. Ellas siempre lo supieron, 
en nuestros tierrales sólo restan perlas y cicatrices entre los cuerpos, 
y la escritura sólo vive de los restos.
 


