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¡Basta! + de 100 mujeres 
contra la violencia de género

Muestra de una muestra de microcuentos 
escritos por mujeres

Pía Barros
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Las formas literarias breves, si bien también se expresan con ex-
celencia y perfeccionismo, son formas inclusivas e integradoras. Así 
lo demuestra la respuesta a la convocatoria amplia para la muestra 
¡Basta! + de 100 mujeres contra la violencia de género, publicada como 
libro de bolsillo por Editorial Asterión. El título es denotativo, es 
autoexplicativo, respecto de la unidad temática que reúne a las auto-
ras. Es la oferta de un canal para expresar la indignación sobre una 
realidad, una vergüenza demasiado antigua, que humilla a la condi-
ción humana. Es un genuino medio de protesta en un momento en 
que aparentemente las militancias están en retroceso y las escrito-
ras y escritores eluden el famoso “compromiso social de los artistas 
e intelectuales”. Sin embargo, este pequeño libro reúne más de un 
centenar para decir claramente ¡basta! Si, sin ningún embozamien-
to, es un libro político. Y es literatura: narrativa con características 
precisas asociada a un subgénero que actualmente se estudia en di-
ferentes foros de creadoras(es), de crítica y académicos. En efecto, la 
convocatoria no solo propuso un tema político, sino también puso 
condiciones de formato: la protesta contra la violencia de género 
–las innumerables formas del maltrato físico y simbólico contra la 
mujer– debía transfigurarse en literatura mediante relatos breves o 
microcuentos.
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Si bien el microcuento, minificción, microrelato, ficción súbita o 
como prefiera denominársele, es una de las formas escriturales más 
nuevas, no menos cierto es que su práctica es tan antigua como el 
cuento, desde ya un género considerado “menor” debido a su vincu-
lación con aquello asumido como femenino. Esta condensación del 
sentido también se vincula al grafiti, al chiste, al aforismo. Aunque 
su diferencia con este último es el “acontecer”: en un cuento, breve o 
extenso, debe ocurrir algo. La minificción irrumpe a diario en nuevos 
concursos, e intenta ser un signo de actualidad, donde el tiempo es 
un bien de alto precio, incluso el tiempo de lectura; el soporte en el 
que se lee cambia, los contenidos estéticos se alteran, las formas bre-
ves se retransmiten en mensajes que pierden autoría transformándo-
se en propiedad de tod@s.

Asterión, una editorial de mujeres que en buena medida es con-
tinuadora de las “empresas de papel” de los años 80 en que la auto-
gestión y la solidaridad permitía ocupar los márgenes y plantear los 
discursos alternativos al que imponía el mercado y la dictadura. Su 
logotipo es un minotauro que recorre su laberinto con una madeja 
de lana, para no perderse: es una fantasía y simultáneamente tiene 
un vínculo con la realidad cotidiana. Como las mujeres. Un grupo de 
cinco mujeres en Chile –y otras tantas fuera del país–, gestionan esta 
empresa de papel –como dijéramos– nacida en los días del asco, como 
escribió Stella Díaz. Ocupadas de la difusión y publicación de litera-
tura que no siempre está en los circuitos comerciales. Esta vez, en un 
mundo que indudablemente ha cambiado y en el cual la indignación 
mundial contra las injusticias es simultánea. 

Por ello nuestra convocatoria ha significado también que nos 
sintamos parte –diciendo ¡Basta! desde nuestro libro– del movi-
miento social en auge. En cierto sentido, con sus propios soportes y 
modalidades, hacer el libro es una especie de marcha de ciudadanía 
indignada. Inconforme, descontenta, incómoda, en este caso con la 
discriminación que se expresa principalmente mediante la violencia 
de género. En lugar de gritar –o junto con ello– cada escritora escri-
bió en silencio, participando activamente porque escribir requiere 
abocarse, comprometerse, exponerse.

Ahora hemos hecho ¡Basta!, con más ganas y esfuerzo que me-
dios. Unimos la fantasía literaria con la indignante realidad que re-
presenta la violencia de género. Es un tema que cruza nuestras vidas 
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como una bofetada silenciosa llena de ignominia. Durante años, qui-
simos hacer una antología que denunciara, mostrara, hiciera con-
ciencia sobre el tema, y nos frenaba el dinero. A fines del año 2011, 
por fin logramos hacer un libro pequeño que cabe en cualquier bolsi-
llo, de apariencia inocente: ¡Basta! Cien Mujeres Contra la Violencia de 
Género. Convocamos a las escritoras a través de mail, redes sociales, 
voz a voz, para que escribieran relatos de no más de 150 palabras. Y 
el resultado fue espectacular. Seleccionamos las mejores cien y antes 
de tres meses, ya estábamos preparando la segunda edición con “+ 
de 100 mujeres contra la violencia de género”.

La selección y edición de estos textos tuvo criterios temáticos y 
literarios, donde se pretende mostrar la diversidad de la violencia de 
género, que incluye desde la concepción a niñas, adolescentes, mu-
jeres, ancianas y transgéneros. Llegaron minificciones desde todos 
los puntos del país y también de chilenas residentes fuera del país. 
Las historias van desde el aborto del feto femenino, pasando por el 
abuso sexual infantil, la estigmatización de las opciones sexuales, el 
acoso laboral, la violencia física y emocional, hasta el feminicidio.

Todas respondieron con textos concisos, fuertes, de cuidadoso 
lenguaje, en la compresión de sentido que toda minificción requiere.

Esta antología demuestra que se puede combatir la violencia con 
creatividad y su reverberancia en Perú, Argentina, Venezuela, Es-
tados Unidos, Alemania lo reafirma. Pronto otros países replicarán 
esta iniciativa de acuerdo a sus realidades nacionales, construyendo 
una verdadera comunidad de textos.

Si bien esta pequeña muestra esta acotada a la escritura de mu-
jeres es pertinente informar que esta iniciativa ha sido una obra en 
crecimiento que tiene una extensión en un segundo libro ¡Basta!, que 
esta vez contiene los escritos de “más de cien hombres contra la vio-
lencia de género”. Gestualidad editorial con la que hemos querido 
denotar nuestra convicción de que no se puede romper la cadena de 
violencia solo desde las mujeres. El problema es sistémico, de todas 
y todos. Espero que esta muestra de la muestra despierte el interés 
por conocer estos libros y las réplicas que este movimiento está pro-
duciendo en otras partes.
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Opciones 
Se dijo que tal vez hubiese sido mejor el divorcio. Pensó en eso 

un minuto nada más, porque tenía poco tiempo para deshacerse del 
cuerpo. (Gabriela Aguilera).

Desayuno 
Encerrada en el baño, mira el resultado del test pack y sabe que 

esa imagen romperá el silencio de aquella casona antigua de Santia-
go Poniente. Gira la manilla y escucha sus pasos al avanzar sobre 
las baldosas blancas y negras, por el largo pasillo hasta el comedor. 
Se detiene frente a sus padres que la esperan para desayunar y dice 
con voz fuerte y clara: veamos si ahora podrás ser buen padre, papá. 
(Karen Bascuñán).

I
Violencia de Género 

El mantel tomó el cuchillo de la mesa que cubría y rasgó la cor-
tina sediento de luz. “¿Qué haces?” le preguntó ella dolida y aterrori-
zada. ¡Violencia de género!, gritó.

II
Desayuno 

Creí que lo querías tostado, le dijo mientras ella forzaba por retirar 
su brazo de la cocina a leña. (Romina Campos)

Grasocienta
Dejó de soñar porque las princesas son bellas y el espejo le de-

volvía su imagen distorsionada. Él dijo que era gorda y ella le creyó, 
él dijo que era vieja y le rompió el corazón. Es la Fea Durmiente, la 
Negra Nieves, la Ballenita. (Taty Torres) 

Estados 
Cinco mujeres, en el vestidor de la piscina municipal, constatan 

que todas tienen cicatrices en sus cuerpos. 
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–Mi padre –dice la del vientre quemado– por demorar con el 
agua para el té. 

Nadie dijo nada. 
La del pecho mutilado agrega:
–Marido maltratador. Libre.
Avergonzada, la del meñique faltante, cuenta: 
–Hijo drogadicto, vive conmigo. 
–Mi supervisor me partió la rodilla con un fierro por sumarme 

a la huelga de la fábrica. Ni siquiera lo encarcelaron –agrega la de la 
pierna tiesa. 

La última se gira y muestra la espalda quemada del cuello a los 
tobillos, en un patrón de rayas:

–Ejército de Chile –dice. Parrilla eléctrica, cinco años presa, gol-
peada y violada. Ellos siguen donde mismo. (Susana Sánchez Bravo)

Porque no sabe
Anoche “Dios” bailaba en sus mejillas como una mancha. Mu-

ñequita quieta casi de trapo juega porque no sabe, porque no quiere, 
porque tiene la lengua mordida de leche porque no es leche.

Detrás de la puerta la puerta el sueño perfecto para atascarse el 
sueño en su faldita rota como un fantasma.

Bendita tú eres entre todas las mujeres. Y bendito es el jugo de 
tu sexo, tu cuerpo entregado por todas nosotras, mordido, por amor 
a mí, por amor a todos, tu lengua santa tu piel tu asquerosa piel cor-
derita de dios.

Todas las niñas del barrio éramos de barro olíamos a carne y 
mierda teníamos el culo roto y las uñas pintadas de nacimiento lanzá-
bamos besos al aire y manoseábamos a nuestros hermanos chicos.

Dios nos miraba desde arriba y nos subía la falda y nos enviaba 
al abuelo o al vecino. (Amanda Durán)

Detalles
Los pies de Juan son perfectos, salvo por los zapatos que los 

cubren y que usa habitualmente para golpear a su mujer. Fuera de 
ese pequeño detalle, me siguen pareciendo absolutamente perfectos. 
(Carmen Gloria Berríos)
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El zorro
Nadie puede dudar de mi astucia y valentía, mi destreza con la 

espada y la pistola, la capa flota soberbia, el sombrero luce y el anti-
faz da misterio a mi mirada.

Espada en cinto entro, todos corren, saltan, ríen, mis botas ne-
gras con paso firme y resuelto, de improviso un reto, una espada 
desenfundada me apunta, el círculo se forma, con un giro de mano 
mi capa vuela y mi fiel florete sale a relucir, las armas se cruzan, es 
un pirata no hay duda, el truhán no es de confiar, avanzo, queda 
desarmado ante una estocada. Vencido me estira la mano, ganaste, 
me dice, pero no te conozco, cuál es tu nombre, el Zorro contesto, 
pero de qué curso eres, del tuyo contesto mientras me saco el antifaz, 
un silencio mortal cruza el patio, un niño disfrazado de marino grita 
–¡Es niña, el zorro no puede ser niña! (Paulina Correa)

Dejó caer el anillo de compromiso
Dejó caer el anillo de compromiso dentro del cenicero, al partir. 

Ese sonido la acompañó durante el tiempo de la reconquista de su 
propia dignidad. Y aún resuena. El pequeño brillante, si es que lo 
era, golpeó el metal dejando en el aire un sonido liberador.

Tiempo después, una amiga comentaría este acto diciendo:
–Digna la estúpida. (Susana Wiener)

La cara de Dios
El profesor de religión ha dicho hoy que Dios está en todas par-

tes, en la Tierra, en el Cielo y en todo lugar. Suena por fin la cam-
pana, hace frío y son más de cien escalones los del cerro para llegar 
a Lota Alto. De pronto lo veo, allí está el pan sucio totalmente em-
barrado, no lo puedo salvar, entonces corro despavorida, las nubes 
gimen furiosas, llego a casa y Dios enojado me mira desde el techo, 
mientras la lluvia ruge. Es el tío, como otras veces, entra a mi pieza, 
resopla encima mío, me baña con su saliva borracha y yo suplico 
¡perdóname, Diosito, nunca más dejo tu carita abandonada! (Luz 
Marina Vergara)
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Testigos de peluche
– Mamá, anoche vino de nuevo. 
– Natalia estoy cansada. No sigas con eso.
– Es cierto, mamá.
– Ya está bueno, Manuel jamás haría algo así. 
– ¡Es verdad, no estoy inventando! – El grito de Natalia terminó 

por alterar a la madre. Tomó a la niña de un brazo y la arrastró hasta 
su dormitorio. 

Natalia se quedó tirada en la cama, y miró. La lámpara en el 
techo con las flores de papel que hizo en el colegio. La repisa con las 
muñecas y peluches que el papá le regalaba sin motivo aparente. La 
cortina quieta ya sin brisa. 

A medida que oscurecía, se acercaba la hora en que entraba el 
auto al garaje. Enterró los dedos en el oso amarillo, y no lloró. 

Alguien abriría la puerta. (María Eugenia Brito A.)

Debajo del puente me perdí
(12 p.m.)
Oliendo a café de higo/ la hora de una perdida en un abismo/ 

es siempre la hora del abismo/ por donde fue parida/ en los co-
mienzos del infierno/ como lo fue la madre. 

A mi madre se la echaron.
El llanto de una bastarda/ se siente para ser perdida/ se la echa-

ron y eyacularon / y los gritos fueron ahogados por el río.
Solitaria por el puente/ me echai una cacha/ tengo ricas las te-

tas/ en el Puente Purísima/ te cobro barato.
–¡Mijito! Una perdida no le teme al puente/ ni a nada.
Ese cabrón se fue porque no quiso/ meterse conmigo gritando: 

¡Un coito por la vida/ y uno por la aurora!
Aquí en esta esquina hay bastardos/ huachos, maricones, bus-

conas y traficantes. 
Marionetas solitarias golfa fraudulenta/ camina chueca y ado-

sadas a su piel/ unas jorobas aladas. (Carmen Berenguer)



260

Revista NOMADÍAS Nº 15, 2012

Un tarro de leche
El padre llega del trabajo, entra en la casa y busca a la mujer en 

la cocina. No a la madre, no a la esposa, es a otra a la que busca; otra, 
la que lo tiene subyugado. Insidiosa, la mujer le susurra algo al oído. 
Entonces, él sube las escaleras, entra al baño y con violencia jala del 
pelo a su hija de nueve años. Furioso la saca de la ducha y la arrastra 
por las baldosas. La pequeña suplica tratando de cubrirse. Gime, 
llora, pero el padre no cede, enceguecido golpea; golpea donde caiga 
sobre su cuerpo, que desnudo arde. Un golpe seco entre las piernas 
y algo se quiebra, la niña sangra, sus labios se inflaman. ¿Por qué no 
le pediste permiso antes de abrir ese tarro de leche? (Eugenia Prado 
Bassi)

Bautismo
Mátame pos, huevón, mátame, le gritó acodada en la cocina, un 

brazo entre los pliegues del vestido. Lo vio abalanzarse sobre ella, 
mirarla como por última vez, y mientras el cuerpo caía lento, ella 
supo que moría a treinta años de vida conyugal. Lo supo en esa san-
gre nauseabunda que se iba, en el descanso de su espalda adolorida, 
en ese aire que llenaba sus pulmones en un suspiro nuevo. Por mise-
ricordia, retiró el cuchillo del pecho del hombre. Luego untó su dedo 
en la sangre y bautizó su frente con una cruz. (Paulina Soto)

Caramelo
Los esperados almuerzos familiares del domingo, mesa grande, 

conversación amena, y la mano del tío de pronto en mi muslo, la 
sopa ardiendo, quema un rojo incipiente, soltar la cuchara, sube su 
mano, algo sucede, nadie defiende. Pascualina con carne de cerdo, 
carne acaramelada: la sopa es de verdura y de vergüenza.

Es en la hora de la despedida, abro un caramelo, tiro el papel por 
sobre la pandereta y cae en la casa de al lado.

–Shhh… no le diga a nadie.
–Usted tampoco. (María Magdalena Becerra)
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Otra Dalila
Amoroso. Así se había presentado. Con sus dientes blancos, pa-

rejos, la mordida dura. Y su sonrisa. Sonríe con la boca, con los ojos, 
con el pelo rizado. Todo era seducción, pienso ahora volviendo los 
ojos al tejido ¡Qué sueño éste de anoche! Un joven a mi lado, sudoro-
so, la boca semiabierta con sus dientes blancos, parejos. Yo también 
sudorosa tomaba unas tijeras y le cortaba un mechón, un recuerdo. 
Entonces me despierto ¡Qué sueño, pero qué sueño éste de anoche!, 
me digo temblando al descubrir un rizo castaño en mi sábana, éste 
que ahora intento entreverar al hilo. (Soledad Fariña)

Enemigas
Me decía que era linda, que mis ojos, que mi porte, que no pare-

cía de trece años. 
Elegía mi ropa, cepillaba mi cabello, me peinaba con cintillo y me 

compró mis primeros zapatos de medio tacón. Insistía en que no le 
contara a “la otra”, que yo era su favorita, que él tenía dos esposas. 

Un día, mientras hacía mis primeros intentos en la cocina, me 
abrazó por detrás, me tomó la cintura, me dio vuelta, y vi sus ojos 
cerca, muy cerca, antes de que me pincharan los pelos de su bigote 
en la cara y algo mojado entreabriera mi boca. 

Que no dijera nada, decía, que era nuestro secreto.
Sólo cuando al tiempo lo vi haciendo lo mismo con mis dos 

hermanas menores, comprendí que mi madre no era mi enemiga. 
(Amanda Espejo)

Basura
Alrededor de las seis de la mañana de hoy, en un vertedero del 

sector del ex Fundo Santa Eugenia, ubicado en el acceso sur de la 
Autopista del Maipo, comuna de Paine, fueron encontrados los ca-
dáveres de dos mujeres con signos claros de haber sido abusadas 
sexualmente y luego atropelladas. 

Hasta el momento se desconoce la identidad de las víctimas, 
pero según antecedentes preliminares, se determinó que las edades 
de ambas fluctuarían entre los veintiocho y los cuarenta años.
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En el momento del hallazgo los cuerpos se encontraban des-
nudos y sus ropas desperdigadas por la zona. La mujer más joven 
habría tenido un calcetín empuñado en su mano derecha, y se deter-
minó que estaría embarazada de unos seis meses. Ambas víctimas 
presentan lesiones traumáticas en el tórax y cráneo, lo que refuerza 
la teoría de que habrían sido atropelladas y luego arrastradas por 
sus victimarios hasta el vertedero del sector. (Nona Fernández) 

¿Henry Gauthier-Villars?
Henry Gauthier-Villars, crítico, artista, músico, escritor impor-

tante, según la Wikipedia. Que usó otros seudónimos desconocidos 
y maravillosos como Henry Maugis, Robert Parville, l’Ex-ouvreuse 
du Cirque d’été, L’Ouvreuse, L’Ouvreuse du Cirque d’été, Jim Smi-
ley, Henry Willy; pero que además, y por sobre todo, y tal vez sola-
mente, es conocido y aparece en la Wikipedia, porque le robó a su 
mujer, la gran Colette, sus primeros libros, la serie Claudine, y los 
firmó con su nombre. (Claudia Apablaza)

Las súplicas que nadie oyó
Desde la casa del fondo provenían los peores gritos de toda la 

cuadra. Todas las familias, de una u otra forma, ajustaban cuentas 
con sus hijos cuando llegaba el informe de notas, o no se lavaron las 
tazas cuando correspondía. En esa casa las cosas eran peores que en 
otros lados. Primero las súplicas, luego el llanto: Angustioso, terri-
ble, como si a la mujer la quemaran con agua hirviendo o con ciga-
rros. Nunca pude saberlo porque jamás vi algo.

Sé que tenía un bonito pelo. Lo vi solo una vez, de la mitad a 
las puntas, colgando de una bandeja, el resto estaba tapado con un 
nylon naranja. (Natalia Berbelagua)

Y de la basura cósmica
Entonces llegas y te sientas, el diario abierto entre tus manos 

marca la distancia. Te informas de todo lo que ocurre en el plane-
ta, guerras, cambios de gobierno, de huracanes, del cierre de las ac-
ciones, del Dow Jones, del Merval, del Nasdaq, que el dólar baja, 
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que el cobre… pero lo que descubrirías con sólo bajar el periódico, 
te aterra, lo sabes, el pantano turbio, el desencanto, las pequeñas y 
grandes grietas. No quieres ver la tristeza, ni hacerte cargo del terri-
ble desamparo que envuelve nuestras vidas, los ritos cotidianos, de 
día, los amigos, el trabajo, la rutina, de noche, insomnio y amargura, 
la soledad enquistada, me he vuelto invisible ante tus ojos, de nada 
vale, que te quiera, de nada vale tanto esfuerzo, todo inútil, todo en 
vano, sólo esta dosis de arsénico hará que mañana en el periódico te 
enteres que no estoy. (Maruxa Cámeron)

Herencias 
Sí, comadre. Es cierto que me grita harto, pero al menos no me 

pega. Mi viejo le sacaba la cresta a mi mamá. Él sí que era violento. 
Hasta a nosotras nos llegaba a veces.

Yo creo que mi cuñado también le pega a mi hermana. Cuando 
se cura, se enoja y después se hace el hueón, pone cara de idiota. El 
otro día se la llevó cuando estábamos conversando cagadas de la 
risa. Como que se pica, porque cree que hablamos de él.

Joaquín anoche dejó la mesa puesta. Se indignó porque me atra-
sé y no alcancé a tener la comida lista. Me gritó puta y salió dando 
un portazo… y eso que no sabe que un par de veces lo hice. Cobré 
poco, eso sí. Estaba chica todavía. Fue antes de casarme.

¡Menos mal que me casé! (Hilda Carrera)

La Mery
En la pieza se cuela el frío por las tablas de nueve inviernos. El 

Pedro paró las cuatro paredes al fondo del patio de la casa de la tía 
Chela, y allí nacieron el Jonathan, la Jeanette, el Mirco y la Marlen. 
El Pedro comenzó a llegar tarde, borracho. Le pegaba y no tenía ni 
para comprar pan. Conoció al Nano que les llevaba té, azúcar, un 
Pall Mall y algunos pancitos. Una noche el Nano le dijo que se fuera 
con él. Ella se fue. Volvería por los chiquillos después. Cuando le 
avisaron, corrió desesperada, pero la tía Chela no dejó que los viera. 
Tuvo que tomar pastillas para ir al entierro. En la cama que comparte 
con el Nano, arropa a la Dayana y llora, no por el Pedro sino por los 
cabros chicos. Se seca los ojos pero las lágrimas no acaban. –Es que 
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ando sensible –me dice, enseñándome su guata de embarazada. (Ca-
rolina Catalán)

Tío
Te sientas en la cuneta, lo sacas de la bolsa, abres la tapa, llevas la 

boca al pote, lames la parte café, después la amarilla, jadeas, te tiem-
blan las manos, sigues lamiendo, llega Tío a tu cabeza, tan nítida su 
cara anoche frente al refrigerador, llevándose la jarra a la boca y a 
ti después –a tu boca seca y chica y miedosa– y cerrando la puerta, 
solos y a oscuras, todas las luces de la ciudad desconectadas o conec-
tadas en alguna otra órbita mientras Tío bate su lengua en tu boca y 
tú apenas tienes saliva y vas tragando el sabor crudo, a vino con chi-
rimoya o durazno, no sabes bien, y lames esa boca que ahora se aleja 
y dice algo que no escuchas o no entiendes, y se va. Te limpias las 
manos con la bolsa, miras el pote de helado ya sin helado, piensas en 
Tío y sientes la lengua toda pegajosa. (Alejandra Costamagna)

Nuca
La casa había quedado como quedan las casas cuando las per-

sonas se van de vacaciones. Desierta, con los muebles cubiertos de 
aquella lava fría. Desierta y muda. Como ella misma.

Esa misma noche ella le había escrito la carta. La carta que con-
tenía una sola palabra.

Y se había ido, simplemente, sin ruido.
Había saludado por última vez al conserje sardónico que la mi-

raba sardónicamente.
Se había ido caminando lentamente por la calle, como si estuvie-

ra en el fondo del mar.
Lo último que había visto de él era su nuca. (Ana María del 

Río)

27 de febrero
Mamá arrancó con mi hermanito en brazos. Pensó que la segui-

ría, pero con el alboroto no me atreví. Todos los vasos y las fotogra-
fías familiares del mueble volaron por el comedor. Papá gritó algo 
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terminado en puta y dejó que mamá se llevara las marcas de sus 
manos agresivas sobre la piel. Cuando quedamos solos intenté pro-
tegerme. La casa iba cayendo poco a poco. Él se vino sobre mí, co-
menzó el remezón y los movimientos. Fue una noche de imborrables 
réplicas. (Lorena Díaz Meza)

Legítima defensa
Veintisiete huesos dentro de mí, un revolotear de uñas y cutícu-

las, tu dedo índice sermoneándome mientras se deshace, el anular 
perdido para siempre. No estoy arrepentida, la boca está bien pues-
ta, aunque tenga la lengua un poco ahorcada y la mandíbula como la 
de una boa. Quizás deba ir al dentista. Tu sangre tiñó mis muelas y 
se está coagulando en mis encías. Arg. Y a la jueza le diré la verdad y 
nada más que la verdad: que tenías la mano dura. (Lilian Elphick)

Silenciosa
“¡Perra!” –escuchas su voz acercándose– “¡Me cagaste, perra!” 
No sientes los golpes, ni su brazo apretando tu garganta, ajena a 

ese cuerpo sometido en una cocina siempre pulcra y ordenada.
Mete la mano bajo tu falda, aprieta tu sexo y dice: “¿Te gusta así, 

PERRA?”.
El tono en que lo dice, retumba en tu oído. Te miras como perra, 

la que se aparea con otro macho, uno mejor. Macho que te montó 
como perra… y te gustó. Sientes todo otra vez.

Son las cuatro de la tarde, los niños están por llegar y ya te sabes 
esta historia. Leal y protectora de tus cachorros, calculas cuánto más 
necesitas estirar el brazo para alcanzar el juego de cuchillos perfec-
tamente ordenados en su madera.

Lo miras a los ojos y él sabe, entiende en un instante, que eres de 
las perras que no ladra, pero muerde. (Claudia Farha)

¿Te acostaste con César Vallejo?
Ella anota en su agenda Rhein a las 11 horas, un nombre: Cé-

sar Vallejo. Para él es un nombre cualquiera; para ella, el autor de 
los versos que lee descubriendo otra forma de nombrar las cosas. 
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Si define “deseo”, ahora dirá “…fue una tarde de septiembre/ cuan-
do sembré en tus brasas, desde un auto/ los charcos de esta noche 
de diciembre”. Él la cela desde siempre, por eso husmea sus cosas y 
le intriga esa cita a media mañana. Hace días que él no le habla, llega 
a casa dando un portazo. –¿Qué pasa? –Nada. –Pero cómo que nada. 
–Me tenís que explicar algo. Tira la agenda abierta y pregunta –¿Te 
acostaste con César Vallejo? Ella ríe fuerte. –Lee –dice. –Ignorante. Él 
vuelve los ojos locos, el rostro fiero, abre zanjas oscuras en su alma. 
Ella repite: “Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé…” (Andrea 
Jeftanovich)

De mujer para mujer
El sol arde en el desierto somalí. Poco, comparado con la abrasa-

da entrepierna de la pequeña Lyia, en su ritual de ablación.
La condujo su madre, Wangary. La creía desvalida sin un hom-

bre que la aceptara en matrimonio, pero estremeció frente a la gitana 
de la tribu y su cuchilla de afeitar sucia, sin filo de tanto cercenar 
genitales en carne viva.

Hemorragia intermitente. Wangary repasa su historia. Mens-
truaciones, sexo, infecciones, parto, micción: un solo dolor brutal. 
Sus manos dejan de sujetar el muslo de Lyia para cerrarle los ojos. 
Luego libera los gritos atrapados en el trozo de madera apretado 
entre sus dientecitos.

La noche las sorprende desvelando su propio misterio. Pronto 
amanecerá en África. (Cristina Linhares)

Material Docente
Salgo a la calle, es de noche y en el edificio del frente se refleja 

la luna.
Bajo esas dos lunas camino por la noche desierta.
Llego a la esquina y me abordan dos muchachos vestidos de 

mujer, me piden un cigarrillo.
Les digo que a la vuelta. Uno de ellos me toma por el cuello y 

arrebata un pequeño bolso en que llevo mi celular y el dinero para 
los cigarros.

Me impresiona la fuerza sobre esos tacones tan altos.
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Se escapan y yo quedo tirada, dolida y desconcertada.
Miro la doble luna en el espejo como a una metáfora.
Vuelvo a mi casa y sentada frente al computador, término de 

preparar mi próximo taller de género. (Marcia López)

Trabajo infantil
El viejo del último auto me ofreció un billete –dijo a su hermano 

menor, quien todavía tenía en sus manos las pelotas que alzaba al 
aire todas las tardes en ese semáforo.

– Espérame aquí, ya vuelvo –y se perdió en la esquina donde 
una camioneta doble cabina, aún en marcha esperaba por ella. 

Al atardecer, luego de varios semáforos en rojo y en vista de que 
su hermana no volvía, el pequeño regresó a su casa. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando vio el pollo asado 
sobre la mesa, su hermana sonriendo, la madre también. Una arcada 
le llenó la boca de saliva al comerlo; pese a esto, apenas conteniendo 
las lágrimas, continuó. El asco todavía no lograba quitarle el ham-
bre. (Paula Mandiola)

Mujer bien parada
Como ella era una mujer bien parada, que sabía defender sus 

derechos y no daba su brazo a torcer, un día él se lo torció con tal 
fuerza que, antes de rendirse, la articulación de su codo cedió con 
un violento crujido.

En el hospital ella dijo que se había tropezado. Caído contra 
unos escalones.

Después él le regaló flores, la atendió, la consoló, le hizo el amor 
como si hubiera sido la primera vez.

Ahora ya no pelean tanto, ni es necesario confrontarla para que 
dé su brazo a torcer porque nunca más volvió a ser el mismo.

Le quedó así el brazo, torcido. (Andrea Maturana)

Exclusión 
Ana me contó que vivió tres años con el amor de su vida. Com-

praron una casa, muebles y un auto rojo. Aunque de vez en cuando 
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la golpeaba, eran felices. Hasta que un día la dejó inconsciente. Una 
amiga la ayudó a huir al norte con ropa y plata prestada. 

– ¿Por qué no hiciste la denuncia? –le pregunté. – Porque nadie sa-
bía que el amor de mi vida era una mujer –dijo. (Tatiana Mayerovich)

Aguja maestra
La vieja arrastra su cuerpo maltratado hacia la claridad de la 

ventana y se sienta ante su monumental labor de costura. Enhebra 
un largo hilo blanco como una cana, forja un nudo sucio, hunde su 
puntada en el cuero. Hilvana primero, después trabaja meticulosos 
pespuntes invisibles que van uniendo las orillas. Acabada cada su-
tura levanta el brazo, y la mano, y entre los ásperos dedos brilla 
victoriosa su aguja maestra. Con ella vuelve a arremeter una y otra 
vez, prometiéndose que nadie podrá deshacer su obra. Al insinuarse 
la tarde ya no queda ningún desgarro que zurcir, ninguna herida 
abierta en todo su cuerpo. (Lina Meruane)

Transgénero
Deseché mis privilegios para ser la mujer que soñaba. 
Ahora estreno mis tacones altos en la vereda de la discrimina-

ción. (Miranda Montealegre)

Juego de roles
A Malú le gustaba llevar un bebé en el vientre. Se ponía almoha-

das, muñecas, globos que abultaran bajo sus ropas. ¿Cómo me veo, 
papi? 

Paría muñecas a diario, amamantaba, mudaba. Era su entreten-
ción preferida. 

Hasta el día en que las manos la tomaron, la elevaron por los 
aires y la depositaron sobre unas sábanas sucias. 

Ella recuerda con nostalgia cuando cambiar pañales era tan sólo 
un juego. (Paola Monti)
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En Nombre de Ninguna (Fragmento)
Cuando cayó su muñeca al pozo séptico a ella misma le cubrie-

ron la nariz con un pañuelo impregnado de colonia y la bajaron 
amarrada de la cintura para rastrear entre la mierda de los suyos. 
Después tuvo que refregar el amasijo de plástico y sacarle brillo a 
los ojos de vidrio. Y después lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda 
la ropa. Y todavía más tarde, escarbar con una astilla debajo de las 
uñas donde el olor se concentró para siempre. (Rosabetty Muñoz)

Como en las películas
En la pantalla del televisor, los golpes suenan en perfecta coreo-

grafía con los gritos. La heroína sangra por la nariz pero su cabello 
sigue cayendo sobre sus hombros, perfecto. Los moretones parecen 
combinar con su blusa. La música de fondo acompaña con precisión 
los impecables movimientos del hombre.

La niña observa hipnotizada, sin poder cambiar de canal.
Su padre, en la cocina, se sirve un trago, quebrando un par de 

vasos en el intento. Su madre, en el baño, con la puerta entreabierta, 
emite débiles gemidos. 

Tiene el pelo desordenado. Sus moretones no combinan. 
(Tampoco hay música).
Fuera de eso, todo es igualito a las películas. (María José Navia)

Tornillo 
Cuando era niño lo tenía. No se me extravió porque mis padres, 

en ese entonces, se preocuparon de que lo conservara. Solían decir-
me que de la crianza dependía que no se me zafara un tornillo. 

El tornillo, en mi infancia, estuvo en el lugar correcto. Lo pasaba 
bien en el colegio, era buen alumno y jugaba a la pelota en el recreo. El 
tornillo estaba bien firme. Pensé que sería para siempre, pero aflojó. 

Tenía dieciséis años. Mi madre entró a mi pieza y dijo que mi 
aparato ya podía usarse. Se montó sobre mí. El aparato funcionó, a 
pesar de no estar preparado.

Entonces el tornillo se soltó y oxidó, hasta desaparecer… Y 
mientras manoseo a mujeres en la calle, me gustaría recuperar el 
tornillo, que no me hiciera falta. Suelo buscarlo mucho, sin embargo, 



270

Revista NOMADÍAS Nº 15, 2012

no lo encuentro. No puedo encontrar el tornillo. Mi madre lo hurtó. 
(Pamela Peralta)

Rabia Parida
Le tengo una rabia parida al concha de su madre. Este año ya 

voy en siete abortos. Ahí parto sola donde la vieja Olga. Me abro de 
patas para que me saquen al niño nuevo. El lindo no quiere chiqui-
llos todavía, me mata si le traigo uno. Quiere a su “hembrita”, así 
dice, con su cinturita de avispa. ¿Por qué no usa condones el muy 
mierda y me salva de pasar por este martirio? Es un avaro, no me da 
ni un peso, no me deja trabajar, la plata no pasa por mis manos. 

Me haría tratamiento, un tratamiento que me dejara vacía para 
siempre. 

Cuando sale la luna, se saca la correa y me amarra. 
No tengo escape.
Mi papi y mi mami me entregaron como vaca al matadero. (Ma-

lucha Pinto)

Error de percepción
Están totalmente equivocados. Teníamos algo hermoso. La gen-

te es malpensada. Me enamoré de ella, nos íbamos a casar. Si hasta 
dejé a mi mujer. Y ya casi tiene doce. (Lorena Saavedra)

Justicia 
Ángela se levantó de la tierra y pidió justicia. Justicia para el 

hambre, justicia para cerrar las heridas que no la dejaban morir, jus-
ticia para los golpes de piedra, para la encarnación de sus hijos, para 
los que habían quedado atrapados entre las manos de otros cuerpos, 
justicia para los que pudieran escucharla escondidos en la memoria 
de otras tumbas, mudos ciegos, descansando en otras cruces donde 
su voz no llegaba y la oscuridad gritaba un lejos que la separaba 
para siempre de la justicia humana. (Emma Sepúlveda)
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Perdón, perdón
Era un hombre muy dulce… cuando no consumía eso. Siempre 

cariñoso y gentil, pero si se drogaba, enloquecía. Me obligaba. Cuan-
do empezó con los golpes no protesté: era necesario para él. Perra, 
me gritaba. Era un juego violento. Sólo un juego. Nunca me quejé. 
Sudor, bramidos, el rostro desfigurado. Sus insultos, mis silencios. 
Alguna vez le susurré entre lágrimas que no me dañara, pero no me 
escuchó. Ayer dije basta. No más. Fue fácil enterrar el cuchillo en sus 
carnes blandas. Una, dos, no sé cuántas veces. ¿Treinta, me dice? No 
sé. Tampoco sé qué voy a hacer ahora sin él. ¿Me perdonaría? ¿Usted 
cree que él me habrá perdonado? (Elizabeth Torres)

Cara de Dios
Acababa de parir su segundo hijo, una belleza de muchacho, 

lindo y sano como el primero. 
De vuelta del hospital, la atacaron en el bajo vientre unos dolo-

res atroces (después supo que se llamaban entuertos). Pese al inten-
so sufrimiento, acometió las labores domésticas. Bañó y alimentó a 
los hijitos. 

Se sentía bendecida.
Como pudo, hizo el almuerzo. Puso la mesa, ordenó lo mejor 

posible. 
Llegó el marido y le sirvió, deseando que encontrara todo sa-

broso. Entonces ocurrió algo inconcebible: él tomó un pan, lo golpeó 
contra la mesa y lo lanzó contra el suelo: “¡Yo no como pan añejo! 
¡Anda a comprar!”

No supo reaccionar ante la brutal actitud de ese hombre, ahora 
desconocido para ella. Sobreponiéndose a los feroces calambres bre-
ves pero pertinaces partió a la panadería.

Jamás pudo recuperar la memoria de lo que pasó después, pero 
es imborrable su sensación de haberse vuelto pan añejo y golpeado. 
(Virginia Vidal)

Antígona de los objetos
El cuerpo del plato se separó en muchos pedazos irregulares, y 

cada uno tomó la forma que el impacto le asignó. La nueva y múltiple 
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individualidad de sus partes maldijo el accidente, pues su identidad 
moría a la vez que pasaban a formar parte la inmensa cantidad de 
desperdicio. De pronto, una mano levantó el pedazo más grande y 
lo incrustó en el ojo de quien antes lo lavara. Al principio cada parte 
que quedaba en el suelo lamentaba tan triste destino, pero más tarde 
lo envidiarían: él sería el único que tendría un entierro digno, junto 
a la mujer, en el fondo del patio. (Yosa Vidal)




