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SINTESIS

En el sendero de El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004),
Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmdn revisa el intervalo
histérico entre Allende y Pinochet, entre la aventura popular con
vistas a una transformacion ciudadana y las técnicas de gestion de la
vida que hundieron por la desaparicion a un modo de la experiencia
civil. El film describe la historia de un naufragio entre los restos de
la pérdida y una poética de la memoria. La imagen tiene la tarea de
encender, como afirma Benjamin, “la mecha del explosivo que mora
en lo que ha sido”. Guzmdn asume la responsabilidad de provocar
el estallido porque al disponernos ante la imagen nos sitiia frente al
tiempo donde el presente y el pasado no cesan de reconfigurarse. La
dindmica de la memoria pasa por la imagen concentrando —para un
frdgil observador situado entre tiempos heterogéneos y discontinios—
una constelacion donde insiste una identidad entre materia e imagen
y una perspectiva temporal. Una imagen entrecortada que compone
relaciones lejanas y justas, crea en un relampagueo la autenticidad
de lo no visto. La visibilidad y la legibilidad del tiempo pasa por la
diseminacion de los restos y la voz de las mujeres de Calama.

ABSTRACT

On the path of El caso Pinochet (2001) and Salvador Allende (2004),
Nostalgia de la luz (2010) of Patricio Guzmidn goes through the his-
torical interval between Allende and Pinochet, between the popular
adventure with intentions to a citizenship transformation and the
techniques of the administration of life that sank through disappea-
rance a way of civil experience. The film describes the story of a shi-
pwreck among the rests of loss and a poetic of memory. The image is
tasked with lighting up, as Benjamin states, “the fuse of the explo-
sive that dwells in what took place”. Guzmdn assumes the respon-
sibility of provoking the outbreak because in the act of placing us in
front of an image he locates us in front of time where the present and
the past don’t stop configuring themselves. The dynamics of memory
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goes through the image concentrating —for a fragile observer placed
among heterogenic and discontinuous times— a constellation where
insists an identity between matter and image and a temporal pers-
pective. A faltering image, that composes remotes and fair relations,
creates in a lightening the authenticity of the unseen. The visibility
and the legibility of time goes through the dissemination of the rests
and the voice of the Calama women.

Palabras clave: luz, restos, memoria, acontecimiento, visibili-
dad, legibilidad, identidad social, testigo

Keywords: light, rests, memory, event, visibility, legibility, so-
cial identity, witness.

a Olga Grau
a Pablo Oyarziin Robles

“Martirio y resurreccion
del documental

oh que maravilla

poder mirar

lo que no se ve

oh dulce milagro

de nuestros ojos ciegos”

Jean-Luc Godard

1.

En la linea de los ensayos poéticos de matriz documental, el
cineasta chileno Patricio Guzmadn, autor de El caso Pinochet (2001)
y Salvador Allende (2004), aborda en Nostalgia de la luz (2010) un
relato en primera persona sobre la relaciéon entre la ciencia, la
politica y la vida cotidiana. En la apertura del film pasamos
de planos detalle de un observatorio a planos astronémicos de
la textura de la luna. Una voz en off —verdadero acto de habla
descriptivo y fabulador- comienza a narrar una superposiciéon
entre la memoria del narrador y la historia del siglo XX centrada
en Chile. En el sendero de sus anteriores films, Guzmadn revisa
el intervalo histérico entre Allende y Pinochet, entre la aventura
popular con vistas a una transformacién ciudadana y las técni-
cas de gestion de la vida que hundieron por la desaparicién a
un modo de la experiencia civil. Intervalo en el que se juega la
tensién entre el movimiento de una aventura transformadora y
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la grieta abierta por el golpe de Estado, la tortura y la desapari-
cion.

La voz se pronuncia en un mundo entre detenido y eterno
de la infancia provinciana —tiempo de la memoria y de las fdbu-
las— en el que dice “el tiempo presente era el tinico tiempo que
existia”. En aquel tiempo en el que el nifio jugaba con la luz, los
presidentes de la Reptiblica caminaban por la calle. Tiempo miti-
co que naufraga en las costas de la historia. Sin perder el ritmo
sereno, la voz describe la historia de un naufragio macerado en
los restos de la pérdida y culmina la bisqueda de sus anterio-
res films de investigaciéon con una poética de la memoria. Fija la
mirada en las causas que borraron la aventura de la revolucién
popular y cala en los restos para reconfigurar el porvenir desde
la memoria del pasado.

“Esta vida tranquila se acab6é un dia. Un viento revolucio-
nario nos lanzé al centro del mundo. Yo tuve la suerte de vivir
esa aventura noble que nos despert6 a todos, esa ilusiéon quedé
grabada para siempre en mi alma. Mds o menos en la misma
época la ciencia se enamoré del cielo de Chile. Un grupo de
astréonomos descubrié que las estrellas se podian tocar con la
mano en el desierto de Atacama. Envueltos por el polvo estelar
los cientificos de todo el mundo construyeron aqui los més gran-
des telescopios de la tierra. Mds tarde un golpe de estado barrié
con la democracia, los suefios y la ciencia. A pesar de vivir en
un campo de ruinas los astrénomos chilenos continuaron traba-
jando con el apoyo de sus colegas extranjeros. Los secretos del
cielo fueron cayendo sobre nosotros uno a uno como una lluvia
transparente”.

Quisiera detenerme en la afirmacién de Guzmaén “yo tuve
la suerte de vivir esa aventura noble que nos despert6 a todos”.
Esa aventura desperté a los hombres y mujeres de aquel “tiempo
presente”, tiempo de la infancia y del mito. Tiempo emocional y
arcaico reemplazado por lailusién que quedé grabada para siem-
pre en el alma. Esa ilusién es la potente fabulacién de la historia
politica, tiempo de la memoria y del porvenir. Tiempo que hace
brillar y que deja ver. La aventura noble encierra un desgarra-
miento entre aquel tiempo cerrado sobre si y la pro-videncia de
una esperanza que ilumina por anticipado el porvenir, llevando
el alma de quienes se embarcaron en ella mds alld de la muer-
te. Desde aquel tiempo de la imagen ideal de la infancia y de
su retrato intimo, “un viento revolucionario” lanzé la esperanza
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colectiva como un éxtasis hacia el provenir. Del illo tempore del
mito a la ilusién del tiempo extraordinario de las fabulas el retra-
to histérico se ha abierto al mundo y se ha quedado sin modelo.

Benjamin supo afirmar que “la manera por la que el pasado
recibe la impresién de una actualidad més reciente estd dotada
por la imagen en la cual se halla comprendido”. La imagen tiene
la tarea de encender “la mecha del explosivo que mora en lo que
ha sido”.! Guzman asume la responsabilidad de provocar el esta-
llido porque al disponernos ante la imagen nos sittia frente al
tiempo. Debemos reconocer como lo hace Didi-Huberman que
la imagen tiene mds de memoria y de porvenir que el ser que
la mira.? Ante una imagen, por antigua que esta sea, el presente
no cesa de reconfigurarse y, por reciente que esta sea, el pasa-
do no cesa nunca de reconfigurarse. La imagen es duracién y
nuestro lugar de observacion nos vuelve frégiles entre tiempos.
La dindmica de la memoria pasa por la imagen concentrando
para el futuro una constelacién hecha de tiempos heterogéneos
y discontinuos.

Aquel tiempo revolucionario resulta inseparable de una
ciencia que formula preguntas y problemas. Cuando la aventu-
ra noble lanza a los hombres al centro del mundo, la ciencia se
enamora de la materia-luz de los cielos. La luz podia tocarse con
las manos, con las mismas manos podia transformarse el porve-
nir. El “yo” del cineasta y su cuerpo, aquel del tiempo extraor-
dinario de la aventura y este de su afirmacién expresiva estd
constituido del mismo polvo estelar que los astrénomos podian
tocar con las manos. Cuerpo en relacién con el universo abier-
to que es parte de un mismo plano definido por una identidad
entre materia e imagen y por una perspectiva temporal. La razén
positiva envuelta por el polvo estelar supo afirmar que el mismo
plano que trama cuerpo y universo es enteramente luz. Luz que
se difunde y que se propaga sin resistencia y sin pérdida. La luz
ya no estd del lado del espiritu y de la conciencia para sacar las
cosas de la oscuridad. Las cosas son luminosas por si mismas,
son envolventes de materia-luz donde la cosa se confunde con la
imagen de luz.® Se trata de la identidad entre cosmos, historia y
cine que Guzman al igual que Godard ubican en el centro de la
aventura politica.

El conjunto de las imdgenes-luz es conciencia y memoria
material abierta al mundo como potente fabulacién de la histo-
ria, de la memoria y del porvenir que fue finalmente arrasada
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por el golpe de Estado. “A pesar de vivir en un campo de ruinas”
la observacion del cielo mds que del mar parece la eleccién de
la tabla que mantiene a flote el imaginario de un pueblo. Verda-
dera autocomprension positiva donde ya no se trata de navega-
cién, ruta, desembarco y puerto, sino de la linea de fuga celes-
te al alcance de la mano.* La ciencia parece no proporcionar el
camino utépico de la navegacion celeste que auné los suefios y
la democracia, lo que los deseos y pretensiones habian traduci-
do en expectativas de ella sino que se cifie a la pregunta por la
memoria y la conservacién de la vida. La ciencia como autoa-
yuda inmanente del hombre, a pesar de las ruinas del naufra-
gio politico, parece avanzar en el desvelamiento de los secretos
del cielo que no son otros que los de la memoria de la vida. La
violencia que quebré la ilusién de un viento revolucionario y de
su artesania social politica dejo tras de s una insistencia de mirar
los cielos, ya no como un concierto de maravillas o la pura nada
sino como la trama genética de las historias humanas. Ante el
campo de ruinas queda la fragilidad de los inmensos telescopios
como nuestra nave en busca de otros materiales para pensar la
reconstruccién del porvenir.

La voz sefiala que “en Chile la astronomia es una pasién de
muchos, yo soy solamente uno entre muchos aficionados”. Y
agrega “nuestro planeta himedo tiene una sola mancha marrén
donde no existe ningtn grado de humedad: es el inmenso desier-
to de Atacama. Me imagino que el hombre alcanzard pronto el
planeta Marte. El suelo que tengo bajo mis pies es lo mds pare-
cido a ese mundo lejano: no hay nada... sin embargo estd lleno
de historia”. Panordmicas y planos detalle acompafian la voz del
testigo hacia Atacama —como el gran libro abierto de la memoria—
donde los huesos humanos se momifican y los objetos permane-
cen. Este es el plano donde Guzmdn nos dispone. Otro mundo
en el mundo para pensar en la lejania la historia del presente
inmediato, donde las estrellas nos observan y el plano que nos
sostiene es del mismo material de materia-luz que las estrellas.
Finalmente la voz revela la creencia que sostiene su hdbito de
observacién “siempre he creido que nuestro origen estd en el
suelo, enterrado bajo la tierra o en el fondo del mar Pero ahora
pienso que nuestras raices pueden estar arriba més alld de la
luz”. No olvidemos que esta afirmacién es dicha por un cineasta
que atina materialismo y sensacién al servicio de comprender la
historia politica.
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Cuando Guzmadn hace referencia a nuestro “origen” y lo
dispone en “la tierra”, en “el fondo del mar” o “mds arriba de las
estrellas” plantea un torbellino dindmico histérico, en tanto que
el origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda de las
cosas. En el relato histérico sélo hay falla del origen. Cualquier
arqueologia del origen de la tierra o astronomia del origen del
universo nos devuelve una fédbula de la imaginacién. Del mismo
modo que cualquier reconstruccién histérica nos introduce en
una fractura o desgarramiento que sobreviene como malestar
y como sintoma. El sintoma que Guzmadn aborda es del orden
del anacronismo que las técnicas de desaparicién inocularon al
afirmar que los desaparecidos nunca habian existido. El sintoma
revela un doble signo: origen existencial denegado e identidad
social como justicia eliminada. Doble gesto de las politicas de
desaparicién para desarticular lo comdn.

Como si se tratara de un pensador profético que busca el
futuro en el origen, Guzman nos deja entrever que el principio
dindmico que traza, para abrir el sintoma como inconsciente del
tiempo, lo transforma simultdneamente en sofiador e intérpre-
te. Sabe como Benjamin que “la imagen auténtica del pasado no
aparecerd mds que en un relampagueo. Imagen que surge para
eclipsar para siempre al instante siguiente”. La imagen como el
tiempo se debaten en el nudo entre la forma y lo informe. Sélo
por el montaje de relaciones lejanas y justas —la del origen del
cosmos y la de las técnicas de desaparicién— una imagen entre-
cortada impone la idea de un salto que evidencia la discontinui-
dad de lo no visto.

Montar aquello lejano y justo no equivale a decir algo sobre
los restos sino a mostrar los restos hasta ofrecerlos por la visibi-
lidad a la legibilidad. Guzmadn poetiza por el cine aquello que
Benjamin entendia como “crear la historia con los mismos restos
de la historia” o aquello que Warburg sefialaba al ver en los dese-
chos y en el polvo de la historia los materiales para su reconstruc-
ciéon deteniéndose en el andlisis del elemento singular en el que
lo mds pequefio funciona como cristal del acontecimiento. Como
si dijéramos que la visibilidad del tiempo pasa por la disemina-
cién de los restos. Del mismo modo que Warburg y Benjamin
pusieron por los restos la imagen en el centro de la vida histdrica,
Guzmadn agudiza por el montaje el sintoma histérico. Lo agudiza
de un modo intensivo que hace brotar conexiones que ponen en
relacién “tiempos perdidos” que sacuden la memoria humana y
reconstruyen la historia a contrapelo.
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La pregunta que nos interroga es: qué relacién hay en comdn
entre el cielo y la tierra para que la voz narrativa conecte la iden-
tidad y la desventura, los misterios del cielo y los secretos de la
historia de la tierra.

2.

Afirma Guzmdn: “el misterio de la ciencia atraviesa el
tiempo” (...) “Aqui mds que en ninguna otra parte, yo tengo
la impresién de que el desierto nos revela un secreto”. El plano
de materia-luz en el que habitamos indica que la experiencia es
vivida en el pasado. Nada cuanto aparece se ve en el instante en
que se mira porque el presente solo existe como la delgada linea
evanescente que conecta los pasados y los porvenires. El pasado
es la gran herramienta de astrénomos y arquedlogos, de gedlo-
gos e historiadores. De distintos modos unos y otros buscan en
distintos pasados, misterios y secretos en las capas de estratigra-
fia. Los astrénomos son los arquedlogos del cielo, los gedlogos lo
son de la tierra: en la reconstruccién del pasado subyace lo que
conecta identidad y desventura. Hay tierras que funcionan como
umbrales hacia el pasado. Atacama lo es por la sequedad para
los arquedlogos y por la transparencia para los astrénomos. Sin
embargo encierra en lo mds cercano un sustrato opaco y parado-
jal, como si nadie quisiera acceder a los pasados cercanos, a las
puntas de presente en el que el secreto de un pais se encuentra
entrampado.

En las ruinas de Chacabuco, el desierto de Atacama encierra
un secreto bajo capas superpuestas: el campo de concentraciéon
mds grande de la dictadura de Pinochet. Sobre un campo mine-
ro del siglo XIX los militares dispusieron alambrados de pta y
torres de vigilancia para deportados politicos. El siglo XX no es
posible de ser pensado sin la historia de los campos de concen-
tracion y el estado de excepcién que alli se dispone. El testigo
Luis Henriquez revela que los militares prohibieron la préctica
de la observacién de los cielos porque estaban seguros de que
los presos podian huir con ayuda de las constelaciones. Miguel
Lawner decidié grabar en su memoria una métrica de los espa-
cios para dejar testimonio gréfico de la existencia de los campos.
Henriquez es un transmisor de la memoria, Lawner es su mds
refinado arquitecto. Los militares desactivaron la astronomia y
desmantelaron los campos, pero la memoria es en su reconstruc-
cién astronémica y cartogréfica.

163



REVISTA NOMADIAS N° 14, 2011

La precisa localizacién del campo en el desierto se opone a
una técnica de desaparicion y remocién de los restos 6seos de los
torturados. En algin lugar del desierto de Atacama mintsculos
fragmentos de huesos humanos indican la afanosa busqueda de
las mujeres de Calama, que durante veintiocho afios encontraron
huececillos diminutos para reconstruir la memoria de las victi-
mas. Guzmadn dice con claridad “durante diecisiete afios Pinochet
asesind y enterrd los cuerpos de miles de prisioneros politicos.
Para impedir que alguien los encontrara, la dictadura desenterré
los cuerpos, trasladé los restos a otros lugares o bien los lanzé
al mar”. Ampliamos la pregunta que nos interroga: qué relaciéon
hay en comun entre las estrellas, la tierra y los huesos. La cien-
cia astronémica, arqueoldgica y forense comparte en comiin un
mismo material: el “calcio”. Investigar los restos de los huesos de
los desaparecidos en el desierto de Atacama, para comprender el
obrar de los dispositivos de desaparicién y de gestion de la vida,
requiere de relaciones e intersecciones amplias que permitan
decir que en un ignoto lugar del planeta se dispuso una maqui-
na de desaparicién como técnica de gobierno entre la luz de las
estrellas y la geologia de la tierra. En esa localizacién los gritos
olvidados por muchos son buscados a través de los restos de los
huesos. La voz de las mujeres de Calama se inscribe en un espa-
cio de eco y resonancia donde la que habla lo hace en medio de
la locura condenada al olvido. Habla casi sin huella y sin porve-
nir, habla desaparecida que insiste aunque apenas dicha, habla
que no se retiene en el presente sino que se encomienda en la
biisqueda interminable entre pasado y porvenir a la quimica del
calcio y a la insistencia que logra ver en la ausencia. Como la
voz de Vicky Saavedra, hermana del desaparecido José Saave-
dra Gonzdlez, que narra con precisién su asesinato a través de las
partes encontradas de los huesos de su hermano.

En el grito sin palabra y en el silencio posterior al grito, las
mujeres de Calama insisten mads alld de humanismos extenua-
dos. La insistencia es un modo de vivir y de resistir que dice
con sus gestos que “pase el hombre”: que pase y que no retorne
el hombre del exterminio y de la desaparicién forzada. Puede
decirse, tal vez, que ya ha pasado en la medida en que siempre
ha sido apropiado por la desaparicién que produjo, y que a la
postre, es su propia desaparicién. Aquel hombre del humanismo
cultor de la autoridad, el poder y la ley; la cultura, el heroismo
y el orden, fue llevado por la desaparicion hasta el espasmo del
grito silencioso y la cicatriz del cuerpo en la historia.
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3.

Aquello imprescindible para la vida sélo es la identidad
social, de ningtin modo la ilusién de una identidad personal. La
Unica utilidad para el ejercicio de la vida humana —que se distin-
gue de todas las demds especies por su facultad de conciencia
del tiempo, de la memoria y del pensamiento— proviene de la
identidad social. Ninguna de las dos funciones del ser humano
como ser vivo —la conservacién y la reproduccién— requiere de
identidad personal, pero no pueden existir sin identidad social.’

Los planos de btisqueda de las mujeres de Calama contienen
todo aunque no expliquen nada. Contienen el horror del grito
silencioso en el reconocimiento de los huesos de las victimas; algo
que ninguna mirada puede resistir porque los huececillos son la
pura expresion de la vida desnuda por debajo de la normalidad
espantosa de un mundo espantoso. La voz de las buscadoras de
huesos 1lega con el escalofrio del terror, porque la proximidad
de lo que enuncian es también el signo de la distancia y la sepa-
racion. Las voces de las mujeres de Calama se precipitan en un
abismo sin retorno como una potencia simultdnea alucinatoria e
indiciaria. Sefialan aquello que bordea el fantasma, —que en su
insistencia se transforma en un acto ético— en tanto que describe
un modo de vivir destinado a restaurar la fina malla de la iden-
tidad social.

Luis Henriquez, Miguel Lawner o la galeria de testigos que
comparecen en El caso Pinochet poseen un mirada extrafia —aque-
lla, como dice Levi, que ha rozado a la Gorgona- y que no puede
dejar de mirar el suceder mientras se mira mirar. El testigo no
es s6lo aquel que asiste al suceder sino el que se confunde con
el suceder. Resulta imposible que el testigo no posea una mira-
da extranjera: una mirada que nos mira, y mientras lo hace, ve
en el pasado que nos estd velado.® Mientras la compafiera de
Lawner ha perdido toda memoria del pasado por efectos de la
enfermedad, Miguel Lawner posee la mds minuciosa métrica
de los espacios y de los gestos. Dice Guzmadan: “una metéfora
de Chile”, una tensién irreductible entre olvido y recuerdo. El
que recuerda tiende un puente hacia el horror, por su mirada y
recuerdo. Desciende en las capas del yacimiento de la memo-
ria donde existe e insiste el desgarramiento. Pesa sobre su mira-
da la de los muertos que ya no estdn y la linea divisoria en la
historia que establece un antes y un después del acontecimiento.
Alli donde toda explicacién histérica, sociolégica y cientifica ha
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fracasado porque lo acontecido escapa a las estructuras tradicio-
nales de la compresién de la razén instrumental histérica y al
mundo conceptual que se revela insuficiente, el testigo bordea
lo indecible como aquello que no encuentra expresién y sobre el
que girard la historia como discontinuidad. El testigo no quie-
re desaparecer sin haber dado testimonio, sin haber trazado un
puente con aquellos que ya no estdn para vencer por la fraterni-
dad a la abyeccién entre victimas y verdugos.

Los campos de concentracién no han sido una teodicea de la
humanidad sino una burocracia productiva de la desaparicién
donde el responsable no es Dios sino aquellos que a través de
procesos juridicos y productivos hicieron posible sus funciona-
mientos. El testigo proviene de la “zona gris” como Levi deno-
mina al umbral que encadena al verdugo y a la victima en un
estado de infrahumanidad. Arendt describe a esa region de irres-
ponsabilidad como aquella de la que se desgrana la leccién de
la “espantosa e inimaginable banalidad del mal”. Entre respon-
sabilidad y culpa insiste en el testigo un obligarse como garante
de una deuda que habita entre la memoria de su cuerpo y la de
aquellos ausentes. El sobreviviente se ha vuelto pura memoria,
por ello no puede no recordar.

Aungque algunos como Felman y Laub” elaboraron la nocién
de shoah como “acontecimiento sin testigos” para desmantelar
la pretensién de Claude Lanzmann de la palabra absoluta del
testigo como garante del acontecimiento, la lengua y gesto que
éste expresa es indiciario: testimonia indicando lo no testimo-
niado. El pensamiento del acontecimiento revela por fractura
el campo de lo posible: la singularidad individual alcanza con
el testigo la apertura a la verdad irreductible. Y aunque se trate
de una lengua “lagunaria” trae a la presencia la naturaleza de
una huella mnémica fijada en el cuerpo. Cuerpo imposibilitado
dos veces: de testimoniar la “laguna” que constituye la lengua
humana desde la préctica racional de la desaparicién y de dar
testimonio por aquellos que ya no tienen voz.* Sin embargo el
testigo seguird siendo un puente de luz por el acto de habla que
hace visible aquello que ya no estd. Sin dudas que el trauma reco-
rre su cuerpo que ha perdido sus encadenamientos sensoriales
y motrices en tal grado que la memoria de su recuerdo parece
no poder ajustarse con la posibilidad de decir. Lo que resta del
cuerpo del testigo es la incansable insistencia indiciaria de lo no
testimoniado. Se trata de un resto que toma y excede a la palabra
como una politica del gesto que se asume y soporta.
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4.

De Homero a Husserl se ha escogido para nombrar al hombre
la palabra como luz, la palabra-luz. Se trata de la primacia del
sentido que hace brillar una primera luz. “Iluminar” puede
acarrear la mds tenebrosa de la luces: jla “luz” moral! y su rever-
so como banalidad del mal. Si el logos y la mirada son pensados
en la tradicién occidental en términos de luz, el acto de habla
del testigo, como politica del gesto, expresa el resto en el sentido
como suplemento dseo que precede en su opacidad a la primacia
de la luz. El grito silenciado que es voz y no habla, y que insiste
siempre pendiente, interrumpe la mirada. El grito es interrup-
cién, como después de este lo serd cualquier escritura e imagen.
Blanchot ha insistido que escribir es interrumpir la palabra-luz,
porque pone, después de la crisis de la razén, al escribiente en
relacién con lo Neutro sin referencia a lo Mismo y a lo Uno, fuera
de todo visible y en relacién con las fuerzas invisibles.’ El grito
como interrupcién es lo abierto del cuerpo y el limite del espi-
ritu. El testigo proviene del grito, su voz es una extrafieza que
no representa porque se encuentra en los umbrales del delirio
de cara a lo Neutro. Ni lo Uno ni lo Mismo pasa por la voz del
testigo sino el resto que es hueso y memoria. Resto al que no
podremos restituir mds unidad que aquella de la reconstruccién
y a la que no podremos donar ninguna representacion sino la de
buscar en el calcio la diferencia genética vital. Si las mujeres de
Calama se preguntan si no podrian usarse los telescopios para
rastrear el desierto de Atacama como se recorren las cartogra-
fias y génesis de las estrellas, esto reside en creer que “en algtin
lugar del desierto” es como afirmar “en algin lugar del espacio”.
Pero lo mas lejano nos tranquiliza mientras que aquello cercano
es donde nos encontramos entrampados como identidad social.

Cada vez que ligamos el testigo que proviene del grito al
hombre, escuchamos la frase de Foucault en Las palabras y las
cosas: “Consuelo y alivio profundo al pensar que el hombre sélo
es una invencién reciente, un simple pliegue de nuestro saber
que desaparecerd en el momento en que éste haya encontrado
una nueva forma”". Si de agotamiento de forma se trata, vemos
ingresar en la estaciéon de Mildn al protagonista del film Teorema
de Pasolini. Avanza por el andén mirando al infinito, se desnuda
despojéndose de los atavios de sus creencias y hdbitos. En un
intervalo espacial pasa del andén al desierto como si restituyera
en su forma la del primer hombre tragico, el hombre del grito.
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Nos recuerda al pasaje del Prometeo de Esquilo que presenta al
hombre en su tarea interminable enfrentando al drido paisaje
desértico de una tierra desnuda y vacia en la que todo espera
por ser construido. Pero, al mismo tiempo, es preciso pensar el
desierto como fatal forma tultima de la tierra, inexorable condi-
cién de la intervencioén civilizatoria que estd en el epicentro de
la banalidad del mal. Nietzsche llama nihilismo a la empresa de
negar la vida, de despreciar la existencia y de engendrar un espi-
ritu de venganza. El nihilismo que juzga y desprecia la existencia
en nombre de un mundo suprasensible es la comedia cristiana y
moral a la que apelé una técnica de gobierno y sus seguidores
civiles con Pinochet, donde sélo se piensa la tragedia desde la
mala conciencia. Tragico es el nombre de aquel que afirma que la
lucha contra el resentimiento, la mala conciencia y el nihilismo.
Trédgico es el que afirma como ethos la insistencia y la resistencia
del querer la vida sobre la muerte.

Vale decir como en el poema de Osip Mandelstam “El siglo”,
y haciendo resonar algunos de sus versos que dicen: “pero tienes
la vértebra quebrada,/ jpobre y bello siglo mio!”. El poema
produce la imagen del esqueleto que al principio es una bestia
viva mientras que al final se observa su huella y su resto. El siglo
que ha concentrado el saber sobre la vida es el de la movilizacién
total que se hunde en la muerte, y que obsesioné a la historia
politica con su horror. La desaparicién forzada es la “vértebra
quebrada” del siglo: el poeta anticipa el extravio y el cineasta, en
su obsesién por lo real, garantiza por la imagen poética que la
lengua conserve el poder de nombrarlo y recrearlo. Para atrave-
sar los efectos de la desaparicion se requiere el coraje intempes-
tivo del arte.

Notas

1 Cf. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle, Paris, Editions

Du Cerf, 2000.

2 Cf. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000,
cap. IL.

3 Cf. Gilles Deleuze, L’ image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, cap.
IV.

4 Cf. Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, Madrid, Visor,
1995, cap. IV y VI. El provocador texto sobre la figura de la meta-
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fora de la navegacién, que atraviesa el proyecto moderno aunan-
do ciencia, politica y poética, fija la observacién fenomenolégica
en el mar como plano para definir lenguaje y experiencia. Guz-
madn se apoya en la metdfora celeste que retine para la ciencia y
la poética el elemento genético de lo moderno que se proyecta a
la contemporaneidad.

Cf. Clément Rosset, Loin de moi. Etude sur 'identité, Paris, Minuit,
1999. El texto de Rosset es un agudo ensayo sobre la identidad
social. Coincidimos plenamente con la distincién que traza entre
identidad personal e identidad social.

Cf. Franco Rella, Dall’esilio: la creazione artistica como testimonian-
za, Milano, Feltrinelli, 2004, cap. VII, VIII, IX.

Cf. Shoshana Felman, “ A l'dge du témoignage: Shoah de C.
Lanzmann”, in AA.VV., Au sujet de Shoah, Berlin, Paris, 1990.

Cf. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo, Valencia, Pretextos, 2000, cap. L.

Cf. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
cap. II, “XII".

Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966,
cap. IX.
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