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síntesis
La sola mirada de la descripción del prostíbulo de la Japonesita, le 
indica al lector el espacio de deterioro con el que se va a encontrar. El 
solo hecho de que el prostíbulo se esté hundiendo, magnifica la sensa-
ción de pérdida, de ser un espacio que se encamina a la extinción. Se 
trata de un espacio contrapuesto: mientras la casa de Don Alejo y sus 
parras suben hacia al cielo, el burdel baja, se va hundiendo. Con esto 
se crea una estética de la “fuga” que implica una cambio de signos y 
de orden social . Según vaya hundiéndose la casa, más avanza hacia 
otra esfera del mundo: entre más avancen las parras hacia el pueblo, 
más se va imponiendo un cambio de signos. Mi propuesta es buscar 
nuevas formas de ver este espacio donosiano de los Olivos, de allí que 
mi ascender por la escalera de espaldas es mostrar cómo la represen-
tación de los personajes olvidados de esta novela, la Japonesita y el 
Pancho –normalmente estereotipados como lo deforme y lo decaden-
te–, adquieren una realidad diversa. De este modo, los monstruos en 
esta novela, vienen a ser una representación positiva en la medida 
en que mi lectura pretende subvertir la visión que un Próspero tiene 
de Caliban. La novela El lugar sin límites permite que lo excluido y 
omitido por la institución del orden patriarcal/ terrateniente /omni-
presente finalmente aparezca. Si bien es cierto todo lo relacionado con 
el mundo transvesti es considerado como marginal, en esta novela se 
nos muestra como parte de un orden: es el gesto límite de la organi-
zación social de “Los Olivos”.
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Abstract
The very look of the description of Japonesita brothel, tells the reader 
the deterioration with space to be found. The mere fact that the bro-
thel is sinking, magnifies the sense of loss -is a space that headed to 
extinction. The town itself is an area builded by opposition: the house 
of Don Alejo and vines are climbing into the sky and, at the same 
time, the brothel is sinking. This creates an aesthetic of “leakage” 
that involves a change of signs and social order. As the brothel sink, 
it moves to another area of the world: the more you move the vines 
to the people, the more they will impose a change of signs. My pro-
posal is to seek new ways to view this Donsian aesthetics of Olives, 
hence my climb the ladder backwards is to show how the representa-
tion of the forgotten characters of this novel: Pancho and Japonesita 
(usually stereotyped as deformed and decadent), acquire a different 
reality. Thus, the monsters in this novel become a positive represen-
tation.  My reading tends to overturn the view that a Prosperous has 
about Caliban. The place without limits allows the main appearance 
of the excluded and ignored by the institution of the patriarchal or-
der / landowner / ubiquitous. While everything about the world in 
Los Olivos that’s includes the transvestite Manuela are considered 
marginal, in this novel appears to us as part of a patriarchal order.

Palabras claves: Identidad, Género, Masculinidad, Monstruos, 
Cuerpo, Incesto.

Keywords: Identity, Gender, Masculinity, Monsters, Body, In-
cest.

Hágase la prueba con cualquier 
escalera exterior; vencido el pri-
mer sentimiento de incomodidad 
e incluso de vértigo, se descubrirá 
a cada peldaño un nuevo ámbito 
que si bien forma parte del ámbito 
del peldaño precedente, al mismo 
tiempo lo corrige, lo critica y lo 
ensancha. Piénsese que muy poco 
antes, la última vez que se había 
trepado en la forma usual por esa 
escalera, el mundo de atrás queda-
ba abolido por la escalera misma, 
su hipnótica sucesión de pelda-
ños; en cambio bastará subirla de 
espaldas para que un horizonte 
limitado al comienzo por la ta-
pia del jardín salte ahora hasta el 
campito de los Peñaloza.  “Más 
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sobre escaleras”. Julio Cortázar, 
Último Round.

“Niñas que vais bailando, al in-
fierno vais bajando”. Antonio 
María Claret.
 “La casa se estaba sumiendo. 
Un día se dieron cuenta de que 
la tierra de la vereda ya no esta-
ba al mismo nivel que el piso del 
salón sino que más alto, y la con-
tuvieron con una tabla de canto 
sostenida por dos cuñas. Pero no 
dio resultado. Con los años, quién 
sabe cómo y casi imperceptible-
mente, la acera siguió subiendo de 
nivel mientras el piso del salón, 
tal vez de tanto rociarlo y apri-
sionarlo para que sirviera para el 
baile, siguió bajando” (115).
 

Comienzo con este fragmento de la novela pues me parece 
significativo en la descripción del mundo en el cual se construi-
rá la narración de la historia de un pueblo: Los Olivos. La sola 
mirada de la descripción del prostíbulo de la Japonesita, le indica 
al lector el espacio de deterioro con el que se va a encontrar. Y 
el solo hecho de que el prostíbulo se esté hundiendo, magnifi-
ca la sensación de pérdida, de ser un espacio que se encamina 
a la extinción. Se trata de un espacio contrapuesto: mientras la 
casa de Don Alejo y sus parras suben hacia al cielo, el burdel 
baja, se va hundiendo. Con esto se crea una estética de la “fuga” 
que implica un cambio de signos y de orden social1. Según vaya 
hundiéndose la casa, más avanza hacia otra esfera del mundo: 
entre más avancen las parras hacia el pueblo, más se va impo-
niendo un cambio de signos. 

Parafraseando a Julio Ortega puedo observar que el espa-
cio físico en El Lugar sin límites se sustenta en la nominación 
dialógica entre lenguaje que lo nombra y de locación cuasi real 
que lo conecta con la historia, con el relato2. Espacio construido 
en el vacío, en la decrepitud de los seres que lo habitan y en esas 
parras que todo lo van tragando y cubriendo. Así, el burdel viene 
a representar la fosa mortuoria autogenerada donde terminarán 
todos los habitantes del pueblo. Con esta construcción el lector se 
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adentra a un espacio/ tiempo, como en un cuadro del Tintoretto, 
guiado por las luces y sombras de los chonchones, las velas y las 
lámparas de carburo. Espacio, tiempo y escena que mantendrán 
distintos ritmos que indican un re-encuentro con lo primitivo, 
con lo indefinido. El Lugar sin límites, entonces, queda corona-
do por los opuestos: la devastación de un pueblo fantasma, en 
donde por lo demás ni siquiera los fantasmas existen; frente a lo 
fértil de las parras que, en su voraciadad, tienden a cubrirlo todo. 
[El pueblo] “no es más que un espacio moribundo, un desorden 
de casas ruinosas sitiado por la geometría de las viñas que parece 
que van a tragárselo todo” (116). Existe una contraposición entre 
lo alto y lo bajo, entre lo infernal y lo santo, el adentro y el afue-
ra. Dicotomías que posibilitan la construcción social del relato 
y los referentes que idealizarán todo espacio que no sea aquél 
por el que se transita. El relato se inscribe así en un orden melo-
drámatico, en el cual tanto el sistema simbólico como el ficcio-
nal tienden a dar respuesta y a re-organizar un espacio que está 
siendo destruido por el caos. Sólo así creo, hay que entender el 
bolero que la Manuela repite una y otra vez: “hoy sólo me queda 
recordar mis ojos mueren de llorar y mi alma muere de espe-
rar”3. La situación de desorden que el “caos” implica necesita de 
un nuevo orden, de nuevas relaciones con la “verdad”, de allí 
que se monten nuevos campos de fuerza donde una ética diversa 
venga a reconciliar el orden social cuya forma narrativa puede 
ser entendida dentro de las definiciones de melodrama4. Según 
Carlos Monsivais, el melodrama:

Exalta las pasiones y dolores, y es precisamente esa ‘potencia 
del exceso’ la que mantiene la lealtad de los latinoamericanos 
hacia el melodrama porque en Latinoamérica el melodrama 
ha formado a los públicos uniéndolos a su lógica de ir hasta 
el fondo para allí, en ‘el cementerio de las pasiones’, recobrar 
la serenidad; el desafuero alcanza simultáneamente a dos estí-
mulos poderosos del público: el sentido del humor y el senti-
do del dolor. Las carcajadas del dolor. (66)

Esta visión del melodrama me permite mostrar, en “el 
cementerio de las pasiones”, la serenidad del caos. En mi subir la 
escalera de espaldas –que propongo en esta lectura de la novela 
de Donoso–, ver el pueblo Los Olivos como el espacio de la purga 
necesaria antes de la muerte, representada por la desaparición de 
un estilo de vida. Al mismo tiempo, por su representación como 
espacio de pérdida, va a crear monstruos/los otros que tienden a 
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simbolizar la decadencia. Mi propuesta es buscar nuevas formas 
de ver este espacio donosiano de los Olivos, de allí que mi ascen-
der por la escalera de espaldas es mostrar cómo la representa-
ción de los personajes olvidados de esta novela, la Japonesita 
y el Pancho –normalmente estereotipados como lo deforme y lo 
decadente–, adquieren una realidad diversa. De este modo, los 
monstruos en esta novela, vienen a ser una representación posi-
tiva en la medida en que mi lectura pretende subvertir la visión 
que un Próspero tiene de Caliban. La novela El lugar sin límites 
permite que lo excluido y omitido por la institución del orden 
patriarcal/ terrateniente /omnipresente finalmente aparezca. 
Si bien es cierto todo lo relacionado con el mundo transvesti es 
considerado como marginal, en esta novela se nos muestra como 
parte de un orden: es el gesto límite de la organización social de 
“Los Olivos”. 

La Manuela es parte de la relaciones de clases que en su 
mundo se dan; vale decir, es parte de las prácticas culturales 
del pueblo en donde ella es asumida como la alteridad al orden 
simbólico del logos masculino en diversos estratos aunque 
quede integrada, al fin y al cabo, a una estructura social. Sólo así 
se entiende que:

Es verdad que en el verano, cuando venía a misa al pueblo 
con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el 
caballero se hacía el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba 
distraida, le echaba su guiñadita de ojo.5 (117)

Y esa es la forma de reconocimiento de existencia del otro. El 
guiño representa un modo de aceptación de identidad. De acuer-
do con Althusser, es precisamente en el hecho del reconocimien-
to que se produce en el individuo la seguridad que su existencia 
(identitaria) no dependiente de la intervención de un sistema de 
representaciones directas, sino de las que ese individuo ha crea-
do para sí. 

Otro ejemplo que me permite ver a la Manuela como parte 
no marginal del sistema social del pueblo es su relación con la 
Ludovina. El esposo de la Ludovina, hombre importante en el 
mundo de don Alejo, no permitía que ésta tuviera compañía: 

Por Acevedo [decía la Ludo], que era tan celoso. Para no mirar 
nunca a otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba tener ni 
amigos ni amigas. Sólo la Manuela. Y cuando lo embromaban 
recordándole que fuera como fuera la Japonesita era hija de la 
Manuela, el tonelero se reía sin creer6 (118).
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 De este modo, la Manuela no necesita pertenecer al or-
den rígido social establecido, pues su sistema de repre-
sentación, con el que experimenta y le da sentido a su 
existencia, es algo que se crea a partir de su propio yo 
y no se da una correspondencia real (no tiene por qué 
existir) entre lo vivido y la realidad. El sólo guiño de don 
Alejo, el patriarca del pueblo, le permite acceder a una 
experiencia que se enmarca dentro de sus propios códi-
gos de inteligibilidad.

Podemos ver, entonces, que las relaciones sociales del pueblo 
“Los Olivos”, existen separadas de sus representaciones ideoló-
gicas y aunque haya un orden mayor dentro de los modos de 
convivencia, este estrato no agota los modos de representación 
de los diversos individuos. De allí que sea importante este “no 
creer” de Acevedo, pues re-afirma tanto a la Manuela como a él 
mismo en el creer que la Manuela es “mujer” y que su rol social 
no está relacionado con el espacio de la seducción, por lo tanto no 
significa un peligro al mantener una amistad con su esposa. Vale 
decir que la Manuela, como significante dentro del campo cultu-
ral de Los Olivos, lleva en sí diferentes tipos de connotaciones, 
dependiendo del sistema de equivalencias que se haga: amiga 
para la Ludovina, “patrona” para la Clotilde, padre y madre para 
la Japonesita, etc. La posición que ocupe dentro de esta multipli-
cidad de significados, es la que le dará sentido a su vida y no una 
signifiación literal fija como transvesti o como “hombre”. 

En esta misma línea de interpretación en las construcciones 
de identidad athusserianas, cuyos mecanismos de interpelación 
entregan condiciones que posibilitan una identidad tanto indivi-
dual como grupal, es que se puede entender también la figura de 
don Alejo. Personaje éste que, debido tanto a las prácticas cultu-
rales, como a las cadenas simbólicas que reproducen un sistema 
de posicionamiento social, se puede entender dentro de las fuer-
zas que organizan su campo de poder. Este último basado en las 
diversas representaciones que se dan en las relaciones sociales 
entre el caciquismo y la organización del pueblo mismo. 

Como veníamos diciendo, el pueblo Los Olivos agoniza 
indefectiblemente, con eso se convierte en el espacio ideal para 
que personajes límites como el Pancho y la Japonesita, puedan 
identificarse como seres inocentes a la vez que ángeles caídos 
que habitan un rincón del infierno. Puedo pensar que la respon-
sabilidad de esta situación de muerte y desolación es atribuida al 
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caciquismo, al mismo tiempo que responde a modos de retribu-
ción de la imagen del poder. Quiero decir que, tanto el narrador 
como los personajes generan varias realidades superpuestas y el 
ejercicio del poder que impone don Alejo queda enmascarado 
bajo la voz del narrador. Esta violencia simbólica responde empí-
ricamente a la desigualdad social y cultural que existe entre los 
personajes. Será el narrador de El lugar sin límites quien esta-
blezca un sistema de censuras que reproduce la dominación en 
el campo simbólico. El valor del símbolo “Los Olivos” reside en 
que se trata de un signo sometido a la dictadura de un signifi-
cado que se quiere presentar como totalitario. Los Olivos es el 
núcleo movilizador de las vivencias de todos los personajes y a 
su vez como “objeto” –propiedad privada de don Alejo–, marca 
una subordinación de sus habitantes, quienes están inmersos en 
el órden simbólico patriarcal manejado por la familia Cruz. 

Entiendo, en mi lectura de El lugar sin límites, que se da la 
representación de la muerte de un espacio y de una jerarquía 
existentes. La obra se construye en el traspaso de un poder a 
otro, la presencia física de don Alejo es necesaria para sostener 
el significante del orden simbólico del padre, pero estando pron-
ta su muerte –muerte anunciada en el texto, a la vez que está 
también marcada por su vejez–, genera la ansiedad del vacío que 
él dejará, pues no tiene descendientes directos. Gran parte de la 
crítica donosiana establece que sus obras tratan de la destrucción 
del mundo burgués (casi feudal), normalmente representado por 
fuerzas que erigen un tótem ya sea religioso o, como en este caso, 
político-social.  A esta estructura se le imponen otras energías 
que no poseen ese orden, pues responden a “otra” lógica, la que 
amenaza con re-inventar el mundo existente7. Estas fuerzas que 
se construyen a partir de poderes fuera de lo inteligible y que, 
por lo mismo, son descritas como salvajes e invasoras8. El prostí-
bulo, por ejemplo, recrea las formas de poder y de organización 
social que se dan en el pueblo y su presencia sirve para borrar o 
encubrir una mitología familiar. La Japonesa, al ser la regenta, se 
convierte en el doble opuesto a don Alejo y la muerte de ésta y 
el deterioro/hundimiento de la casa anuncian la destrucción de 
Los Olivos. 

Fácil sería pensar que lo santo invertido viene a ser repre-
sentado por Alejandro Cruz y su familia, pero en mi lectura, que 
cumplo subiendo la escalera de espaldas, prefiero indicar que lo 
demoníaco está precisamente en una forma de ejercer el poder y 
en una organización social más que en la representación misma 
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de quién ejerce dicho espacio. Si la familia Cruz se vuelve un 
centro de significado es porque en su simbología judeo-cristiana 
se la conecta con los Olivos, pero más allá, o bajo todo esto, el 
centro medular es la tierra y la posesión de ella la que se proyecta 
como mapa ontológico de la obra. Pienso a la tierra, tanto en su 
sentido económico –la necesidad de comprar todo el pueblo que 
tiene don Alejo–, como en un sentido simbólico, pues, al recupe-
rar lo perdido tras la apuesta a la Japonesa, don Alejo recupera 
parte de su hombría perdida y regresa al nivel de poder que él 
mismo siente debe tener. La tierra, así,  es el espacio de repre-
sentación mayor para don Alejo, pues en ella está en juego su 
pasado familiar (su mitología familiar) como también la memoria 
de una pérdida. La apuesta que la Japonesa hace con don Alejo 
representa también una pérdida, para éste,  no sólo material sino 
simbólica, en la medida en que apunta hacia un sistema de códi-
gos de honor en donde los participantes están poniendo a prue-
ba su hombría, su masculinidad. En el presente de la novela, don 
Alejo está a punto de morir y su poder comienza a diluírse. Ya no 
maneja todos los hilos como se asegura en la novela

Te faltan seis cuotas para terminar de pagarme, y que sean 
puntuales, entiendes. Y mira, está bueno que lo sepas aunque 
cualquiera que fuera menos tonto que tú ya lo sabría: tengo 
muchos hilos en mi mano. Cuidado9. (130)

Esta construcción figurativa del poder no hace sino afirmar 
la magnitud con la que don Alejo puede engendrar miedo y con 
eso mantener el control de los otros personajes. El hecho de que 
el Pancho haya pagado su deuda y con esto haya cambiado de 
patrón/padre de don Alejo a Octavio hace que haya una pérdi-
da mayor en la figura patriarcal que representa el terrateniente 
puesto que, “iguala” y libera al otro. De acuerdo con Lacan, el 
valor simbólico de la relación “hijo-padre” necesita la mediación 
de un tercero que constituya para el hijo (sujeto) un elemento 
que lo ayude a trascender al padre y que posibilite la distancia 
en esa relación. De allí que sea tan significativa la presencia de 
Octavio como coadyudante de Pancho. Es Octavio quien le pres-
ta el dinero a Pancho para consolidar la deuda, es Octavio quien 
habla con don Alejo en el momento del pago final, es Octavio 
quien impulsa a Pancho a regresar a la “Casa de la Japonesita”. 
Así, este personaje mediador, se convierte en el sustituto del 
padre. En el caso de la Japonesita, que se niega a vender su casa 
y regenta su prostíbulo sin pedir ayuda económica, mantiene 
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una independencia de don Alejo, algo que a él lo hace más débil. 
La Japonesita, como una contrafigura subalterna y silenciada es 
paradójicamente la transmisora de la palabra, es la transmisora 
de ese “sí” que busca don Alejo y que no va a encontrar en ella. 
Los únicos seres que le regresan la mirada y el estatus de poder 
a don Alejo son la Manuela y don Céspedes, quienes mantienen 
una relación de sumisión ante él. Entonces, recuperar la tierra 
y transformarla será una forma de conservar su nombre sin la 
marca de una pérdida, con un pasado “limpio”. 

Desde otra perspectiva, las ruinas del pueblo “Los Olivos” 
representan una reacción al deseo de posesión de quien quiere 
seguir siendo el Todo Poderoso de ese micro-mundo. La repre-
sentación temporal, por otro lado –todas las acciones en una sola 
noche–,  sólo refuerza esa idea de mundo en decadencia al mismo 
tiempo que indica los límites del poder de la naturaleza sobre la 
creación humana. La muerte del pueblo, su vacío y la enfermedad 
y vejez de quienes lo siguen habitando, sirven para reconocer el 
poder del tiempo, a la vez que la inevitabilidad de una aniqui-
lación: las ruinas de las casas, los galpones que se transforman 
en iglesia, escuela y correo, un semáforo “inválido, un andén de 
concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del 
par de eucalyptus estrafalarios, una máquina trilladora antedi-
luviana”, etc. (117). La descripción del pueblo como tal recuerda 
a un cementerio y siempre conectada a la idea de la decrepitud 
humana, con lo cual se intenta resaltar la fugacidad de la vida. 
Los distintos edificios del pueblo, se transvisten, cambian de traje, 
de funcionalidad, con lo que se subraya la carencia de recursos 
que el pueblo tiene. Curiosamente, esa poética de la decrepitud, 
de la ruina, implica la valoración de la vida incompleta o de la 
vida eterna. En ambos casos se refiere a una situación que está 
fuera del manejo de los individuos que habitan al pueblo y a 
ellos sólo les queda acostumbrarse a la pobreza y la decrepitud. 
En la realidad de la novela existe un poder que se siente sedu-
cido por el poder mismo y busca los medios para mantenerlo 
más allá de la muerte. Don Alejo vive la neurosis que radica en 
imponer su deseo a todo el pueblo, pero más allá quiere apode-
rarse del conjunto de los deseos (independencia para el Pancho, 
libertad para la Japonesita, seguridad para la Ludovina), para así 
erigirse como centro. Este será el punto de partida para recrear 
una estructura social cuya idealización final es el encuentro con 
el objeto del deseo el que, por su carencia, produce el espacio en 
donde se da la pugna entre Eros y Tánatos. 
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Se trata de una localización cuya armazón se da de modo 
ambiguo, pues  significa un espacio de seguridad e identidad 
del yo tanto para la Japonesita como para don Alejo; al mismo 
tiempo que es una cárcel para la Manuela y un lugar de despo-
jos donde se “asilan” los que han sido rechazados por el poder 
central. Por ejemplo, “la Clotilde” que, por ser vieja, no es acepta-
da en ningún otro burdel. Los despojos mismos que van quedan-
do del pueblo indican que allí sólo viven las sobras: las hojas de 
los parrones de don Alejo que van a quedarse en sus calles, como 
el olor al orujo pudriéndose una vez se ha terminado la cosecha. 
Se trata de un espacio en que la apariencia de “igualdad” posibi-
lita que se expresen todas las formas de clases sociales; aunque, 
por cierto, siempre hay un “orden” que maneja y condiciona los 
modos de ser y sus existencias.

La asfixia que provoca la reglamentación de tal espacio, 
genera también una necesidad de seguridades: la Japonesita y su 
riguroso movimiento hacia el banco de Talca todos los lunes, en 
el mismo tren, a la misma hora; la Manuela que repite una y otra 
vez la misma canción, las mismas escapadas, la misma historia. 
Esta compulsión cíclica obliga entonces a los personajes a crearse 
otro mundo en donde ellos puedan ser “otros” y, así, vivir una 
realidad “irreal” o la realidad de una comedia. Esta “realidad” 
fingida, o vivida, se da como una catarsis de identificación, del 
encuentro con una identidad diversa que permite la distancia 
con la concreta realidad propia. Así, por ejemplo, en una copia de la 
radionovela de moda y siguiendo el ejemplo de doña Blanquita 
(quien se corta la trenza y la deposita en el ataúd de su hija), la 
Ludovina tira sus anteojos al ataúd de su esposo. Ambas accio-
nes, si bien es cierto parecieran ser las mismas, mantienen refe-
rentes diversos: la de doña Blanquita está relacionada con formas 
de duelo tradicionales marcadas en la religión judeo-cristiana. La 
de la Ludovina, en cambio, se conecta con el deseo de pertenecer 
a la familia Cruz – familia a la que ha servido por años–, por lo 
que imita sus gestos. Por lo tanto imita (dentro de sus limitacio-
nes) el mundo del que cree ser parte, en una copia que parece 
más una contrahechura humorística que acto espontáneo.

Rodríguez Monegal, analizando los personajes de Puig, 
asegura que la copia de los discursos melodramáticos se debe a 
una enajenación social cuya base de mediocridad se sustenta en 
la falta de educación, de oportunidades y de modelos a seguir 
cultos10. Mi posición, con respecto a los de Donoso, es que estos 
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discursos, si bien enajenantes, son síntomas de una sociedad en 
crisis, carente de modelos identitarios a seguir. Las fuerzas, la 
emociones que poseen a estos personajes irrumpen en el espacio 
moribundo de la novela y le dan una dinámica, un alma que les 
permite seguir existiendo.

El Paraíso representado por el mundo de don Alejo, versus 
la “prisión” del burdel, intercambian sus valores de significado, 
lo que consiente y otorga el acceso de un lado hacia el otro y 
se incluyen en un sub-mundo que crea su otredad en la ciudad 
de Talca. Espacio que viene a construirse simbólicamente como 
el peligro de un afuera, al mismo tiempo que el anhelo de los 
que están en el adentro. Es por esto que la Japonesita se niega a 
la venta de la casa, pues el afuera de Talca la aterroriza. Ella le 
otorga a la ciudad y a sus nuevas formas de accionar, las mismas 
dificultades del espacio pequeño en donde le tocó criarse. Es 
el mismo temor que siente el Pancho y que lo obliga a regresar 
a Los Olivos. La ciudad de Talca con todas sus casitas iguales 
tiende a regular un modo de identidad pero esa forma de vida 
les provocan una nostalgia por un pasado en la medida en que 
la ciudad se les presenta como la encarnación del peligro. Así, 
en la organización social de la novela, se puede apreciar que los 
submundos de marginalidad buscan  ser integrados, no como 
otros, sino como ellos mismos en el espacio que han idealizado. 
Esta necesidad de integración los lleva a ser representados como 
unos “engendros” que tratan de apoderarse de la conciencia 
individual de los otros para no ser percibidos como copias de los 
otros y obtener su propia identidad. Es por este motivo que los 
lectores nunca sabremos el verdadero nombre de la Japonesita y 
por lo cual ella se negaba a ser “educada” como las otras niñas 
del pueblo y asumía su posición social como “la puta virgen” de 
Los Olivos. Es por este motivo que el Pancho declara constan-
temente que su padre no es don Alejo y que él no tiene los ojos 
azules y se niegue a ser educado por la maestro de la hacienda de 
don Alejo, pues no quiere ser un peón más bajo el poder de los 
Cruz. Es esta consciencia individual la que los lleva a convertirse 
en monstruos antes de no ser. 

Otra Mirada, desde este ascender de espaldas en que estoy 
empañada, se puede obterner pensando en la falta de una lengua, 
o de un lenguaje que haga presentes tanto a la Japonesita como al 
Pancho en el orden social. Esta casi ausencia de voz deja ver una 
imposibilidad, una falta de poder, el no manejo del orden social 
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donde están insertos. Son 21 líneas en las que habla la Japonesi-
ta y sus palabras están siempre apuntando a marcar el género 
sexual de la Manuela: “padre” repite constantemente. Por otro 
lado la historia de la Japonista la conocemos a través del narra-
dor, por los chismes de la mujer del correo y por la Manuela. 
Es sólo después de que la Manuela muere que el lector podrá 
“escuchar” la voz de la Japonesita en oraciones completas y con 
un tono de posesión de su identidad. 

En el caso del Pancho también son exactamente 21 líneas en 
las que se escucha su voz y de su vida nos enteramos a través de 
la voz del narrador. Su voz está siempre mediada por el temor y, 
en la escena de la devolución del dinero en la casa de don Alejo, 
es Octavio quien toma la palabra y quien insulta a don Alejo. 
Ambos personajes evitan hacer preguntas, evitan el diálogo 
directo porque le temen a la “verdad” que trae consigo. El único 
instante de iluminación se da hacia el final cuando Pancho inte-
rroga a la Japonesita sobre la Manuela:

-La Manuela… 
-Bruto. Déjame. 
-Que venga, te digo. 
-Te digo que mi papá no puede. 
-Don Alejo es tu papa y el mío.  
Y le miró a los ojos. (201)

Este instante se presenta como la fase del espejo, de la identi-
ficación total: realidad y apariencia descubren su velo y se inter-
pelan una y otra vez ad infinitum. La imagen que se refleja acá, en 
ese mirarse a los ojos, proyecta un doble asimétrico, la Japonesita 
se identifica con Pancho y viceversa. Es el instante en que ambos 
se identifican cambiados en sus géneros sexuales: femenino uno, 
masculina la otra. Ambos forman un sujeto distorsionado enmar-
cado en la oscuridad del ambiente del burdel, ambos quedan 
inscritos en esa pulsión inquietante del deseo que muchas veces 
se representa en lo monstruoso. En el instante de la mirada, de la 
enunciación, en el momento en que se traspasa el yo en el refle-
jo del otro se genera una metáfora que interroga la verdad del 
conocimiento. Se trata del momento del “principio”, ese instante 
que se logra en un segundo y con el cual se puede vislumbrar el 
reflejo del fondo de la caverna. En el desdoblamiento que se da 
en estos personajes se mezcla consciente e inconscientemente el 
yo y el otro acto que posibilita la aparición de los fantasmas del 
pasado: la realidad del principio11. Paradojicamente, esta falta de 
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voz los pone en el centro de un círculo simbólico cuyos signos 
y valores ambos personajes no dominan pero del cual son parte 
importante para el desarrollo de la historia del pueblo. Una vez 
que el lector ha entrado en la novela, comienza la tensión sobre 
Pancho Vega: ¿ha llegado?, ¿está en el pueblo?, ¿visitará a la 
Manuela?, ¿irá a pagarle la deuda a don Alejo? Por otra parte y 
de forma paralela, el lector también se va enterando de que es 
la Japonesita quien regenta el prostíbulo y que don Alejo tiene 
la obsesión de comprarle la casa. Lo que une a estos persona-
jes es su presencia-ausencia dentro del espacio narrativo; tanto 
la Japonesita como Pancho quedan atrapados en el espacio de 
“Los Olivos” debido a un hecho del pasado que los ha anclado 
y estacionado ahí para siempre. Esta ausencia/presencia deses-
tabiliza la organización del pueblo pero también le da la energía 
para mantenerse en movimiento. Un movimiento decadente que 
sólo puede reestablecerse en el orden una vez que se haya des-
cubierto la verdad. De allí que este instante de reconocimiento 
–con el baile de ambos personajes–, provoque la cercanía de “lo 
desconocido” y la existencia de una realidad que los traspasa. 
Este verse en espejo (el espejo de los ojos) pone en función otra 
paradoja: la imposibilidad de tocarse, de estar juntos, pues así 
se niega el incesto. Se crea entonces, la necesidad de asentar una 
diferencia entre ambos, de crear una alteridad en ese ser desdo-
blado que da en el instante del reconocimiento. 

Fundamental se vuelveentender que tanto para Pancho como 
para la Japonesita sus identidades van a construirse en la argu-
mentación de una carencia, espacio vacío que va a ser suplanta-
do por un objeto con valor simbólico social: el camión para uno y 
el Wurlitzer para la otra. Este acercammiento al mundo material 
es el que desencadenará los hechos dentro de la obra pues, hay 
un valor de lo objetivo frente a los subjetivo. Es sólo cuando se ven 
ante la posibilidad de la pérdida del objeto preciado que lleva a 
estos personajes a movilizarse como entes en busca de su reali-
dad social. Tanto el Pancho como la Japonesita necesitan iden-
tificarse con el espacio que los rodea, no sólo porque se sienten 
incompletos, sino también porque en sus intentos por encontrar 
una identificación con el Otro, supuestamente completo, resulta 
en un error. Pancho no puede identificarse con su padre debido 
a la duda que cabe sobre quién es su “real” padre y su educación 
siempre estuvo ligada al modelo femenino de la Moniquita. Lo 
mismo la Japonesita, en el espacio de los roles cambiados donde 
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creció, la figura simbólica del padre le corresponde a la Japonesa, 
su madre; en cambio la Manuela (su padre) viene a ser su madre. 
En esta estrucura de máscaras, de roles cambiados, la identifi-
cación se vuelve pensable sólo como resultado de las faltas, del 
vacío que estos personajes llevan consigo. Vale decir, tan pron-
to como estos personajes emergen en el mundo del lenguage 
y del orden simbólico surge también en ellos esa carencia que 
les impide adquirir una identidad completa. El orden simbólico 
Padre – Madre – Hijo viene a ser el espacio de la verdad externa 
a estos personajes mismos y es esa “externidad” lo que provoca 
el descentramiento social: son personajes que no pueden subjeti-
var, asumir su condición y así integrarse al espacio de pertenen-
cia como ellos mismos12.

Notas

1	 La estética de la fuga la propone M. Sicard en su texto Ensayos 
sobre Sartre . París: Editorial Galilée, 1989, 251.

2	 Julio Ortega, “El lugar del texto”, en La casa de la ficción: Espiral 
Revista 3 (Madrid, Ed. Fundamentos, 1977),  45.

3	 “Vereda Tropical”, letra y música de Gonzalo Curiel Barba.
4	 Para un más profundo análisis sobre lo melodramático en la na-

rrativa latinoamericana léase: Cecilia Lanza Lobo Identidades de 
fin de siglo: de la ciudad a la ciudadanía mediática. Quito: Universi-
dad Simón Bolívar, 2006. Y, sobre todo a Carlos Monsivais. Aires 
de familia: cultura y sociedad en América Latina. México: Anagrama, 
2000.

5	S ubrayado mío.
6	S ubrayado mío.
7	 Léase a Rodrigo Cánovas “El Lugar sin límites” en Sexualidad 

y cultura en la novela hispanoamericana: La alegoría del prostíbulo 
(Santiago: Lom, 2003: 53-68); Laura Chesak José Donoso, escritura 
y subversion del significado (Madrid: Verbum, 1997); Miguel Ángel 
Náter José Donoso: entre la esfinge y la quimera (Santiago: Cuarto 
Propio, 2007)

8	 Para Emir Rodríguez Monegal, el mundo de José Donoso es el de 
una “sociedad bastante estratificada y burguesa en decadencia. 
El salvaje descubrimiento de la violencia que lo acecha destruye 
los viejos mitos cultivados por la burguesía y resulta en la pér-
dida de su paraíso” (“Notas: El mundo de José Donoso”. Nuevo 
Mundo 12, 1967: 77-85).

9	S ubrayado mío.
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10	E mir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América. Tomo II, 
Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1974, 385.

11	 Para Lacán el estadio del espejo es un acto de reconocimiento: 
“rebota enseguida en el niño en una serie de gestos en los que ex-
perimenta lúdicamente la relación de los movimientos asumidos 
de la imagen con su medio ambiente reflejado, y de ese complejo 
virtual a la realidad que reproduce, o sea con su propio cuerpo y 
con las personas, incluso con los objetos, que se encuentran junto 
a él”. Escritos I. Madrid, Siglo XXI Editores, 1975, 86.

12	 Zizek hace una aclaración sobre esta estructura lacaniana de la 
representación social  y explica: “Allí yace el descentramiento 
primordial del ser humano, del sujeto lacaniano: mucho más ra-
dical y elemental que el descentramiento del sujeto con respecto 
al ‘Gran Otro’, el orden simbólico que es el lugar extremo de ver-
dad del sujeto, es el descentramiento con respecto a la Cosa Jouis-
sance traumática que el sujeto no puede nunca subjetivar, asumir, 
integrar”. Zizek, Slavoj. Goza Tu Sintoma - Lacan Dentro y Fuera de 
Hollywood. Nueva Vision. Junio 1995, 49.
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