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SINTESIS

La sola mirada de la descripcién del prostibulo de la Japonesita, le
indica al lector el espacio de deterioro con el que se va a encontrar. EI
solo hecho de que el prostibulo se esté hundiendo, magnifica la sensa-
cién de pérdida, de ser un espacio que se encamina a la extincién. Se
trata de un espacio contrapuesto: mientras la casa de Don Alejo y sus
parras suben hacia al cielo, el burdel baja, se va hundiendo. Con esto
se crea una estética de la “fuga” que implica una cambio de signos y
de orden social . Segiin vaya hundiéndose la casa, mds avanza hacia
otra esfera del mundo: entre mds avancen las parras hacia el pueblo,
mds se va imponiendo un cambio de signos. Mi propuesta es buscar
nuevas formas de ver este espacio donosiano de los Olivos, de allf que
mi ascender por la escalera de espaldas es mostrar cémo la represen-
tacion de los personajes olvidados de esta novela, la Japonesita y el
Pancho —normalmente estereotipados como lo deforme y lo decaden-
te—, adquieren una realidad diversa. De este modo, los monstruos en
esta novela, vienen a ser una representacion positiva en la medida
en que mi lectura pretende subvertir la vision que un Prospero tiene
de Caliban. La novela El lugar sin limites permite que lo excluido y
omitido por la institucion del orden patriarcal/ terrateniente Jomni-
presente finalmente aparezca. Si bien es cierto todo lo relacionado con
el mundo transvesti es considerado como marginal, en esta novela se
nos muestra como parte de un orden: es el gesto limite de la organi-
zacion social de “Los Olivos”.
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ABSTRACT

The very look of the description of Japonesita brothel, tells the reader
the deterioration with space to be found. The mere fact that the bro-
thel is sinking, magnifies the sense of loss -is a space that headed to
extinction. The town itself is an area builded by opposition: the house
of Don Alejo and vines are climbing into the sky and, at the same
time, the brothel is sinking. This creates an aesthetic of “leakage”
that involves a change of signs and social order. As the brothel sink,
it moves to another area of the world: the more you move the vines
to the people, the more they will impose a change of signs. My pro-
posal is to seek new ways to view this Donsian aesthetics of Olives,
hence my climb the ladder backwards is to show how the representa-
tion of the forgotten characters of this novel: Pancho and Japonesita
(usually stereotyped as deformed and decadent), acquire a different
reality. Thus, the monsters in this novel become a positive represen-
tation. My reading tends to overturn the view that a Prosperous has
about Caliban. The place without limits allows the main appearance
of the excluded and ignored by the institution of the patriarchal or-
der [ landowner | ubiquitous. While everything about the world in
Los Olivos that’s includes the transvestite Manuela are considered
marginal, in this novel appears to us as part of a patriarchal order.

Palabras claves: Identidad, Género, Masculinidad, Monstruos,
Cuerpo, Incesto.

Keywords: Identity, Gender, Masculinity, Monsters, Body, In-
cest.
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Hdgase la prueba con cualquier
escalera exterior; vencido el pri-
mer sentimiento de incomodidad
e incluso de vértigo, se descubrird
a cada peldaiio un nuevo dmbito
que si bien forma parte del dmbito
del peldafio precedente, al mismo
tiempo lo corrige, lo critica y lo
ensancha. Piénsese que muy poco
antes, la tiltima vez que se habia
trepado en la forma usual por esa
escalera, el mundo de atrds queda-
ba abolido por la escalera misma,
su hipndtica sucesion de pelda-
7ios; en cambio bastard subirla de
espaldas para que un horizonte
limitado al comienzo por la ta-
pia del jardin salte ahora hasta el
campito de los Pefialoza. “Mds
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sobre escaleras”. Julio Cortdzar,
Ultimo Round.

“Nifias que vais bailando, al in-
fierno wais bajando”. Antonio
Maria Claret.

“La casa se estaba sumiendo.
Un dia se dieron cuenta de que
la tierra de la vereda ya no esta-
ba al mismo nivel que el piso del
saloén sino que mds alto, y la con-
tuvieron con una tabla de canto
sostenida por dos cufias. Pero no
dio resultado. Con los afios, quién
sabe cémo y casi imperceptible-
mente, la acera siguio subiendo de
nivel mientras el piso del salén,
tal vez de tanto rociarlo y apri-
sionarlo para que sirviera para el
baile, siguié bajando” (115).

Comienzo con este fragmento de la novela pues me parece
significativo en la descripcién del mundo en el cual se construi-
rd la narracién de la historia de un pueblo: Los Olivos. La sola
mirada de la descripcién del prostibulo de la Japonesita, le indica
al lector el espacio de deterioro con el que se va a encontrar. Y
el solo hecho de que el prostibulo se esté hundiendo, magnifi-
ca la sensacién de pérdida, de ser un espacio que se encamina
a la extincién. Se trata de un espacio contrapuesto: mientras la
casa de Don Alejo y sus parras suben hacia al cielo, el burdel
baja, se va hundiendo. Con esto se crea una estética de la “fuga”
que implica un cambio de signos y de orden social'. Segtin vaya
hundiéndose la casa, mds avanza hacia otra esfera del mundo:
entre mds avancen las parras hacia el pueblo, mds se va impo-
niendo un cambio de signos.

Parafraseando a Julio Ortega puedo observar que el espa-
cio fisico en El Lugar sin limites se sustenta en la nominacién
dialdgica entre lenguaje que lo nombra y de locacién cuasi real
que lo conecta con la historia, con el relato®. Espacio construido
en el vacio, en la decrepitud de los seres que lo habitan y en esas
parras que todo lo van tragando y cubriendo. Asf, el burdel viene
a representar la fosa mortuoria autogenerada donde terminaran
todos los habitantes del pueblo. Con esta construccién el lector se
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adentra a un espacio/ tiempo, como en un cuadro del Tintoretto,
guiado por las luces y sombras de los chonchones, las velas y las
ldmparas de carburo. Espacio, tiempo y escena que mantendrdn
distintos ritmos que indican un re-encuentro con lo primitivo,
con lo indefinido. El Lugar sin limites, entonces, queda corona-
do por los opuestos: la devastacién de un pueblo fantasma, en
donde por lo demds ni siquiera los fantasmas existen; frente a lo
fértil de las parras que, en su voraciadad, tienden a cubrirlo todo.
[El pueblo] “no es mds que un espacio moribundo, un desorden
de casas ruinosas sitiado por la geometria de las vifias que parece
que van a tragdrselo todo” (116). Existe una contraposicién entre
lo alto y lo bajo, entre lo infernal y lo santo, el adentro y el afue-
ra. Dicotomias que posibilitan la construccién social del relato
y los referentes que idealizardn todo espacio que no sea aquél
por el que se transita. El relato se inscribe asi en un orden melo-
drdmatico, en el cual tanto el sistema simbdlico como el ficcio-
nal tienden a dar respuesta y a re-organizar un espacio que estd
siendo destruido por el caos. Sélo asf creo, hay que entender el
bolero que la Manuela repite una y otra vez: “hoy s6lo me queda
recordar mis ojos mueren de llorar y mi alma muere de espe-
rar”?. La situacién de desorden que el “caos” implica necesita de
un nuevo orden, de nuevas relaciones con la “verdad”, de alli
que se monten nuevos campos de fuerza donde una ética diversa
venga a reconciliar el orden social cuya forma narrativa puede
ser entendida dentro de las definiciones de melodrama®. Segin
Carlos Monsivais, el melodrama:

Exalta las pasiones y dolores, y es precisamente esa ‘potencia
del exceso’ la que mantiene la lealtad de los latinoamericanos
hacia el melodrama porque en Latinoamérica el melodrama
ha formado a los ptblicos uniéndolos a su légica de ir hasta
el fondo para alli, en ‘el cementerio de las pasiones’, recobrar
la serenidad; el desafuero alcanza simultdneamente a dos esti-
mulos poderosos del publico: el sentido del humor y el senti-
do del dolor. Las carcajadas del dolor. (66)

Esta vision del melodrama me permite mostrar, en “el
cementerio de las pasiones”, la serenidad del caos. En mi subir la
escalera de espaldas —que propongo en esta lectura de la novela
de Donoso-, ver el pueblo Los Olivos como el espacio de la purga
necesaria antes de la muerte, representada por la desapariciéon de
un estilo de vida. Al mismo tiempo, por su representacién como
espacio de pérdida, va a crear monstruos/los otros que tienden a
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simbolizar la decadencia. Mi propuesta es buscar nuevas formas
de ver este espacio donosiano de los Olivos, de alli que mi ascen-
der por la escalera de espaldas es mostrar cémo la representa-
ciéon de los personajes olvidados de esta novela, la Japonesita
y el Pancho —-normalmente estereotipados como lo deforme y lo
decadente—, adquieren una realidad diversa. De este modo, los
monstruos en esta novela, vienen a ser una representaciéon posi-
tiva en la medida en que mi lectura pretende subvertir la visiéon
que un Préspero tiene de Caliban. La novela El lugar sin limites
permite que lo excluido y omitido por la institucién del orden
patriarcal/ terrateniente /omnipresente finalmente aparezca.
Si bien es cierto todo lo relacionado con el mundo transvesti es
considerado como marginal, en esta novela se nos muestra como
parte de un orden: es el gesto limite de la organizacién social de
“Los Olivos”.

La Manuela es parte de la relaciones de clases que en su
mundo se dan; vale decir, es parte de las précticas culturales
del pueblo en donde ella es asumida como la alteridad al orden
simbdlico del logos masculino en diversos estratos aunque
quede integrada, al fin y al cabo, a una estructura social. Sélo asi
se entiende que:

Es verdad que en el verano, cuando venia a misa al pueblo
con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el
caballero se hacia el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba

distraida, le echaba su guiiiadita de ojo.5 (117)

Y esa es la forma de reconocimiento de existencia del otro. El
guifio representa un modo de aceptacién de identidad. De acuer-
do con Althusser, es precisamente en el hecho del reconocimien-
to que se produce en el individuo la seguridad que su existencia
(identitaria) no dependiente de la intervencién de un sistema de
representaciones directas, sino de las que ese individuo ha crea-
do para si.

Otro ejemplo que me permite ver a la Manuela como parte
no marginal del sistema social del pueblo es su relacién con la
Ludovina. El esposo de la Ludovina, hombre importante en el
mundo de don Alejo, no permitia que ésta tuviera compaiifa:

Por Acevedo [decfa la Ludo], que era tan celoso. Para no mirar
nunca a otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba tener ni
amigos ni amigas. S6lo la Manuela. Y cuando lo embromaban
recorddndole que fuera como fuera la Japonesita era hija de la
Manuela, el tonelero se reia sin creer® (118).
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De este modo, la Manuela no necesita pertenecer al or-
den rigido social establecido, pues su sistema de repre-
sentacién, con el que experimenta y le da sentido a su
existencia, es algo que se crea a partir de su propio yo
y no se da una correspondencia real (no tiene por qué
existir) entre lo vivido y la realidad. El s6lo guiiio de don
Alejo, el patriarca del pueblo, le permite acceder a una
experiencia que se enmarca dentro de sus propios c6di-
gos de inteligibilidad.

Podemos ver, entonces, que las relaciones sociales del pueblo
“Los Olivos”, existen separadas de sus representaciones ideol6-
gicas y aunque haya un orden mayor dentro de los modos de
convivencia, este estrato no agota los modos de representacién
de los diversos individuos. De alli que sea importante este “no
creer” de Acevedo, pues re-afirma tanto a la Manuela como a €l
mismo en el creer que la Manuela es “mujer” y que su rol social
no estd relacionado con el espacio de la seduccién, por lo tanto no
significa un peligro al mantener una amistad con su esposa. Vale
decir que la Manuela, como significante dentro del campo cultu-
ral de Los Olivos, lleva en si diferentes tipos de connotaciones,
dependiendo del sistema de equivalencias que se haga: amiga
parala Ludovina, “patrona” para la Clotilde, padre y madre para
la Japonesita, etc. La posicién que ocupe dentro de esta multipli-
cidad de significados, es la que le dara sentido a su vida y no una
signifiacion literal fija como transvesti o como “hombre”.

En esta misma linea de interpretacién en las construcciones
de identidad athusserianas, cuyos mecanismos de interpelacién
entregan condiciones que posibilitan una identidad tanto indivi-
dual como grupal, es que se puede entender también la figura de
don Alejo. Personaje éste que, debido tanto a las précticas cultu-
rales, como a las cadenas simbdlicas que reproducen un sistema
de posicionamiento social, se puede entender dentro de las fuer-
zas que organizan su campo de poder. Este tiltimo basado en las
diversas representaciones que se dan en las relaciones sociales
entre el caciquismo y la organizacién del pueblo mismo.

Como venfamos diciendo, el pueblo Los Olivos agoniza
indefectiblemente, con eso se convierte en el espacio ideal para
que personajes limites como el Pancho y la Japonesita, puedan
identificarse como seres inocentes a la vez que dngeles caidos
que habitan un rincén del infierno. Puedo pensar que la respon-
sabilidad de esta situacién de muerte y desolacién es atribuida al
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caciquismo, al mismo tiempo que responde a modos de retribu-
cién de la imagen del poder. Quiero decir que, tanto el narrador
como los personajes generan varias realidades superpuestas y el
ejercicio del poder que impone don Alejo queda enmascarado
bajo la voz del narrador. Esta violencia simbélica responde empi-
ricamente a la desigualdad social y cultural que existe entre los
personajes. Serd el narrador de El lugar sin limites quien esta-
blezca un sistema de censuras que reproduce la dominacién en
el campo simbdlico. El valor del simbolo “Los Olivos” reside en
que se trata de un signo sometido a la dictadura de un signifi-
cado que se quiere presentar como totalitario. Los Olivos es el
nicleo movilizador de las vivencias de todos los personajes y a
su vez como “objeto” —propiedad privada de don Alejo—, marca
una subordinacién de sus habitantes, quienes estdn inmersos en
el 6rden simbélico patriarcal manejado por la familia Cruz.

Entiendo, en mi lectura de EI lugar sin limites, que se da la
representacién de la muerte de un espacio y de una jerarquia
existentes. La obra se construye en el traspaso de un poder a
otro, la presencia fisica de don Alejo es necesaria para sostener
el significante del orden simbdlico del padre, pero estando pron-
ta su muerte -muerte anunciada en el texto, a la vez que estd
también marcada por su vejez—, genera la ansiedad del vacio que
él dejard, pues no tiene descendientes directos. Gran parte de la
critica donosiana establece que sus obras tratan de la destruccién
del mundo burgués (casi feudal), normalmente representado por
fuerzas que erigen un tétem ya sea religioso o, como en este caso,
politico-social. A esta estructura se le imponen otras energias
que no poseen ese orden, pues responden a “otra” 16gica, la que
amenaza con re-inventar el mundo existente’. Estas fuerzas que
se construyen a partir de poderes fuera de lo inteligible y que,
por lo mismo, son descritas como salvajes e invasoras®. El prosti-
bulo, por ejemplo, recrea las formas de poder y de organizacién
social que se dan en el pueblo y su presencia sirve para borrar o
encubrir una mitologia familiar. La Japonesa, al ser la regenta, se
convierte en el doble opuesto a don Alejo y la muerte de ésta y
el deterioro/hundimiento de la casa anuncian la destruccién de
Los Olivos.

Fécil seria pensar que lo santo invertido viene a ser repre-
sentado por Alejandro Cruz y su familia, pero en mi lectura, que
cumplo subiendo la escalera de espaldas, prefiero indicar que lo
demoniaco estd precisamente en una forma de ejercer el poder y
en una organizacién social mds que en la representacion misma
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de quién ejerce dicho espacio. Si la familia Cruz se vuelve un
centro de significado es porque en su simbologia judeo-cristiana
se la conecta con los Olivos, pero més alld, o bajo todo esto, el
centro medular es la tierra y la posesion de ella la que se proyecta
como mapa ontolégico de la obra. Pienso a la tierra, tanto en su
sentido econémico —la necesidad de comprar todo el pueblo que
tiene don Alejo—, como en un sentido simbdlico, pues, al recupe-
rar lo perdido tras la apuesta a la Japonesa, don Alejo recupera
parte de su hombria perdida y regresa al nivel de poder que él
mismo siente debe tener. La tierra, asi, es el espacio de repre-
sentacién mayor para don Alejo, pues en ella estd en juego su
pasado familiar (su mitologia familiar) como también la memoria
de una pérdida. La apuesta que la Japonesa hace con don Alejo
representa también una pérdida, para éste, no s6lo material sino
simbdlica, en la medida en que apunta hacia un sistema de c6di-
gos de honor en donde los participantes estdn poniendo a prue-
ba su hombria, su masculinidad. En el presente de la novela, don
Alejo estd a punto de morir y su poder comienza a diluirse. Ya no
maneja todos los hilos como se asegura en la novela

Te faltan seis cuotas para terminar de pagarme, y que sean
puntuales, entiendes. Y mira, estd bueno que lo sepas aunque
cualquiera que fuera menos tonto que ti ya lo sabria: tengo
muchos hilos en mi mano. Cuidado’. (130)

Esta construccién figurativa del poder no hace sino afirmar
la magnitud con la que don Alejo puede engendrar miedo y con
eso mantener el control de los otros personajes. El hecho de que
el Pancho haya pagado su deuda y con esto haya cambiado de
patrén/padre de don Alejo a Octavio hace que haya una pérdi-
da mayor en la figura patriarcal que representa el terrateniente
puesto que, “iguala” y libera al otro. De acuerdo con Lacan, el
valor simbdlico de la relacién “hijo-padre” necesita la mediacién
de un tercero que constituya para el hijo (sujeto) un elemento
que lo ayude a trascender al padre y que posibilite la distancia
en esa relacién. De alli que sea tan significativa la presencia de
Octavio como coadyudante de Pancho. Es Octavio quien le pres-
ta el dinero a Pancho para consolidar la deuda, es Octavio quien
habla con don Alejo en el momento del pago final, es Octavio
quien impulsa a Pancho a regresar a la “Casa de la Japonesita”.
Asi, este personaje mediador, se convierte en el sustituto del
padre. En el caso de la Japonesita, que se niega a vender su casa
y regenta su prostibulo sin pedir ayuda econémica, mantiene
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una independencia de don Alejo, algo que a él 1o hace mds débil.
La Japonesita, como una contrafigura subalterna y silenciada es
paraddjicamente la transmisora de la palabra, es la transmisora
de ese “si” que busca don Alejo y que no va a encontrar en ella.
Los tnicos seres que le regresan la mirada y el estatus de poder
a don Alejo son la Manuela y don Céspedes, quienes mantienen
una relacién de sumisiéon ante él. Entonces, recuperar la tierra
y transformarla serd una forma de conservar su nombre sin la
marca de una pérdida, con un pasado “limpio”.

Desde otra perspectiva, las ruinas del pueblo “Los Olivos”
representan una reaccién al deseo de posesién de quien quiere
seguir siendo el Todo Poderoso de ese micro-mundo. La repre-
sentacion temporal, por otro lado —todas las acciones en una sola
noche-, sélo refuerza esaidea de mundo en decadencia al mismo
tiempo que indica los limites del poder de la naturaleza sobre la
creacién humana. La muerte del pueblo, su vacio y la enfermedad
y vejez de quienes lo siguen habitando, sirven para reconocer el
poder del tiempo, a la vez que la inevitabilidad de una aniqui-
lacién: las ruinas de las casas, los galpones que se transforman
en iglesia, escuela y correo, un seméforo “invélido, un andén de
concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del
par de eucalyptus estrafalarios, una maquina trilladora antedi-
luviana”, etc. (117). La descripcién del pueblo como tal recuerda
a un cementerio y siempre conectada a la idea de la decrepitud
humana, con lo cual se intenta resaltar la fugacidad de la vida.
Los distintos edificios del pueblo, se transvisten, cambian de traje,
de funcionalidad, con lo que se subraya la carencia de recursos
que el pueblo tiene. Curiosamente, esa poética de la decrepitud,
de la ruina, implica la valoracién de la vida incompleta o de la
vida eterna. En ambos casos se refiere a una situaciéon que estd
fuera del manejo de los individuos que habitan al pueblo y a
ellos sélo les queda acostumbrarse a la pobreza y la decrepitud.
En la realidad de la novela existe un poder que se siente sedu-
cido por el poder mismo y busca los medios para mantenerlo
mas alld de la muerte. Don Alejo vive la neurosis que radica en
imponer su deseo a todo el pueblo, pero mds alld quiere apode-
rarse del conjunto de los deseos (independencia para el Pancho,
libertad para la Japonesita, seguridad para la Ludovina), para asi
erigirse como centro. Este serd el punto de partida para recrear
una estructura social cuya idealizacién final es el encuentro con
el objeto del deseo el que, por su carencia, produce el espacio en
donde se da la pugna entre Eros y Tédnatos.
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Se trata de una localizacién cuya armazén se da de modo
ambiguo, pues significa un espacio de seguridad e identidad
del yo tanto para la Japonesita como para don Alejo; al mismo
tiempo que es una cdrcel para la Manuela y un lugar de despo-
jos donde se “asilan” los que han sido rechazados por el poder
central. Por ejemplo, “la Clotilde” que, por ser vieja, no es acepta-
da en ningtin otro burdel. Los despojos mismos que van quedan-
do del pueblo indican que alli sélo viven las sobras: las hojas de
los parrones de don Alejo que van a quedarse en sus calles, como
el olor al orujo pudriéndose una vez se ha terminado la cosecha.
Se trata de un espacio en que la apariencia de “igualdad” posibi-
lita que se expresen todas las formas de clases sociales; aunque,
por cierto, siempre hay un “orden” que maneja y condiciona los
modos de ser y sus existencias.

La asfixia que provoca la reglamentaciéon de tal espacio,
genera también una necesidad de seguridades: la Japonesita y su
riguroso movimiento hacia el banco de Talca todos los lunes, en
el mismo tren, a la misma hora; la Manuela que repite una y otra
vez la misma cancién, las mismas escapadas, la misma historia.
Esta compulsién ciclica obliga entonces a los personajes a crearse
otro mundo en donde ellos puedan ser “otros” y, asi, vivir una
realidad “irreal” o la realidad de una comedia. Esta “realidad”
fingida, o vivida, se da como una catarsis de identificacién, del
encuentro con una identidad diversa que permite la distancia
con la concreta realidad propia. Asi, por ejemplo, en una copia de la
radionovela de moda y siguiendo el ejemplo de dofia Blanquita
(quien se corta la trenza y la deposita en el ataid de su hija), la
Ludovina tira sus anteojos al atatid de su esposo. Ambas accio-
nes, si bien es cierto parecieran ser las mismas, mantienen refe-
rentes diversos: la de dofia Blanquita esta relacionada con formas
de duelo tradicionales marcadas en la religién judeo-cristiana. La
de la Ludovina, en cambio, se conecta con el deseo de pertenecer
a la familia Cruz — familia a la que ha servido por afios—, por lo
que imita sus gestos. Por lo tanto imita (dentro de sus limitacio-
nes) el mundo del que cree ser parte, en una copia que parece
mds una contrahechura humoristica que acto espontaneo.

Rodriguez Monegal, analizando los personajes de Puig,
asegura que la copia de los discursos melodramaticos se debe a
una enajenacion social cuya base de mediocridad se sustenta en
la falta de educacién, de oportunidades y de modelos a seguir
cultos!’. Mi posicién, con respecto a los de Donoso, es que estos
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discursos, si bien enajenantes, son sintomas de una sociedad en
crisis, carente de modelos identitarios a seguir. Las fuerzas, la
emociones que poseen a estos personajes irrumpen en el espacio
moribundo de la novela y le dan una dindmica, un alma que les
permite seguir existiendo.

El Paraiso representado por el mundo de don Alejo, versus
la “prisién” del burdel, intercambian sus valores de significado,
lo que consiente y otorga el acceso de un lado hacia el otro y
se incluyen en un sub-mundo que crea su otredad en la ciudad
de Talca. Espacio que viene a construirse simbdlicamente como
el peligro de un afuera, al mismo tiempo que el anhelo de los
que estdn en el adentro. Es por esto que la Japonesita se niega a
la venta de la casa, pues el afuera de Talca la aterroriza. Ella le
otorga a la ciudad y a sus nuevas formas de accionar, las mismas
dificultades del espacio pequefio en donde le tocé criarse. Es
el mismo temor que siente el Pancho y que lo obliga a regresar
a Los Olivos. La ciudad de Talca con todas sus casitas iguales
tiende a regular un modo de identidad pero esa forma de vida
les provocan una nostalgia por un pasado en la medida en que
la ciudad se les presenta como la encarnacién del peligro. Asf,
en la organizacién social de la novela, se puede apreciar que los
submundos de marginalidad buscan ser integrados, no como
otros, sino como ellos mismos en el espacio que han idealizado.
Esta necesidad de integracién los lleva a ser representados como
unos “engendros” que tratan de apoderarse de la conciencia
individual de los otros para no ser percibidos como copias de los
otros y obtener su propia identidad. Es por este motivo que los
lectores nunca sabremos el verdadero nombre de la Japonesita y
por lo cual ella se negaba a ser “educada” como las otras nifias
del pueblo y asumia su posicién social como “la puta virgen” de
Los Olivos. Es por este motivo que el Pancho declara constan-
temente que su padre no es don Alejo y que él no tiene los ojos
azules y se niegue a ser educado por la maestro de la hacienda de
don Alejo, pues no quiere ser un peén mads bajo el poder de los
Cruz. Es esta consciencia individual la que los lleva a convertirse
en monstruos antes de 1o ser.

Otra Mirada, desde este ascender de espaldas en que estoy
empafiada, se puede obterner pensando en la falta de una lengua,
o de un lenguaje que haga presentes tanto a la Japonesita como al
Pancho en el orden social. Esta casi ausencia de voz deja ver una
imposibilidad, una falta de poder, el no manejo del orden social
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donde estdn insertos. Son 21 lineas en las que habla la Japonesi-
ta y sus palabras estdn siempre apuntando a marcar el género
sexual de la Manuela: “padre” repite constantemente. Por otro
lado la historia de la Japonista la conocemos a través del narra-
dor, por los chismes de la mujer del correo y por la Manuela.
Es s6lo después de que la Manuela muere que el lector podra
“escuchar” la voz de la Japonesita en oraciones completas y con
un tono de posesion de su identidad.

En el caso del Pancho también son exactamente 21 lineas en
las que se escucha su voz y de su vida nos enteramos a través de
la voz del narrador. Su voz estd siempre mediada por el temor y,
en la escena de la devolucién del dinero en la casa de don Alejo,
es Octavio quien toma la palabra y quien insulta a don Alejo.
Ambos personajes evitan hacer preguntas, evitan el didlogo
directo porque le temen a la “verdad” que trae consigo. El tinico
instante de iluminacién se da hacia el final cuando Pancho inte-
rroga a la Japonesita sobre la Manuela:

-La Manuela...

-Bruto. Déjame.

-Que venga, te digo.

-Te digo que mi papd no puede.
-Don Alejo es tu papa y el mio.
Y le mir6 a los ojos. (201)

Este instante se presenta como la fase del espejo, de la identi-
ficacién total: realidad y apariencia descubren su velo y se inter-
pelan una y otra vez ad infinitum. La imagen que se refleja acd, en
ese mirarse a los 0jos, proyecta un doble asimétrico, la Japonesita
se identifica con Pancho y viceversa. Es el instante en que ambos
se identifican cambiados en sus géneros sexuales: femenino uno,
masculina la otra. Ambos forman un sujeto distorsionado enmar-
cado en la oscuridad del ambiente del burdel, ambos quedan
inscritos en esa pulsién inquietante del deseo que muchas veces
se representa en lo monstruoso. En el instante de la mirada, de la
enunciacién, en el momento en que se traspasa el yo en el refle-
jo del otro se genera una metédfora que interroga la verdad del
conocimiento. Se trata del momento del “principio”, ese instante
que se logra en un segundo y con el cual se puede vislumbrar el
reflejo del fondo de la caverna. En el desdoblamiento que se da
en estos personajes se mezcla consciente e inconscientemente el
yo y el otro acto que posibilita la apariciéon de los fantasmas del
pasado: la realidad del principio'!. Paradojicamente, esta falta de
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voz los pone en el centro de un circulo simbdlico cuyos signos
y valores ambos personajes no dominan pero del cual son parte
importante para el desarrollo de la historia del pueblo. Una vez
que el lector ha entrado en la novela, comienza la tensién sobre
Pancho Vega: ;ha llegado?, ;estd en el pueblo?, ;visitard a la
Manuela?, ;ird a pagarle la deuda a don Alejo? Por otra parte y
de forma paralela, el lector también se va enterando de que es
la Japonesita quien regenta el prostibulo y que don Alejo tiene
la obsesién de comprarle la casa. Lo que une a estos persona-
jes es su presencia-ausencia dentro del espacio narrativo; tanto
la Japonesita como Pancho quedan atrapados en el espacio de
“Los Olivos” debido a un hecho del pasado que los ha anclado
y estacionado ahi para siempre. Esta ausencia/presencia deses-
tabiliza la organizacién del pueblo pero también le da la energia
para mantenerse en movimiento. Un movimiento decadente que
s6lo puede reestablecerse en el orden una vez que se haya des-
cubierto la verdad. De alli que este instante de reconocimiento
—con el baile de ambos personajes—, provoque la cercanfa de “lo
desconocido” y la existencia de una realidad que los traspasa.
Este verse en espejo (el espejo de los ojos) pone en funcién otra
paradoja: la imposibilidad de tocarse, de estar juntos, pues asi
se niega el incesto. Se crea entonces, la necesidad de asentar una
diferencia entre ambos, de crear una alteridad en ese ser desdo-
blado que da en el instante del reconocimiento.

Fundamental se vuelveentender que tanto para Pancho como
para la Japonesita sus identidades van a construirse en la argu-
mentacién de una carencia, espacio vacio que va a ser suplanta-
do por un objeto con valor simbdélico social: el camién para unoy
el Wurlitzer para la otra. Este acercammiento al mundo material
es el que desencadenard los hechos dentro de la obra pues, hay
un valor de lo objetivo frente a los subjetivo. Es sélo cuando se ven
ante la posibilidad de la pérdida del objeto preciado que lleva a
estos personajes a movilizarse como entes en busca de su reali-
dad social. Tanto el Pancho como la Japonesita necesitan iden-
tificarse con el espacio que los rodea, no sélo porque se sienten
incompletos, sino también porque en sus intentos por encontrar
una identificacién con el Otro, supuestamente completo, resulta
en un error. Pancho no puede identificarse con su padre debido
a la duda que cabe sobre quién es su “real” padre y su educacién
siempre estuvo ligada al modelo femenino de la Moniquita. Lo
mismo la Japonesita, en el espacio de los roles cambiados donde
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crecié, la figura simbdlica del padre le corresponde a la Japonesa,
su madre; en cambio la Manuela (su padre) viene a ser su madre.
En esta estrucura de mdéscaras, de roles cambiados, la identifi-
cacién se vuelve pensable sélo como resultado de las faltas, del
vacio que estos personajes llevan consigo. Vale decir, tan pron-
to como estos personajes emergen en el mundo del lenguage
y del orden simbdlico surge también en ellos esa carencia que
les impide adquirir una identidad completa. El orden simbdlico
Padre — Madre — Hijo viene a ser el espacio de la verdad externa
a estos personajes mismos y es esa “externidad” lo que provoca
el descentramiento social: son personajes que no pueden subjeti-
var, asumir su condicién y asi integrarse al espacio de pertenen-
cia como ellos mismos™.

Notas

1 La estética de la fuga la propone M. Sicard en su texto Ensayos
sobre Sartre . Paris: Editorial Galilée, 1989, 251.

2 Julio Ortega, “El lugar del texto”, en La casa de la ficcién: Espiral

Revista 3 (Madrid, Ed. Fundamentos, 1977), 45.

“Vereda Tropical”, letra y musica de Gonzalo Curiel Barba.

4 Para un méas profundo anélisis sobre lo melodramaético en la na-

rrativa latinoamericana léase: Cecilia Lanza Lobo Identidades de

fin de siglo: de la ciudad a la ciudadania medidtica. Quito: Universi-
dad Simén Bolivar, 2006. Y, sobre todo a Carlos Monsivais. Aires
de familia: cultura y sociedad en América Latina. México: Anagrama,

2000.

Subrayado mio.

Subrayado mio.

7 Léase a Rodrigo Canovas “El Lugar sin limites” en Sexualidad
y cultura en la novela hispanoamericana: La alegoria del prostibulo
(Santiago: Lom, 2003: 53-68); Laura Chesak José Donoso, escritura
y subversion del significado (Madrid: Verbum, 1997); Miguel Angel
Niter José Donoso: entre la esfinge y la quimera (Santiago: Cuarto
Propio, 2007)

8 Para Emir Rodriguez Monegal, el mundo de José Donoso es el de
una “sociedad bastante estratificada y burguesa en decadencia.
El salvaje descubrimiento de la violencia que lo acecha destruye
los viejos mitos cultivados por la burguesia y resulta en la pér-
dida de su paraiso” (“Notas: El mundo de José Donoso”. Nuevo
Mundo 12, 1967: 77-85).

9 Subrayado mio.
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10  Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América. Tomo 1I,
Buenos Aires, Editorial Alfa Argentina, 1974, 385.

11 Para Lacén el estadio del espejo es un acto de reconocimiento:
“rebota enseguida en el nifio en una serie de gestos en los que ex-
perimenta ltidicamente la relacién de los movimientos asumidos
de la imagen con su medio ambiente reflejado, y de ese complejo
virtual a la realidad que reproduce, o sea con su propio cuerpo 'y
con las personas, incluso con los objetos, que se encuentran junto
a él”. Escritos 1. Madrid, Siglo XXI Editores, 1975, 86.

12 Zizek hace una aclaracion sobre esta estructura lacaniana de la
representacién social y explica: “Allf yace el descentramiento
primordial del ser humano, del sujeto lacaniano: mucho més ra-
dical y elemental que el descentramiento del sujeto con respecto
al ‘Gran Otro’, el orden simbdlico que es el lugar extremo de ver-
dad del sujeto, es el descentramiento con respecto a la Cosa Jouis-
sance traumadtica que el sujeto no puede nunca subjetivar, asumir,
integrar”. Zizek, Slavoj. Goza Tu Sintoma - Lacan Dentro y Fuera de
Hollywood. Nueva Vision. Junio 1995, 49.
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