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Durante dos años visité a Isidora Aguirre en su casa de la 
calle Rengo, en la comuna de Ñuñoa. Llegaba a las cuatro de 
la tarde, otras veces a almorzar, para pasar juntas una tarde de 
conversaciones. Aunque viviésemos en la misma ciudad, ir a 
estas sesiones era para mí un viaje; cruzar el umbral de su puerta 
era semejante a cruzar una frontera. Ya adentro, el tiempo trans-
curría pausado y elástico entre las claves del tejido microscópi-
co de los inicios del teatro en Chile, de las mujeres artistas en 
los años cuarenta, por un París de posguerra con una bohemia 
inquieta, o bien la Cuba revolucionaria con la floreciente Casa 
de las Américas, la campaña de Allende. Fue un recorrido por 
los caminos de la creación, del compromiso político, del traba-
jo con el naciente teatro chileno, de la efervescencia cultural del 
Chile en los sesenta, de las tensiones en el medio, del éxito, de 
la experiencia del arte, el reconocimiento en el extranjero y los 
constantes viajes, la resistencia durante la dictadura y la coopera-
ción en la vida clandestina, la dificultad de montar nuevas obras 
en los años noventa. Y, también, fue un honesto recorrido por 
esos trayectos pedestres y cotidianos de las dificultades econó-
micas, de la conciliación entre el trabajo teatral y la crianza de los 
hijos, de las rupturas amorosas, de la pérdida de amigos. Isidora, 
generosa en su relato, me hizo partícipe de su imaginario, de sus 
experiencias de vida, de sus procesos escriturales, de los cruces 
entre biografía y creación.

No me acerqué a Isidora pensando en hacer un libro sobre 
su vida y obra. Acudí a ella aún sin conocerla, porque me encon-
traba participando en un proyecto de intercambio de escritores, 
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Entresures, en el que, como anfitriona en Chile, debía escoger 
un artista de trayectoria con quien trabajaríamos con mis “hués-
pedes” literarios: la escritora nicaragüense Eunice Shade y el 
sociólogo colombiano Gabriel Restrepo. Finalizado ese proyec-
to, la palabra de Isidora quedó sonando y quise prolongar ese 
encuentro, tomar la hebra de ese lazo real y llevarlo lejos, a un 
lugar donde pudiera acceder al núcleo de esta creadora y recons-
truir su trayectoria. Creo que en un comienzo inventé algunos 
encuentros con diversas excusas para satisfacer el simple placer 
de seguir escuchándola. Isidora genera cierta adicción, “enamo-
ra” (y eso lo dicen cuantos han trabajado con ella) por su sentido 
del humor, su mente abierta, sus anécdotas, su visión de la vida, 
su cariño, su espontaneidad. Pero todos estos atributos perso-
nales se hacen más relevantes cuando se anudan en una artista 
excepcional y, para ser precisos, en la dramaturga más notable 
de Chile y seguramente de Latinoamérica, a la altura de Sabi-
na Berman en México, Griselda Gambaro en Argentina, Josefina 
Plá en Paraguay. Imposible resultaría, a esta altura del siglo XXI, 
hacer un recuento de la dramaturgia latinoamericana sin que 
figure su nombre.

Isidora fue una precursora en el campo de los textos teatrales 
y las tablas. Si trazamos la historia del teatro nacional, su figura 
la atraviesa de principio a fin: tanto por su extensa obra como 
por su longevidad, coincide con el surgimiento del teatro y su 
consolidación, cuando nacen las primeras compañías y toman 
fuerza los teatros universitarios. Se inicia en el oficio en 1954, 
cuando se estrenó su primer texto; hasta hace poco seguía escri-
biendo, y sus textos continúan siendo montados en Chile y en 
el extranjero. Hasta la fecha ha escrito cuarenta obras teatrales, 
cuatro novelas (una aún sin publicar), radioteatros, monólogos 
radiales, libretos para televisión y variados textos de literatura 
infantil. Pero no es sólo el extenso número de obras lo que llama 
la atención, sino también la variedad de sus registros. Ha escri-
to teatro de carácter social y político con obras como Retrato de 
Yumbel, Los papeleros, Los que van quedando en el camino, la popular 
La pérgola de las flores. Fue vanguardista al repensar figuras histó-
ricas y cruzarlas con el presente, en piezas como Lautaro, Manuel 
Rodríguez, Diego de Almagro, Los libertadores Bolívar y Miranda, 
Diálogos de fin de siglo (sobre el presidente Balmaceda). Y trabajó 
textos más intimistas, en los que indaga problemáticas de géne-
ro o de pareja, como lo hizo en Pacto de medianoche, Carolina, La 
dama del canasto, Maggi ante el espejo, Esta difícil condición y Las 
Pascualas. También utiliza diversas aproximaciones a sus temas 
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y personajes, que alterna entre sus producciones o al interior de 
una misma obra: estéticas realistas se mezclan con elementos del 
mito y del folclore, canciones y coreografía, discursos políticos 
con humor popular, escritura clásica con expresiones locales. 
Por otra parte, desarrolló una línea importante de teatro infantil, 
como la conocida Don Anacleto Avaro y adaptaciones de tragedias 
clásicas para escolares.

Y junto con estas múltiples entradas a la producción dramá-
tica, Isidora Aguirre es ella misma, en cuanto creadora, un ser 
multifacético, alguien que conoce y diferentes ramas del arte. 
Se inició como escritora e ilustradora de libros para niños. Estu-
dia técnica fílmica en Francia, dramaturgia en la Academia del 
Ministerio de Educación que dirigía Hugo Miller. Fue profesora 
de Teatro Chileno y de Construcción Dramática en la Escuela de 
Teatro de la Universidad de Chile; también impartió clases en la 
Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de Santiago, 
entre 1970 y 1973, y enseñó en academias privadas y talleres, en 
provincias de nuestro país y en otros lugares de Latinoaméri-
ca. Sin embargo, diría que no es esta episódica formación la que 
explica su obra, sino más bien un cúmulo de experiencias vitales, 
junto a un ejercicio autodidacta por parte de una mente inquie-
ta, sensible, imaginativa y rigurosa, que tuvo el privilegio y el 
interés por experimentar la música, la danza, la pintura, las artes 
manuales.

También fue una narradora de tomo y lomo. Lo ratifican 
sus cuatro novelas publicadas y las dos inéditas que dejó, en las 
que combina la memoria y la evocación fantasiosa, la biografía 
y la historia. En este género también habría que mencionar su 
temprana incursión en literatura infantil, con cuentos y textos 
Ocho cuentos y Wai Kii. En narrativa su vigencia es incuestiona-
ble, pese a que se la conoce principalmente como dramaturga. En 
1987 publicó Doy por vivido todo lo soñado en Plaza & Janés, que 
pronto logró segunda edición. Luego la misma editorial catalana 
publicó Cartas a Roque Dalton en 1990. En 1998 se publicó Santiago 
de diciembre a diciembre en LOM Ediciones y en la editorial vasca 
Xlaparta. En el 2007, Uqbar Editores, a cargo de Isabel Buze-
ta, reeditó Confieso…, para al año siguiente publicar su novela 
Balmaceda, diálogos de amor y guerra. Por otra parte, editorial Zig-
Zag lanzó el mismo año una colección de cuatro cuentos infanti-
les titulada La chacra de don Candelario. En 2008, Sangría editores, 
a cargo del escritor y editor Carlos Labbé, reeditó Cartas a Roque 
Dalton.

En su vasta producción teatral generó una poética de la 
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realidad. Isidora Aguirre, cuando escribía, siempre partía de la 
realidad. La inspiración brotaba de esa fuente directa, lo que 
ella llamaba “rescatar” episodios y personajes de nuestra histo-
ria o de la cotidianeidad. Así me transmitió ella una máxima de 
su poética: “Siempre pienso que mis obras, si retratan bien a la 
realidad —como decía Chejov— retratan también al ser humano 
y, por eso, son universales”. Es así como, en la mayoría de sus 
obras, hace confluir la documentación, la historia, la antropolo-
gía y los testimonios orales. En este sentido, era una dramaturga 
estudiosa que se documentaba con rigor: en el terreno mismo, 
indagaba, tomaba notas, preguntaba, dialogaba, usando méto-
dos diferentes en cada caso, “sacando el hilo por la puntita”, 
como ella decía para referirse a las preguntas indirectas. Tenía 
una especial facilidad para reproducir diálogos, las hablas popu-
lares, las expresiones genuinas, los dichos de diversas épocas, 
a los que llega documentándose en terreno o en sus investiga-
ciones bibliográficas. Así como entraba en la psicología de sus 
personajes, entraba en el modo cómo se expresan; es capaz de 
recrear el vocabulario y la gramática de la Conquista en el siglo 
XVI o de un pueblo aislado en la precordillera en 1970. Atraviesa 
la historia con las palabras, para extraer nuevos significados que 
nos ayuden a descifrar nuestro presente. Veo en su escritura la 
capacidad de desentrañar la condición humana, tanto en el sufri-
miento como en la crítica y el humor.

El libro que hicimos juntas, Conversaciones con Isidora Agui-
rre1, es un libro que trasciende una vida singular, pues si bien 
se propone recorrer el vasto itinerario de Isidora como drama-
turga, escritora y mujer de la cultura, es también una invitación 
a recorrer las transformaciones, desarrollo y profesionalización 
del teatro nacional y del lugar que ha ocupado la mujer en él. 
Y, al mismo tiempo, quiere ser un bosquejo de ciertos procesos 
históricos y culturales que van desde mediados del siglo pasado 
a hoy. Porque Isidora, atenta y sensible a su entorno, trazó en este 
relato vivencial y en la práctica de las tablas las problemáticas 
del continente, de nuestra sociedad y del género humano. No es 
menor provocar, en el contexto del bicentenario, un diálogo con 
una mujer creadora, vanguardista, cuya obra y experiencias de 
vida ayudan a comprender los cambios, continuidades y tensio-
nes del teatro y de la sociedad chilena y latinoamericana.

No recuerdo la fecha exacta. Solo sé que un día fui a su casa 
con una grabadora, lamentando todo lo que no había registrado 
técnicamente en las reuniones anteriores, y le propuse hacer un 
libro; sí, un libro que registrara su experiencia vital y artística. 
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A partir de ese momento, la tecla Play funcionó por más de dos 
años.

Siempre me pareció que debía ser un libro que trabajara 
desde la conversación, y no un ensayo o un volumen de memo-
rias sobre Isidora, pues nada mejor que el testimonio vivaz de 
esta singular entrevistada, que desborda vida y genialidad, 
y también la selección en conjunto de sus registros personales 
(diarios, cartas, apuntes de trabajo, crítica de la época) para inte-
grar contenidos. Isidora tuvo, así, un rol activo en el proyecto, 
no el de mera entrevistada. Su historia iba irrumpiendo en su 
mente, en mi memoria. Tanto así, que muchas veces, al escribir, 
me sentí como ventrílocua que daba voz a una historia que no 
había vivido, pero que de pronto me brotaba como propia. Toda 
conversación supone un hablante capaz de descifrar a un oyen-
te, pero en nuestro diálogo solían confundirse las hablas y las 
escuchas: de repente me encontraba siendo capaz de completar 
sus frases, reconstruir sus anécdotas, o bien escuchar resonancias 
emotivas de esta genealogía personal. 

Esta larga conversación también tuvo un valor terapéutico, 
tanto para Isidora como para mí, en distintos sentidos. Ella me 
confesó en la etapa final que, durante este tiempo, se había hecho 
patentes sus mecanismos de escritura, muchas veces intuitivos 
e inconscientes; que ahora visualizaba decisiones y procesos 
creativos que antes eran puntos ciegos. También que en la revi-
sión de su vida había comprendido la importancia de determi-
nadas experiencias y personas, y logrado jerarquizar, distinguir, 
apreciar diversas circunstancias y encuentros. O bien compren-
dió algunos episodios vitales en esa lógica de causa y efecto, 
de origen y destino. Creo que a veces fui testigo de esas revela-
ciones, cuando una pregunta que parecía irrelevante o descon-
textualizada despertaba un relato poderoso, caótico, inédito. A 
veces su propio relato generaba una sorpresa, un descubrimien-
to. También pude observar la añoranza que despertaba en ella el 
contarme anécdotas que animaron su oficio y su vida, porque le 
hacían revivir cuánto disfrutó trabajando en determinada obra, 
o viviendo una específica relación personal. Nombres y lugares 
me iban siendo familiares y poblando ese universo recreado de 
una memoria casi compartida. Un testimonio directo tiene esa 
ventaja: que, junto con la información que se te entrega, de algu-
na forma te contactas con la corriente emocional de quien habla. 
Al mismo tiempo, yo iba grabando las conversaciones y arman-
do el libro a medida que iba forjando mi espacio en la literatura, 
experimentando desde un incipiente lugar algunas de las difi-
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cultades en el quehacer creativo de las que hablaba Isidora, el 
esfuerzo por compatibilizar trabajo y crianza de los hijos, ciertas 
resistencias a la escritura de la mujer, el largo camino que supone 
un texto. Siempre salía de las sesiones llena de energía, con ganas 
de escribir, de hacer cosas, de vencer obstáculos.

Isidora participó en este proyecto con disciplina, como una 
alumna aplicada. Durante las sesiones hacía un despliegue de 
materiales que complementaban su relato de vida, o bien leía en 
voz alta algún fragmento pertinente, buceaba en su computa-
dor hasta hallar imágenes, textos inéditos. Nunca la vi fatigada 
por las extensas sesiones de entrevistas; me superaba en ener-
gía cuando a veces, entrada la noche, yo me retiraba y ella me 
anunciaba que a continuación retomaría algún texto que estaba 
revisando. La noche es su territorio: sé que se quedaba trabajan-
do hasta las tres de la madrugada. Esa disciplina y capacidad de 
trabajo me daban indicios de la energía que pudo guiar la escri-
tura de cuarenta obras de teatro y cuatro novelas en medio de 
otros trabajos y la crianza de cuatro hijos. Tanto en el testimonio 
oral como en la revisión y edición de las entrevistas, se compro-
metió por completo, entendiendo la importancia de este libro: el 
repaso y registro de toda una vida dedicada al teatro y al arte; 
el registro de su vida. Porque la transcripción de las entrevistas 
daba origen a extensos archivos que yo ordenaba por temas, 
cronologías, más que nada en un intento de establecer una ruta 
de navegación, la cual diseñé después de leer casi toda su obra 
dramática y narrativa, como también las principales referencias 
críticas. Siempre había un texto escondido que era una sorpresa 
para mí; obras por encargo, café-concerts, monólogos, adaptacio-
nes. Así, el mapa que yo trazaba para avanzar entre la avalancha 
de información, siempre adquiría formas rizomáticas. Isidora se 
me escapaba una y otra vez, cuando yo intentaba amarrar esas 
caudalosas experiencias en alguna categoría, que siempre me 
parecían forzadas, azarosas; un caprichoso intento por establecer 
un orden para dejar fluir experiencias y reflexiones en una lógica 
de temas y momentos. Luego, esos textos llegaban a las manos 
de Isidora, que corregía sus decires, muy crítica a su expresión 
oral (“escribo mucho mejor de lo que hablo”), y así se comple-
mentaba “lo dicho” con “lo escrito”. A su vez, revisábamos en 
conjunto sus diarios de vida, cartas personales, documentos 
de investigación de las obras, para seleccionar fragmentos que 
enriquecieran el rompecabezas de su testimonio, como estos que 
comparto ahora en un esfuerzo de síntesis: 
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Fragmentos de diarios de vida de Isidora Aguirre2; las 
contradicciones de una mujer creadora

“Y empezó esa ‘cosa’. Desde entonces vivo siempre alerta.” 

10 de mayo, 1945
Tener que seguir siempre alerta cuando es tan tentador dormir. 
Con el deseo de ser de pronto sólo como una más de aquellas 
personas anónimas que llenan las calles y que han de tener peque-
ñas metas diarias que cumplir. Alguien sin tantas dudas y tantas 
preguntas sin respuestas. En un tramo de mi vida, me dormí 
durante cuatro años y siempre había sol, bebés, una acequia al 
final del parrón, con más zancudos que peces, y una lagartija 
reina con su coronita en la frente, dormida al sol sobre una piedra. 
Había tiempo para estudiar a esa lagartija, para saborear las uvas 
en la viña, para salir en las tardes a “cazar” los espárragos que 
sólo asoman su puntita y echarlos a la olla en una cocina a leña. 
Tiempo para escuchar el zumbido de los insectos. El sopor, la paz 
(mi barriga con una nueva vida formándose). Todo era sencillo y 
éramos felices Gerardo y yo. O creíamos que la felicidad era eso, 
el matrimonio, un bebé por venir, otro en la cuna, mutuo apoyo, 
la seguridad algo que se anunciaba como permanente. Y empezó 
esa “cosa”. Poco a poco. Primero, una leve irritación, luego la 
inquietud que nos roe por dentro, la misma de la adolescencia 
cuando sentía el impulso de hacer algo, sin saber qué, y la paz 
fue perturbada. Desde entonces vivo siempre alerta.

París, 2 de agosto, 1948
Aquí estoy, preguntándome si debo escribir para re-encontrar lo 
vivido, cuando este cuarto del Hotel Mont-Thabor sea algo muy 
alejado en el tiempo. Imposible describir el cúmulo de sensa-
ciones del viaje hasta París al contemplar nuestro mapamundi 
desde arriba. La vista se regocija con las blancuras de los Andes, 
los picachos nevados. El espectáculo dura lo justo para enterar-
nos de que esa cordillera que vemos a diario al final de una calle 
no es puro perfil, que entre sus cimas hay una ancha cuna donde 
nacen los ríos. Sigue la pampa interminable, plana, lisa, indefen-
sa ante el sol, cortada en cuadraditos verdes con un ojo de luz al 
centro, el pozo de agua para el ganado. Nuestra Señora de Luján 
se alza en esas soledades, proyectando una sombra oblicua. Mi 
primer viaje en avión: sola por los aires, sin preocupaciones ni 
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responsabilidades, la paz después de unos muy días agitados. 
Soy perfectamente feliz. El runrunear de los motores me acom-
paña.

Por las noches, el Café Flore, el rendez-vous bohemio con el 
amigo de Gerardo dueño del Tabú, cave existencialista, luego de 
cenar en Les Deux Canettes. Todo se encuentra en esas tres cuadras 
del bulevar Saint Germain. El existencialismo sigue vigente, sin 
Sartre ni la Beauvoir, sólo con la exótica Gréco y sus canciones. La 
iglesia, bellísima, nos grita su antigüedad. Frecuentan el barrio los 
artistas, cineastas, un actor de Roma, ciudad abierta. No pierdo la 
esperanza de ver a Gérard Philipe, que admiré en las películas Le 
diable au corp, La chartreuse de Parme, El príncipe idiota, el más atracti-
vo de los actores jóvenes. La bella Simone Signoret entra y sale del 
Flore. En el Club Saint Germain, filas en la puerta esperando entrar, 
sorda pulsación del jazz. Por una escala de madera rústica se baja 
a la cave, pequeña bodega, última moda. El aire se puede desplazar 
con la mano. Gente pintoresca, pelo largo, camisa a cuadros. Bailan 
el boogie-woogie. 

París, 10 de marzo, 1949
La IDHEC (Escuela de Cine) me absorbe por completo, hay días 
en que las clases no dejan tiempo para almorzar. Hablo, sin 
darme cuenta, en la jerga de cine: veo en gros plan, o me acerco en 
travelling, oigo voces en off. Cuando Gerardo, chacoteando, me 
tiró al suelo, sólo atiné a decir “te veo en contre-plongé...”. Uno de 
los alumnos, gran admirador de Breton (el que es muy discuti-
do), habla ceceando, mechas tiesas, ojos dulces. En clase de estu-
dio del guión, le gritó, impaciente, al profesor que iba muy lento 
en el pizarrón: “Et là, je fais un gros plan d’un ‘zexze’ de femme, 
criant ‘Ze’ t’aime!” (“Y ahí, hago un close-up de un ‘sexo’ de mujer, 
gritando ‘te amo’”).

21 de abril, 1954
Repaso mi estado de ánimo de este año: fuerza, entusiasmo, 
vitalidad, muchas interrogantes, temor a no saber resolver nada, 
eterna búsqueda. Presentir, sin embargo, que hay algo grande 
que está ahí, difícil de alcanzar pero que, de algún modo, nos 
aguarda. El equilibrio perdido que, sólo al caminar por las calles 
de París, se me fue infiltrando poros adentro (¿la armonía arqui-
tectónica de la ciudad y al equilibrio del espíritu francés?).

Tengo mucho trabajo, las traducciones con que mantengo la 
casa desde que nos separamos con Gerardo. Pasé a ser marido 
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de mí misma, padre y madre de las hijas. Para escribir teatro le 
robo tiempo al tiempo. Con tesón y paciencia, trato de realizarlo 
en la mejor forma.

escuela de hugo miller, 6 de mayo, 1951
Ahora sí, siento que puedo realizar algo. Ayer me inscribí en el 
curso de Arte Dramático y Técnica del Drama en la Academia 
de Hugo Miller. Se equivoca José Ricardo en lo de “se nace con 
esa disposición, ¡o nada!”. (Lo reivindico porque, poco antes de 
mi viaje a París, su obra Bárbara Fidele, que le escuché leer, me 
impactó de tal manera que fue mi primer impulso para escoger el 
teatro en la escritura.) La técnica se puede estudiar. Con instinto 
y con imaginación se escribe, si hay talento. Luego, con el estudio 
de la técnica, la razón analiza y corrige lo que el instinto propone.

Los últimos días del mes de marzo me dejaron esa depresión 
que atribuyo al otoño. Pero con el año organizado, estoy bien. 
Tendré que dejar mis clases de dibujo, y lo siento: mi profesor, 
Vittorio di Girólamo, expuso uno de mis dibujos a lápiz: “Amo 
tu jarrón”, me dice. Pero al preguntarle, “¿qué crees que debo 
elegir?”, respondió, sin vacilar: “El teatro es lo tuyo”. Regalé 
lápices y colores.

21 de mayo, 1951
Tengo ahora horario completo. Debo seguir el curso de Actua-
ción. ¡Al fin voy a conocer el teatro desde dentro, como tanto lo 
deseaba! ¡Más vale tarde que nunca! Lo digo porque a fines del 
año pasado, Vittorio me pidió que fuera su ayudante de direc-
ción en una obra de la Universidad Católica (Las nubes, de Aris-
tófanes), que debía presentar “a media confección” para ser o no 
aprobada ante la directiva del Teatro. ¡Esa experiencia terminó 
mal! Teníamos excelentes actores, como Jorge Álvarez y Jaime 
Celedón, pero no era bueno el del personaje que dialogaba con 
Carlos Lazo, con el rol del “Razonamiento Justo”. Durante la 
presentación, Vittorio, molesto por lo mal que leía, me ordenó: 
“Acércate, pídele el libreto y sigue leyendo tú”, lo que debió 
resultar bastante insólito para los del jurado. Al finalizar el 
ensayo, antes de que ellos se pronunciaran, Vittorio se levantó 
y declaró, enfático: “¡Esto es una porquería!”. No hubo comen-
tarios del jurado, se acabó mi experiencia. Fui a ver una película 
sacadora de lágrimas, para llorar a mis anchas.
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30 de agosto, 1951 
Entre los diálogos que me pide Hugo para aplicar los preceptos 
de Stanislavsky, escribí uno basado en una acalorada discusión 
con Gerardo. Llegó una noche, vísperas de Navidad, después de 
estar ausente unos días, como suele hacerlo (ya las cosas no an-
dan bien), trayéndome de regalo de Pascua un monedero de piel 
de ternera, con un billete de cinco mil pesos. Deudas de arrien-
do del departamento, colegio de las niñas, superaban los cinco 
mil. Le reproché no haberme dado antes el dinero. En suma, no 
me alegré como él esperaba, eso le molestó y discutimos, pelea 
conyugal... Le eché en cara su irresponsabilidad y poco a poco la 
discusión subió de tono hasta que terminé, cual esposa frustra-
da, llorando silenciosamente bajo las sábanas para hacerlo sentir 
culpable. Gerardo, frente a la ventana abierta de la noche vera-
niega, me pregunta: “¿Qué quieres que haga con este regalo?”. 
No hubo respuesta. “¿Lo lanzo por la ventana?”. Y yo, picada: 
“Como quieras”. Lanzó el monedero, con el impulso de proyec-
tarlo lejos, y partió. Cuando se fue, ya avanzada la noche, tomé 
una píldora para dormir un poco, ya que debíamos ir temprano 
a una población a repartir juguetes. Le pedí a la niñera que me 
despertara al aclarar, con la esperanza de ver dónde había caído 
el monedero con los cinco mil pesos. ¡Bendije mi suerte al verlo 
relucir al sol! Había caído en el techo de la casucha del cuidador 
del sitio que se ve desde mi ventana. Envié a la niñera a res-
catarlo. Desde la ventana pude ver cómo el hombre subió por 
una escala y, sin abrirlo, se lo pasó. ¡Salvada! Como tenía que 
escribir un diálogo para el postulado de Stanislavsky —acción 
directa— relaté la experiencia con poca elaboración, casi igual a 
lo ocurrido. Sólo modifiqué lo que parecería poco creíble: lanzar 
un dinero del que se tiene urgencia por la ventana, un gesto de 
caballero español que no sería comprendido. Así es que lo que 
él lanza en mi diálogo es un sobre del que antes ha escamoteado 
el dinero. Lo insólito para mí fue escuchar, entrando a la Acade-
mia, a tres parejas de actores peleándose a gritos con las mismas 
frases con que discutíamos con Gerardo. Extraña sensación. ¡Mi 
primera experiencia como dramaturga!

Paris, 10 de mayo, 1967
Ionesco: “Yo, señorita, parto cada día hacia un lugar diferente, 

 pero no llego nunca a ninguna parte...”
Conocí a Ionesco en París, a fines del año 1967, de regreso del 
Festival Internacional de Teatro en La Habana. Un ex compañero 



Nombre del artículo

95

de la escuela de cine, que entonces era director de TV, me llevó 
a ver una obra de teatro que debía filmar (El juego de la verdad 
y la mentira), donde actuaba el entonces muy popular François 
Perrier. Vimos con mi amigo la primera parte desde el camión de 
la Televisión, luego entramos a la sala de teatro, a medio vaciar 
por el intermedio. En un palco estaba Ionesco con su esposa. 
Me preguntó mi amigo si deseaba ser presentada. No hubiera 
aceptado de no tener una pregunta que hacerle; Ionesco era el 
principal invitado al Festival en La Habana y había sido muy 
notoria su ausencia, y cuando le preguntaron a una francesa, la 
secretaria de J. L. Barrault, si sabía por qué no había llegado, sin 
vacilar repuso (en francés): “Seguramente está bebiendo whis-
ky en Canadá y se olvidó”. Me llevó mi amigo hasta el palco; 
al presentarme, él y su mujer me saludaron amablemente, me 
invitaron a tomar asiento y quedarme para ver la segunda parte 
de la obra con ellos. Le comenté a Ionesco que venía del Festival 
de La Habana y que todos se preguntaban por qué él no se había 
presentado. En forma ionesquiana repuso con la misma, idéntica 
frase de Mlle. Benmusat: “Ah, Mademoiselle, je buvais du whisky à 
Canada et j’ai oublié...”.

Al llegar a la puerta del teatro, ya en la calle, me preguntó 
qué tenía que hacer o adónde iba. Veía al frente un bar iluminado, 
y tenía la seguridad de que Ionesco cruzaría la calle para esperar 
ahí a su mujer. Por la forma en que me hizo la pregunta, había 
la posibilidad de insinuar que no tenía nada que hacer, pero por 
discreción, ya que no me estaba invitando, le mentí: “Me espe-
ra mi amigo en el camión de la TV”. Quedé muy defraudada. 
Pero tuve una compensación: al poco tiempo, Ionesco y su mujer 
llegaron a Chile invitados y me ofrecí, como solía hacerlo con 
invitados del Teatro, para acompañarlos como intérprete. Logré, 
entonces, como se dice en criollo, “sacarme las ganas”. Ionesco y 
su mujer, al igual que en París, me trataban en forma amistosa, 
casi —diría— como a una antigua conocida. Creo que se sentían 
bien al tenerme siempre cerca en las charlas, visitas o entrevistas.

26 de diciembre, 1985. carta a micaela - diario a una nieta recién 
nacida

Querida Micaela, ¿quieres saber lo que significa la creación para 
mí? La periodista Marcelle Auclaire, citando a García Lorca, se 
pregunta: “¿Para qué existen los poetas si no es para decir con 
belleza lo que sentimos?”. Es el regalo que nos hacen: enseñar-
nos a ver, a descubrir, a nombrar con magia las cosas, a entender 
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lo que tenemos aún sin formular. Dice García Lorca: “Cuando 
termino un trabajo y siento el orgullo por haber creado algo, no 
pienso en el mérito personal: soy como un padre cuyo hijo es 
hermoso. Después de todo, es un don del azar”. Lo menciono 
porque en Retablo de Yumbel estoy en la etapa que más me agrada, 
el pulido. Lo difícil es estructurar la obra, tanteando, ver hacia 
dónde te llevan los personajes, dudando, cortando. Es la parte en 
la que “suda el artesano”. Pero con la obra hecha, es una delicia 
corregir, lo que tiene que ver con el oficio aprendido (el talento 
no se aprende, se cultiva). Muchos aspirantes a autores sólo con 
talento, escriben llevados por la inspiración; pero si no tienen 
el oficio, sus obras suelen resultar poco atractivas. Y en el oficio 
hay grandes dosis de paciencia. Lo comento porque hay en tu 
mirada una lucidez, una inteligencia precoz que no había visto 
en recién nacidos; quizá vas a ser escritora. Una vocación fuerte, 
como la mía, tiene problemas y compensaciones. No sé vivir sin 
estar escribiendo o trabajando en el montaje de una obra. Escribí 
con mucho esfuerzo mi comedia musical, La pérgola de las flores, 
basándome en mis conocimientos de técnica. En cambio, otras 
obras las escribí con la inspiración. En Lautaro dejaba actuar el 
instinto, lo emocional. Curiosamente, La pérgola de las flores ha 
sido lejos la más apreciada. Mientras la escribía, ¡lo último que 
imaginé es que me daría más fama y dinero que lo que se suele 
obtener con el teatro!

1 de septiembre, 1986
El mes pasado se estrenó Retablo de Yumbel. Fue emocionante. 
Las mujeres parientes, madres, hermanas, hijas, esposas de los 
18 mártires que nombro al final, estaban en el teatro. Me abra-
zaban llorando, dándome las gracias por nombrarlos. El estreno 
fue en Concepción, y la tercera función de la obra coincidió con 
el atentado a Pinochet organizado por los del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. Como le había pedido en la manda a San 
Sebastián que, además de escribirme la obra, me sacara a Pino-
chet para que la pudieran dar sin peligro, fue como si me dijera 
“lo intenté, le dimos un susto, pero no podía matarlo...” Lo del 
atentado fue una escena de guerra, un tiroteo de igual a igual con 
los que defendían a Pinochet; desgraciadamente murieron unos 
de su escolta. A él lo sacaron a tiempo. Digo “escena de guerra”, 
porque unos jóvenes, según un plan que fraguaron a riesgo de 
sus vidas para terminar con la dictadura (a uno le habían asesi-
nado a su padre), se enfrentaron a los de la escolta, hombres 
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bien entrenados. Aunque no estoy de acuerdo con estos actos 
de violencia, es diferente de cómo operan los del gobierno: ellos 
fusilan a los que han tomado presos, que no pueden defenderse 
y que no han cometido ningún delito. Además, ocultan sus cuer-
pos. Y así de cobarde ha sido la venganza: mataron a tres perso-
nas, a cambio de los escoltas muertos, gente que no participó en 
el atentado, entre ellos a un periodista muy estimado y a quién 
conocía, Pepe Carrasco (lo encontraron con diez balas en el cuer-
po). Ahora hablan de “la crueldad de la oposición, de esta gente 
de mente insana, degenerados”, y los llaman “elementos”, como 
si no alcanzaran a ser personas. Y hay que aguantar, mudos. Así 
es que en medio de estos acontecimientos, ¡no sabes la alegría 
que me da verte, querida Micaela! Repaso y saboreo los ratos 
que pasamos juntas. Te veo agitando tus manitos y diciendo 
“abo-abo” (¡bravo!) cuando pones tu carita en mi hombro y me 
abrazas. Gozaba regaloneando a mis hijos y ahora, a mis nietas. 
Criaturas que vinieron a endulzar los días que vivimos, ¡cuando 
tanta falta nos hace!

Hacia el final
Tras finalizado el libro, con Isidora seguimos manteniendo una 
amistad con encuentros y correspondencia. Vivió plenamente su 
vida, tal vez el último año se fue apagando, fue perdiendo algo 
de su locuacidad pero seguía escribiendo, teniendo proyectos en 
mente. Termino este tapiz de encuentros y experiencias, citando 
la carta que escribí a propósito de su muerte.

Cuando una muerte puede ser la celebración de la vida 
por Andrea Jeftanovic3 

Isidora, a ti no te gustaba hablar de la muerte, decías que 
no querías morir porque te gustaba demasiado la vida. Pero 
al mismo tiempo, en tus obras dramáticas y en tus novelas los 
fantasmas andaban por acá y por allá; invocabas a Lautaro, a 
Bolívar, a Miranda, a los hermanos Sagredo de Ranquil, a los 
desaparecidos de Yumbel, a Neruda, a tu madre. Una vez esbo-
zaste una definición de la muerte que apunté por ahí: “Puede ser 
que la muerte sea un desprenderse del dolor de la parte física y 
de todo lo que tú también mentalmente manejas y que ese sea un 
estado en que tú puedas sentirlo, gozarlo, no sé, nunca vamos 
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a saber. Además yo pienso que si existe un Dios que nos creó, 
nos dejó esa incógnita para que no nos aburriéramos”. En tus 
novelas especialmente encarabas la muerte, y también tus ínti-
mas ilusiones, tus dolores y hablabas de los afectos muertos o de 
la muerte de los afectos. Ahora que atraviesas esa otra dimensión 
y descifras el misterio, no creo que te vayas a aburrir. Tendrás la 
oportunidad de abrazar a Laura Cupper y retomar las tertulias 
en la casona de la calle Rosas de Doy por vivido todo lo soñado. 
También podrás entregar por mano esa bella novela epistolar, 
Carta a Roque Dalton, dedicada al poeta salvadoreño. Los imagi-
no caminando por el Malecón de La Habana contagiados por 
el entusiasmo de la meta de los diez millones de zafra que por 
ese entonces se prometía el pueblo cubano. Podrás curar una a 
una las heridas de la injusta muerte de Roque. También estarás 
con Jacobo, el protagonista de Santiago de diciembre a diciembre, 
esa historia durante el año de la campaña de Allende, cuando 
las parejas hacían el amor antes o después de leer el Manifiesto 
Comunista. Cuando la pasión tenía espesura y estaba enhebrada 
a alguna utopía. Quizás puedas detener la bala mortal de Balma-
ceda en Balmaceda, diálogos de amor y muerte y las voces cora-
les sabrán encauzar la revolución sin tragedias. Pero también 
hay futuro. Verás en un mes publicada tu novela Guerreros del 
sur dedicada a un pueblo que necesita tanta fe en sus pacíficas 
batallas. Y tal vez, des los últimos ajustes a esa novela inédita, 
Palmira y Lorenzo, sobre esa relación de amor que ha atravesado 
los tiempos y las latitudes. Isidora o Palmira espera a Lorenzo o 
Tomás con lápices y pinceles y un gran lienzo.

Fuiste una dramaturga valiente, corajuda. No dudaste en ir 
a los basurales para entrevistar a los personajes que protagoniza-
rían Los Papeleros, ni dejaste de conversar con las mujeres de las 
“tomas” para escribir Población Esperanza junto a Manuel Rojas, o 
de viajar en citroneta a Ranquil, cordillera adentro para escribir 
sobre la matanza de campesinos. Para Los que van quedando en 
el camino, fuiste con papel y lápiz a conversar con las pergole-
ras, viajaste a Yumbel para hacer esa obra que en medio de la 
dictadura denunciaba el horror de los detenidos desaparecidos 
(“Vivos los dejamos, vivos los queremos” en Retablo de Yumbel). 
Y también, viviste en una ruca mapuche con la familia Painemal 
para escribir Lautaro. Y podría seguir con cada una de tus obras. 
Ir a los lugares y hablar con los protagonistas era parte de tu 
riguroso método de investigación. Esa realidad se complementa-
ba con acuciosas lecturas históricas, documentación diversa para 
quedar ensamblada en textos sagaces, bellamente escritos, que a 
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veces incluían canciones y dichos populares. Y cuando no había 
protagonistas vivos los imaginaste, llamaste sus espíritus hasta 
tu habitación en la calle Rengo para que te susurraran ese secre-
to que no estaba escrito en los libros de historia. Eras la otra, la 
misma que contaba sin aspavientos que había tenido la oportuni-
dad de conocer a Alejo Carpentier, el Che Guevara, Fidel Castro, 
Lezama Lima, Osvaldo Dragún, André Breton, J.L. Barrault, 
Gerard Philippe, Ionesco. La misma, la otra que odiaba que te 
saludaran con “es un honor conocerla” porque sabías que se refe-
rían al éxito de La Pérgola e ignoraban lo demás, porque eras tan 
lejana a esas formas protocolares, a la zalamería del poder. La 
misma a la que le dolía no haber recibido el Premio Nacional 
porque sabía que se lo merecía hace tiempo, la otra que seguía 
creando sin detenerse en la mediocridad de las instituciones y de 
algunos colegas. La que vivía en una ensoñación permanente, la 
otra que estaba siempre alerta.

Eras la misma, la otra que decía que era comunista pero 
que creía en Dios. La otra, la misma que con picardía infantil 
me chantajeaba con chocolates marca Trencito y pasteles (que 
se iba comiendo de a tercios) a cambio de contarme romances y 
anécdotas privadas que me hacías prometer no incluir en el libro 
que estábamos haciendo juntas. La que definitivamente amaba 
la noche y tenía horarios de adolescente (que no me llame nadie 
antes de mediodía, decías). Y si había panorama, la que no duda-
ba en ponerse su abrigo de piel y una capa de lápiz labial para 
hacernos reír hasta las lágrimas donde fuera con su cuento de la 
caperucita en veintinueve segundos cronometrados. La misma, 
la otra que no le gustaba que la fotografiaran pero que dejaba 
aflorar su coquetería cuando había un hombre cerca.

Prolífica en descendencia (hijos, nietos, bisnietos), en obra y 
en amores eras la más joven de todas, la más desprejuiciada, la 
más ingeniosa, la más seductora, la que tenía un pasado fasci-
nante y un futuro con varios proyectos. Además, tenías un don 
en tu escritura y en tu contacto con la gente, irradiabas y multi-
plicabas cosas positivas, redes, sueños. 

La académica española Carmen Márquez, dice que eras una 
excelente celestina que unías a personas a las que querías con 
lazos casi familiares. Un amigo y colega, Nelsón Osorio, escribe: 

“Nuestro país, las letras y la cultura de nuestra América pier-
den con su partida una de las figuras más nobles e íntegras 
de nuestra época. Nos queda su obra, notable y valiosa, y su 
ejemplo de consecuencia, integridad y valor.” 
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Otra amiga y escritora, Virginia Vidal, dice: 

“Isidora nos dio tanta vida, tanta dicha, tanto ejemplo, tanta 
consecuencia, tanta generosidad que algo de ella se queda en 
cada una de nosotras. Desfilan ante mí escenas de innume-
rables encuentros. Cuando murió Roberto Bolaño, Nicanor 
Parra dijo: “le debemos un hígado”. A Isidora, Chile la entie-
rra debiéndole el Premio Nacional de Literatura que habría 
sido menguado reconocimiento a su vasta obra de novelista y 
dramaturga”. Yo misma tendré que releer con calma nuestra 
abundante correspondencia, o escuchar las cintas de audio de 
nuestras extensas pláticas; horas, días, meses, años charlando 
una frente a la otra.”

Isidora o Nené, la otra, la misma; guardiana de la historia, la 
amistad, el teatro y las letras, tu despedida fue como tu vida: una 
celebración. Tus casi 92 años de existencia se despidieron con 
lecturas, actuaciones, videos, música; cuando el ataúd se cerró 
éramos muchos aplaudiendo de pie en el Teatro Nacional Anto-
nio Varas. Luego bajo el sol de una tarde de febrero caminó una 
descendencia familiar infinita, colegas, amigos de diversas gene-
raciones, admiradores, camaradas, se alternaban los “Compa-
ñera Isidora, presente” con los “¿Quiere flores señorita, quiere 
flores el señor?” y la canción de Manuel Rodríguez, “aunque mil 
veces te maten/tu huella queda encendida”, para avanzar entre 
la ofrenda de pétalos de las pergoleras en Avenida La Paz. Nos 
seguía el equipo que está haciendo el documental sobre tu vida y 
obra que estoy segura filmaron todo con la vista empañada. 

De pronto miramos y estaban las tres generaciones de 
“Carmelas” abrazadas: las actrices Carmen Barros, Marcela 
Medel y Ema Pinto. Por supuesto que hubo lágrimas, la sensación 
de corte, la intuición de un vacío que se aproxima. Pero también 
una muerte así es en un punto una celebración de lo que puede 
ser la vida, la vida de una artista excepcional e imprescindible.

28 de febrero del 2011.
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Notas

1 Jeftanovic, Andrea. Conversaciones con Isidora Aguirre. Santia-
go de Chile: Ediciones Frontera Sur, 2009. 

2 Fragmentos de diarios personales de distintos momentos de su 
vida. Material inédito.

3  Carta publicada en los sitios digitales Clarin.cl, La ventana (Casa 
de las Américas, Cuba), Letras de Chile y Ojo literario.
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