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SINTESIS

Los textos de Armonia Somers se caracterizan por representar el con-
flicto de una vivencia femenina de la escritura, ubicada siempre en
un lugar al margen, en la que no solo el concepto de sujeto, sino el de
la escritura misma van a ser resemantizados. Desde aqui, este trabajo
se detendrd en aquellos puntos conflictivos que fueron construyendo
la figura “mujer escritora”, marcada por la huella de un exceso. Para
ello, realizaré un recorrido de lectura por las distintas estrategias
que, tanto la propia autora como aquellos que se acercaron a ella,
utilizaron para llevar a cabo este pequeiio pero significativo gesto de
redefinicion.

ABSTRACT

Armonia Somers’ texts represent the conflict of a female kind of writ-
ting, always placed in a marginal location in which not only the
concept of subject is resemantized, but also the notion of writting. In
order to explain that, this essay will stop in those conflictive points
that had constructed a “female writer” figure, signed by the print of
an excess. For this, I'll make a route of reading by the different strate-
gies that the autor herself , and almost all the people who approached
to her, used to get that small but significant step of redefinition.

Palabras clave rostrificacién, subjetividad, escritura de mujer,
lectura.

Keywords: rostrification, subjetivity, female writting, reading.
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1.- Retrato de un rostro

Es casi un lugar comun que la rueda de las (des)identifica-
ciones en el campo de la literatura y -mds ampliamente— del arte,
gira hasta agotar las posibilidades interpretativas: de la persona
al personaje, del personaje al mito, del mito al cuerpo, del cuer-
po al sujeto, y vuelta a empezar. Ahora bien: ;qué sucederia si
en vez de ir de un lado a otro la rueda pisara todo lo que va
encontrando en su camino? En otras palabras: ;y si en vez de un
deslizamiento se produjera una sustitucién? La doble impostura
de Armonia Somers (Pando, 1914 - Montevideo, 1994) reivindica
una manera otra de relacionarse con el exterior en la que la mira-
da lectora queda relegada a un tercer estadio:

Narrar —confesaré en su “Didlogo” con Miguel Angel Campo-
donico— es en primera instancia acopiar materiales, sensacio-
nes, situaciones, en un acto a veces involuntario de almacena-
miento. Luego adviene una arquitectura que puede resultar
estable o venirse abajo segtn la buena o mala disposicién de
los elementos. Y en tltimo extremo se trata de formular una
invitacién a estar juntos con el lector, lo que depende de un
soplo vital sin el que aquella forma pura seria sélo eso, forma,
aunque con minuscula (Campodénico, 1990, 230).

Una acumulacién, una construccién y, finalmente, una invi-
tacion a compartir el resultado de la creaciéon: “La obra es la
“caja negra del escritor” (...) Leed y os responderé. Pero nunca
al tanteo, sino, si podéis, tirando a fondo”, afirma taxativamente
en su “Carta desde Somersville” (Somers, 1992, 1159). El resul-
tado, pero jamds el proceso. Quizd sea por eso que, a diferencia
de muchos otros modelos, lo acertado en ella no es hablar de un
salto de la persona al personaje, sino de un enfrentamiento: el
que oculta el rostro tras una mdscara sobre la que se imprimen
los signos de un cara a cara multiple. Ni una reivindicacién del
cuerpo ni una proyeccién biogréfica del yo, sino lo que Gilles
Deleuze y Félix Guattari denominaron una “rostricidad” [visa-
géité], esto es, aquello que no se produce hasta que:

(...) la cabeza deja de formar parte del cuerpo, hasta que deja
de ser codificada por el cuerpo, hasta que ella misma deja de
tener un cédigo corporal polivoco multidimensional —hasta
que el cuerpo, incluida la cabeza, se encuentra decodificado
y debe ser sobrecodificado por cualquier cosa que se denomine
Rostro*.

En efecto, en Armonia Somers nos encontramos con un cuer-
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po que se esconde del objetivo y que se vuelca, en cambio, en la
pulsién desbordada de la palabra, en el latido de todas y cada
una de las letras que van construyendo un universo que es y no
es propio. Y es que, como una vez mads supieron adelantar ambos
filésofos, “[l]a rostrificacién no opera por semejanza, sino por
el orden de los argumentos”.’ Esto deberia explicar por qué con
la publicacién de su primer relato ficcional en 1950 se suceden
reacciones diversas en el campo critico, desde pensar una autoria
colectiva hasta tenerla por el resultado de una mente masculina
degenerada.* Asimismo, podria revelar por qué Armonia Liro-
peya Etchepare Locino blinda su imagen ptblica con un férreo
control’ y desata en el espacio textual un imaginativo juego de
dobles. Como ya sefialara Maria Cristina Dalmagro:

Al comienzo de la década del cincuenta, cuando inici6 su ca-
rrera literaria, y ante el cardcter de sus escritos literarios, se
evidenciaron las intenciones, tanto personales cuanto de la cri-
tica en general, de distanciar y diferenciar los dmbitos. De alli
la justificacién por el uso del seudénimo, aunque si se anali-
zan [de] sus publicaciones del periodo se comprueba que hay
una fuerte interrelacién entre ambas actividades. Un texto po-
sibilita esta articulacién: el ensayo Educacién de la adolescencia,
punto de unién muy estrecho entre “las dos caras de la misma
moneda” que supone su doble identidad (2003, 206).

En clara voluntad trasgresora, la uruguaya crea dos perso-
najes y los hace discurrir en dmbitos distintos. Entre Armonia
Etchepare de Henestrosa, la buena Maestra que, aceptando el rol
que la sociedad le depara, habla desde y para la docencia® y “[1]
a torturada Armonfa Somers” que, segtin Angel Rama (s.a., 65)
perforaria la ya de por si frégil estructura de la literatura urugua-
ya, traba una tdnica cohesion: esa “(...) vocacién de sondeo de lo
humano” que, en sus propias palabras, la impulsard a educar con
ideales y a escribir sobre educacién con estos mismos ideales,
“pero dejando para una personalidad reservada, ya sea inédita
o édita, bajo un seudonimo cualquiera, el enunciado del problema del
hombre, el hombre como producto desconcertante de una infan-
cia maravillosa y precaria”.”

Asi pues, al ocultar el rostro y dejar en un tercer lugar la
mirada aprobadora o reprobadora del otro, el sujeto somersiano
cuestiona su pertenencia a la comunidad —docente, letrada-, al
mismo tiempo que traza su exterioridad, aquello que la aleja de
lo humano y lo inscribe en lo animal, politizando asi su gesto.
No en vano, al principio de este articulo proponia entender su
veladura en clave de enmascaramiento: “la mdscara es enton-
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ces el rostro en si mismo —nos dirdn los autores de Capitalismo y
Esquizofrenia. Mil mesetas—, la abstraccién u operacién del rostro.
Inhumanidad del rostro. Jamds el rostro supone un significado o
un sujeto previos”.®

Cuando la cara de Armonia asume su descentralizacion y
se instala en la légica del primer plano —légica inexistente, en
el sentido de que “[e]l primer plano no es sino el rostro, pero
precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple funcién
[individuante, socializante, relacional o comunicante]|. Desnudez
del rostro mds grande que la de los cuerpos, inhumanidad mds
grande que la del animal” (Deleuze, 1984, 147)- estd poniendo
de manifiesto el fracaso de querer representar lo que no puede
serlo de ninguna manera: el sujeto, su esencia. Al mismo tiempo,
aunque en otro orden, estd evidenciando el cardcter limite de su
experiencia, enfrentada ahora a lo que hay en ella de animalidad
o, si se prefiere, de no humano. Por eso es por lo que, entre otras
cosas, el lugar comtn que repetira cierto sector critico serd el de
una extrafieza: ante “[e]sta pacifica maestra y competente admi-
nistradora [que] lleva una doble vida” (Cotelo, s.a., 149); ante
el “(...) excelente ejemplo de literatura masculina” (De Espada,
1972, 63); o ante la “acumulacién de imdgenes y simbolos hete-
rogéneos que acaban por hacer intransitable una prosa no muy
transparente de por si” (Rodriguez Monegal, 1953, 14°).

Por otro lado, y volviendo a la reflexién de la uruguaya
en la que reivindica para su papel de mujer escritora “[...Juna
personalidad reservada, ya sea inédita o édita”, pienso que es
necesaria una reinterpretacion, y mas si se tiene en cuenta que,
precisamente como sujeto encarado a la alteridad, sus palabras
pueden llenarse de matices y contrapuntos. Defender una mane-
ra de ser reservada implica, en primer lugar, tomar conciencia
del lugar fordneo que se ocupa. En segundo lugar, y 1o que ahora
mds me interesa, proponer una insistente veladura® que, en su
redundancia, destapa lo que no se ve. En este sentido, no debe
sorprender que publicara sus grandes novelas en la editorial de
prestigio Arca, ni que algunas de las referencias mas positivas
hacia sus textos partieran de Marcha, faro cultural por excelencia
(Dalmagro, 2003, 209).

Asi como los premios que fue recibiendo a lo largo de su
carrera como docente irfan legitimandola poco a poco, el apoyo
casi incondicional que desde muy temprano recibiria por parte
de Angel Rama, el contrapunto uruguayo de Victoria Ocampo en
el &mbito de la intelectualidad del Cono Sur, serd fundamental
para su certificacién en la esfera literaria. De aquél fueron, por
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ejemplo, consideraciones del tipo: “(...) creo dificil negar la cali-
dad original profunda que la distingue” (en Dalmagro, 2003, 208;
el subrayado es de la critica). Su obstinacién por remarcar aque-
llos aspectos mds sérdidos, absurdos o torturantes de la escrito-
ra, ademds, fomentard una escuela critica en la que serd posible
rastrear el peso de un lugar comuin genérico que se hace muchas
veces insostenible.

Piénsese, por ejemplo, en articulos como “Armonia Somers
o el dolor de la literatura”, donde el autor, Roberto de Espada,
define su literatura como “masculina y ascética, fuerte, violenta
y frugal, que invita a participar activamente del sufrimiento y de
las peripecias de los personajes, de sus lacras y sus glorias, de
sus miserias y de sus alegrias” (1972, 64). O en el primer Mario
Benedetti (1953), para quien “Armonia Somers demuestra que
puede llegar a ser un buen cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero
que obstinadamente insiste en ocultarlo, en una absurda sujecién
a un prejuicio anticursi, una pose tenaz y equivocada” (Cit. en Dalma-
gro, 2003, 209; los subrayados son de la autora del texto)."

Al lado de ambos, Helena Aratjo se referia a “un fatalismo
cargado de elementos simbdlicos [que] crea reacciones en cade-
na, fisiones, transmutaciones” (1989, 171), mientras que Arturo
Sergio Visca insistia en definir su mundo narrativo como “(...)
vehiculo expresivo de una dspera, amarga y por momentos maca-
bra y cruel imagen de la vida” (1990, 13).12 Por tltimo, Elvio E.
Gandolfo abria la dnica reedicién existente de La mujer desnuda
presuponiendo que “a la literatura de Armonia Somers, sin que
las niegue, le resbalan las explicaciones, la atadura al “lengua-
je” en el sentido moderno, a la vanguardia, al surrealismo, a la
ruptura, a la escritura ‘de género’. “ (2009, 7)

Al amparo de estas dltimas opiniones —algunas aparecidas
en la primera de las recopilaciones con voluntad seria de codifi-
cacion de la obra de la uruguaya, Armonia Somers, papeles criticos
(1990) -, Elena Pérez de Medina se preguntaba:

Si, a cuarenta afios de su primera novela y en algunos casos
s6lo por encargo, un conjunto de especialistas trata esta es-
critura desde diversas perspectivas, por primera vez en su
mismo pais, podemos afirmar con certeza que apenas estamos
empezando a leerla. ;Cémo, entonces, desde dénde y con qué
leer a Armonia Somers? (1997, 29).

Una posible respuesta es la tinica monografia que al dia de
hoy existe sobre su literatura, Elementos fantdsticos en la narrati-
va de Armonia Somers (1990), de Ana Marfa Rodriguez-Villamil.
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Partiendo de una nocién topolégica de la escritura somersiana,
la autora traza un intenso recorrido por aquellos elementos que
conforman una visiéon fantdstica, pero también experimental,
onirica y provocativa del devenir humano. Junto a ella, Evelyn
Picon Garfield (1990), Maria Cristina Dalmagro (2000, 2002,
2003) y Alejandra M. Mailhe (1997, 2000), establecieron una
mirada femenina y corporal en algunos de sus andlisis criticos,
aunque fue sobre todo Susana Zanetti (1997, 2002) quien plante6
una nueva manera de enfrentar el texto somersiano —especial-
mente la tiltima novela- al reivindicar el punto de inflexién entre
lectura y escritura, y entre literatura y enfermedad, como bases
interpretativas.”

2.- Retrato de una escritura

En una de las misivas que Laura Kadisja Hassan escribe en
Viaje al corazén del dia: elegia por un secreto amor, sefiala el potente
vinculo que une su vida con la palabra escrita, ese trazo donde
todo permanece y resta para que alguien lo recoja y rescriba (s.a.,
87). En idéntico sentido, aunque ddndole al gesto un significado
mads extremo, el alter-ego somersiano de Sélo los elefantes encuen-
tran mandrdgora, Victoria von Scherrer concluye que “[tlodos
aquellos que sistematizamos lo que alguien dejara escrito en un
bello desorden somos rapaces. También los que no acatamos la
voluntad expresa de romper papeles y damos a luz el contenido
interviniendo en su sagrada privacidad. Y aun los que adopta-
mos el estilo sin haberlo advertido” (Somers, 1988, 341).

Solo teniendo en cuenta que “la representaciéon de la lectura
constituia, en la novela del XIX, una funcién constructiva, mien-
tras que en la del XX lo central es su presentaciéon —no su repre-
sentacién— como posibilidad (o imposibilidad) ontolégica” (Cate-
1li, 2001, 20), se entiende mejor el valor de los dos fragmentos
aqui citados. En primer lugar, porque a través de sus persona-
jes, Armonia Somers da buen ejemplo del salto propuesto por la
critica argentina de la representacion a la presentacién y, de ahi,
ala sacudida identitaria. O, dicho en otras palabras, del persona-
je a la persona y, de ahi, a la pérdida de los limites. En segundo
lugar, y derivado de aqui, porque sabe afiadir al sentido textual
de todo ejercicio literario —o, si se prefiere, escritural- la carga
ontoldgica necesaria.

No en vano, la reflexion de la tltima de las creaciones de
la uruguaya permite considerar los acontecimientos narrados
en un contexto de ficcionalizacién de lo autobiografico que va
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mucho més alld de la simple proyeccién de la autora en sus muje-
res protagonistas. En efecto, recordando otra vez sus palabras,
segun las cuales, “[1]as trampas del escritor son su potestad, y sin
ese artificio el mecanismo narrativo no funciona” (Campodéni-
co, 1990, 231) y “la narracién es también cierta suerte de maqui-
na, pero para crear sensacién de vida” (Campodénico, 1990, 237),
propongo como hipétesis de partida la consideracién autobio-
grafica de su dltima novela, aunque con un apunte: se trata de
una autobiografia reflectada, esto es, dinamizada por una serie de
lecturas especulares en las que no solo los personajes encuen-
tran el eslabén perdido de su identidad, sino también la propia
autora, quien a través de ellos puede llegar a un conocimiento
mds certero de aquello que denominé “(...) el drama del hombre
como animal erético” (Somers, 1992, 1161). Veamos cémo.

3.- Retrato de un animal

Sefialaba Susana Zanetti que Armonia Somers abre las puer-
tas a un tipo de “(...) lectura de goce, que afianza los vinculos
entre leer y escribir, hasta confundirlos” (2002, 420), generando
asi una nueva manera de enfrentar la tradicién pero también, y
como ya apunté unas lineas mds arriba, la mirada del otro. En
efecto, las mujeres de Armonia Somers leen y escriben abundan-
temente.™ Y, al hacerlo, ponen en marcha una hifologia (Barthes,
1973, 85-86) que no clausura el sinfin de textos que manejan, sino
todo lo contrario, puesto que las instala en una dindmica de inter-
conexiones que, al mismo tiempo, las vincula estrechamente a
esa mortifera tela de arafia en la que, al decir de Roland Barthes,
“(...) el sujeto se deshace, igual que una arafia que se disuelve
ella misma dentro de las secreciones constructivas de su tela”.”

Piénsese, por ejemplo, en la inscripcién de esa extrafia enfer-
medad que es el Quilotérax supurante de Sembrando Flores
a una genealogia de mujeres lectoras.’* De la madre que le lee
novelas de folletin a la “(...) vieja maniaca que se las conocia de
memoria y no perdonaba capitulos salteados” (Somers, 1988,
12), a ella misma convertida en Fiorella, a quien Victoria le lee
El Manuscrito de una Madre por el deseo expreso de pautar “(...)
un todo narrativo sin solucién con su madre, la lectora obligada”
(Somers, 1988, 17; el subrayado es mio), pasando por la Abigail
vampirizada por su hijo, y en quien la protagonista deroga el
peso de una lectura heredada en contra de su voluntad: “cay6
en la cuenta de que ella no habia soltado palabra de su absolu-
ta invencién, que lo dicho le habia sido transmitido subrepticia-
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mente por disimulados y finos traspuntes” (Somers, 1988, 199).

Los cuatro personajes se retroalimentan, en un ejercicio de
desposesion y restitucién que acaba afectando a la estructura
misma de la novela, concebida entonces como el “(...) resultado
de un proceso de confluencias continuas infinitas que vuelven
sobre si y en las que no se distingue haz de envés” (Zanetti, 2002,
428). Esto explicaria la mezcla constante de distintos registros.
Por un lado, el cientifico, expresado a través de unos informes
médicos que intentan reproducir el caso de la enferma palabra a
palabra, transfiriendo al cuerpo lingiiistico el mismo desborda-
miento que excede al cuerpo fisico:

Se vuelve de una linfangioadenografia con el pie azul, la no-
ticia de que luego va a estarlo toda la pierna, y una sensacion
de alivio en la cargada conciencia [...]. Técnica de Kimmont,
inyeccion de myodil, acababa de oir decir al médico de los
azules en direccién al asistente. Luego sobrevino el rio de fue-
go liquido corriendo hacia la ingle como lava con destino al
valle. Y después las idas y venidas al aparato Roentgen dan-
dose siempre el mismo resultado: gran retardo. Y al final este
mensaje ampliado, pero igualmente ciego:

“Gran retardo linfodindmico en el sector pelviano, que resulté
definitivo, rellendndose una gruesa bolsa linfatica en la regién
lumbosacra derecha y reflujo hacia la cadena iliaca izquierda
donde se comprueban linfagiectasis” (Somers, 1988, 146).

Por el otro, el folletinesco, enmarcado en la historia de Enri-
que Pérez Escrich” y proyectado a través de la lectura multiple
que sobre él realiza Abigail, trasunto de esa mujer lectora que,
pese a la critica de cierto sector de la sociedad que observa en
su actitud una desviaciéon de la norma, abre la brecha hacia una
posibilidad de lectura otra que contemple la fecundidad' del gesto
y reivindique “(...) que los libros estaban vivos, eran cosas que
palpitan, y por lo tanto tenian sus funciones, desde el respirar
al dormir” (Somers, 1988, 75). En otro orden, ella es también
el contrapunto en esa lectura reflectada® a la que hice referen-
cia unas pdginas mds atrds, puesto que al inscribir a mano su
nombre tras uno de los grabados que acompafian al libro de
Enrique Pérez Escrich (Somers, 1988, 13) da comienzo a un linaje
que habra de seguir Sembrando Flores a través de los ojos obli-
gados® de Victoria von Scherrer.

Ambas creardn también una escena de lectura compartida
que no solo recupera la vieja tradicién popular sino que, ademads,
produce nuevas relaciones entre ambas mujeres, y entre ellas y
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su entorno. No es casual, en este sentido, que el primer contac-
to tenga lugar en un momento de cierta ensofiacién — “Termind
de leer y volviendo a mirar alternativamente a los dos dngeles,
Sembrando Flores oy6é que el humano le decia: Es que yo me
llamo Victoria, Victoria von Scherrer” (Somers, 1988, 309)—; como
no lo es tampoco el hecho de que la protagonista haga aparecer
en su historia clinica la huella de un origen literario: “Antece-
dentes familiares: novelisticos. Nieta literaria por via materna
del escritor espafiol Enrique Pérez Escrich. Y por la paterna del
autor de la novela Sembrando Flores, el libre-pensador también
espafiol Francisco Urales” (Somers, 1988, 16).

Por dltimo, cabria mencionar el discurso autobiogréfico,
surgido de las peculiares vivencias de Sembrando Flores al lado
de su amiga de la infancia La Cafia, y que le permiten recor-
dar ese “[c]onflicto ideoldgico familiar catolicismo conservador
versus definicién de Spencer” (Somers, 1988, 16) que, segun el
primer informe médico, explica sus antecedentes psiquidtricos y,
sobre todo, la busqueda de la Mandrdgora como simbolo de una
sabiduria oculta y popular. Es justo en uno de los episodios maés
crudos de su adolescencia que la muchacha percibe el tipo de
sentimiento que la unird fisica y emocionalmente al mundo de
la palabra escrita, al realizar el inventario de libros de Leandro
Meneses y experimentar la misma sensacién de desnudez, viola-
cién y muerte que poco después, y una vez enferma, proyectard
en su quehacer como “(...) autora de la crénica del Quilotérax”
(Somers, 1988, 341):

Bajo la forma de una masa gaseosa como captada en cdma-
ra lenta, y mientras el trueno seguia resonando, me levanté y
acerqué a la mesa en la que se esparcian algunos papeles en
blanco. Pero la maldita bruja no habia dejado tinta. Y el sol
entraba de lleno, y en el cuarto de bafio habia un espejo, y yo,
quizds entonces si fuera de mi, hice trizas el espejo para atraer
con un fragmento el rayo luminico y quemar los papeles, y
luego con los mismos vidrios cortarme la vena de la mufieca.
Porque soy una fiera de la jungla en su primer dia de cautiverio, y
estos badulaques tomaron precauciones vanas olvidando que
me han dejado a solas conmigo, y la luna aquella de los pisos
retornard mds grande y roja que nunca (Somers, 1988, 284; el
subrayado es mio).

El fragmento no puede ser mds potente, como tampoco
la distribucién dual de las palabras. De la pédgina en blanco al
espejo, del sol a la luna, del sujeto a su animalidad, la 16gica del
palimpsesto toma posiciones y recoloca el haz y el envés en un

39



REVISTA NOMADIAS N° 13, 2011

mismo nivel de significacién. Al mismo tiempo, descubre la reali-
dad de una légica autofdgica que desborda los limites del propio
texto y lo enriquece con nuevas interpretaciones. Al describirse
como “(...) una fiera de la jungla en su primer dia de cautive-
rio”, estd reclamando su lugar dentro de la larga tradiciéon de
mujeres enclaustradas con deseos de liberacién que, en el univer-
so somersiano, empezaria la extrafa figura de Rebeca Linke (La
mujer desnuda) y continuaria la protagonista de Viaje al corazén del
dia: elegia por un secreto amor.

A partir de citas como aquélla, pues, no debe extrafiar el
uso y abuso que Sélo los elefantes encuentran mandrdgora hace de
discursos y lenguas dispares, y mds si tenemos en cuenta que,
como supo adelantar Nuria Girona Fibla, “el libro tiende a la
mudez mediante la proliferacién escrita. En ese torbellino voraz
que bordea el agujero del lenguaje, decirlo todo (la religién,
la historia, la ciencia, la memoria, la literatura) se manifiesta
compulsivamente, una voluntad de saturamiento que conjura la
incomplet[u]d de la experiencia” (2007, 109). Asi, es facil encon-
trar la trascripcién en portugués de las recomendaciones de un
jabén (Somers, 1988, 113) o la traduccién de una oracién aborigen
(Somers, 1988, 116), junto a la combinacién de géneros literarios
distintos, tales como el naturalismo, el determinismo darwinia-
no,?' el roman experimental, el policial o incluso el psicoanalitico
(Somers, 1988, 83).

4.- Retrato de una lectura

Un yo efecto del lenguaje, a-causal, y una escritura causa de
un sujeto en performatividad autorreflexiva, son los ejes entorno
a los cuales he intentado articular una lectura otra del personaje
Armonia Somers y de algunas de las protagonistas de su tltima
novela. La arriesgada apuesta por un semblante rostrificado e
impertérrito, asi como el abandono a un proceso de lectoescritu-
ra especular, las recoloca a todas ellas en el mismo lugar meta-
forico del velo que cubre el vacio subjetivo. Asf las cosas, tanto
la escritora como sus personajes acaban realizandose como una
escritura atravesada por la pulsién mortal del no-sentido y por
el deseo de comprender ontolégicamente el ser a través de su
transfiguraciéon en palabra. Los problemas que ésta acarrea, la
relacién dialégica que mantiene con el sujeto y con su cuerpo
—rostrificado 0 no—, hacen de ella y de la escritura en general un
ejercicio sefialado por las huellas de un exceso.
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Tomo la cita de Nora Catelli, quien afirma: “Ver a una mujer le-
yendo suponia imaginarlas a todas en ella: lectoras, escritoras,
suscriptoras, consumidoras de folletines y de buena literatura,
de revistas de modas, publicaciones periddicas y religiosas. De
hecho, no sélo suponia ver a todas las mujeres en una mujer, sino
que implicaba ver todas las lecturas —todos los tipos de lectura—
en un solo acto de leer” (2001, 36).

Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son
mias. El original dice asi: “(...) la téte cesse de faire partie du
corps, lorsqu’elle cesse d’étre codée par le corps, lorsqu’elle cesse
elle-méme d’avoir un code corporel polyvoque multidimension-
nel -lorsque le corps, téte comprise, se trouve décodé et doit étre
surcodé par quelque chose qu’on appellera Visage” (1980, 208).
“La visagéification n’opére pas par ressemblance, mais par ordre
des raisons” (1980, 209).

Asi lo recuerda en una entrevista con Marfa Copani de 1988: “Se
decia que era la obra de un hombre co ciertos toques de sen-
sibilidad femenina, otros decian que lo habia escrito un grupo
literario, incluso algunos opinaban que el autor debia de ser un
degenerado, un maniaco” (Cit. en Risso, 1990, 254).

Algunas anécdotas son bastante significativas. Nicasio Perera
San Martin, por ejemplo, recuerda que para alimentar la leyenda
en torno a su persona, la escritora “(...) incluso lleg6 a permitirse
el lujo, escudada en el anonimato, de asistir e incluso intervenir
en discursiones publicas sobre la obra y la identidad de Armonia
Somers” (1990, 21).

En este campo se desempefié cualitativa y cuantitativamente
“(...) con una reconocida labor no s6lo como docente sino tam-
bién en la “Biblioteca y Museo Pedagégico” del Consejo Nacional
de Ensefianza Primaria y Normal, institucién en la que ocupé el
cargo de Sub-Directora (1957), Directora (1959) y posteriormen-
te el de Directora del Centro de Documentacién y Divulgacién
Pedagogicas (desde 1961). También fue becada a Europa para
investigar temas pedagégicos (1964). Public6, ademds, diversos
articulos cuya nota distintiva es el privilegio por la vinculacién
entre docencia y literatura” (Dalmagro, 2003, 206).

Tomo ambas citas de Dalmagro, 2002, 54. Los subrayados son de
la autora del articulo.

“le masque est alors le visage en lui-méme, l'abstraction ou
I'opération du visage. Inhumanité du visage. Jamais le visage ne
suppose un signifiant ou un sujet préalables” (Deleuze & Guatta-
ri, 1980, 222).

No obstante, cito por Dalmagro, 2003, 209.

Del latin re-seruo, el originalmente compuesto re-servar puede
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traducirse como guardar, velar por o vigilar, pero con el afiadido
de multiplicidad que confiere el prefijo.

Ha sido sefialado por muchos el cambio de opinién que el cri-
tico y escritor uruguayo experimentara en pocos afios. Asi, en
una breve nota de 1964 refiriéndose al conjunto de relatos de La
calle del viento norte (1963) escribe: “Para asombrar con su propio
asombro, Armonia Somers ha encontrado ahora un estilo severo,
dspero, que a menudo incluye repentinos hallazgos verbales y
una adjetivacién particularmente imaginativa; un estilo que se
corresponde como nunca con su visién desgarrada y distante, y
que contribuye poderosamente a brindar una oprimente sensa-
cién de pesadilla” (1969, 209).

No se olvide, sin embargo, que ésta fue la postura defendida
por la autora. En su didlogo con Miguel Angel Campodénico,
por ejemplo, parafraseaba a Francis Scott Fritzgerald en un lema
aplicable también a su obra: “Dénme un hombre y os daré una
tragedia” (Campoddnico, 1990, 231).

En la bibliografia final se recogen los titulos de los articulos ci-
tados, algunos de ellos bastante significativos. En otro orden, no
estd de mds recordar que todas ellas participan en mayor o me-
nor medida de los dos tinicos acercamientos tedricos al quehacer
de Armonia Somers. Asf, mientras Evelyn Picon Garfield estd in-
cluida en la recopilacién de Rémulo Cosse (1990), Maria Cristina
Dalmagro y Susana Zanetti forman parte del “Dossier Armonia
Somers” que la revista Orbis Tertius publicé en el niimero corres-
pondiente al afio 2002-2003.

La tnica excepcién quizd sea Marianna, quien de adolescente
“borda en su bastidor [...] y las flores que salen de la punta de su
aguja son como un amanecer de primavera en un campo pobla-
do de... bufalos” (Somers, 1988, 42).

De mi traduccion: “(...) le sujet s’y défait, telle une araignée qui
se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa
toile” (Barthes, 1973, 85).

Por el contrario, la instancia paterna quedard muy diluida, a pe-
sar de que tras el nacimiento de Sembrando Flores desaparecen
las lecturas folletinescas —";Que si prosiguieron introduciéndose
novelas como las de Abigail? No, qué iba a ser” (Somers, 1988,
57)-y se sustituyen por otras de mayor envergadura, como las
de Dante y Leopardi. La escena de danticidio explicada con cier-
to tono humoristico aportard las claves necesarias para compren-
der la tachadura a la que Sembrando Flores someterd la figura
ilustrada de su padre (Somers, 1988, 130-131).

En el libro se recogen algunas litografias que, mas alla del acom-
pafiamiento visual, apuntan al sutil homenaje que Armonia So-
mers lleva a cabo en esta y otras novelas a un tipo de sabiduria
popular.
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Subrayo un término que tomo prestado de Susana Zanetti, para
quien “[l]a novela hace surgir, paradéjicamente, de la identifica-
cién extremada con lo que se lee, las posibilidades més creativas,
mads productivas, més fecundas, de la lectura de las novelas, aun
en sentido literal: la funcién de lectora de la madre de Fiorella
determina el nacimiento y la infancia de la protagonista (“Las
novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la
sangre de la madre habian tenido tanta gravitacién en sus fuer-
zas creativas como cualquier sustancia especifica”, p. 228 [So-
mers, 1988: 229]” (2002, 432).

Y se podria afiadir, junto a Susana Zanetti, licantrépica, puesto
que ambas ponen de manifiesto que “[l]a lectura contamina, por
lo tanto enferma, y ése es su modo de salvar y dar vida” (2002,
441). En efecto, si Abigail muere “(...) cortada en pequefios tro-
zos por el filo de las palabras” (Somers, 1988, 194), lo cierto es
que sobrevive a través del relato entrecortado de las aventuras
del conde de la Fe y Pedro de Lostdn; del mismo modo, los Cua-
dernos que Sembrando Flores deja escritos, asi como “las nove-
las géticas que lefa por puro espiritu rebelde hacia las nuevas
corrientes formales ya en vias, segtin ella, de dogmatizacién”
(Somers, 1988, 341) palian el dolor de las incisiones y de las in-
tervenciones quirtdrgicas que vacian su cuerpo de cualquier ele-
mento propio.

Ella es la que hereda el mismo papel que Marianna, la madre de
la protagonista, al tener que leer a otra persona las paginas de
una novela. Pero también es la albacea de esos textos que Sem-
brando Flores lega a la posteridad, frente a los cuales no puede
evitar mantener una relacién ambigua: “Y las pdginas sacadas
violentamente del Cuaderno —escribird poco antes de terminar—
quedaron en mis manos como algo que, ni perteneciéndome ni
siéndome tampoco ajeno, reproduzco hoy en completa concien-
cia de una dualidad, la obligacién y el pecado” (Somers, 1988,
343).

Tan grato a la uruguaya, como demuestra su Triptico darwiniano
(Somers, 1995), recopilacién de 1982 en la que recoge tres de sus
relatos més emblemadticos: “Mi hombre peludo”, “El eslabon per-
dido” y “El pensador de Rodin”, de resonancias evidentes.
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