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Guitarra rota

Diego Romero

Y los hombres siguen aferrados a la ilusién contra la sospe-
cha de que las cosas son de otro modo y de que ellos viven de
una maldicién. Maldicién del error. El error de la maldicién. El
maldito error de nuestra reaccién ante lo que sucede. La natura-
leza ofrece su cara ciega y la guitarra su rostro mudo de musica.
Pensar de esta fotografia como la falta del hombre, su ausencia
vital en aquello que era suyo. Lo roto, la basura a quemar, es el
frio rastro de su espiritu, es la arqueologia mojada e indtil de sus
instrumentos insuperablemente mal puestos, en una costa mal
puesta, en la medida del hombre. Para no ser malditos vivimos
como ilusos.

La guitarra, arma de malditos osados que cantaron al hom-
bre frente al hombre, es una fragilidad sin las manos. Como sea,
se ha visto en ese barro algo natural, se ha alejado del hombre
y de su huida a lo idéntico. Esa guitarra no podrd manifestar a
nadie, no sirve de nada, no es guitarra. Se libr6 atrofiada de su
relacién productiva. jQué inmadurez para desarmarse! Qué sig-
no de lo imprevisto!

Entonces al dejar caer en el olvido, al admitir y reconocer
lo no iluminado por el hombre, no queda méds que pensar que
el mastil de la guitarra apuntaba hacia la direccién de la ola, no
quedaba otra cosa que salvar la clavijas. ;No es acaso un limite
del acuoso pensamiento, lo roto? No hay una inusitada intencién
de comprender; lo roto es un margen del vivir, es lo poderoso
que esconde el paso del tiempo, de las olas, de un descuido. No
hay ambicién sobre lo roto. Y tampoco es probable lo contrario:
el hecho de que sea algo carente de significacion, desterrada de
la espiritual, es mds bien, un signo atrofiado, una sombra, una
huella, una ruina de una antigua cultura perdida entre el mar y
la costa, tendida a desaparecer.

Y nadie desconoce que una guitarra se parece a las gigan-
tes olas cuando estd plena, reteniendo la expectativa futura a la
préxima vibracién, formando un remolino al centro del pueblo,
en la plaza de los hombres, donde retinen su cansancio, donde
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todo se convoca; autos, bafios, mufecos, botellas, niflos muer-
tos, cortinas, colchones, libros, cuadros, la misma guitarra como
la imagen pdlida de un musico entre las curvas aguas, como la
imagen concreta de las curvas rotas de la guitarra. Al centro del
remolino, el espiritu universal y la materialidad del hombre.

—iOye, hija, como canta la sirena de la mar!

Un bombero riendo y bailando en el centro del remolino,
sosteniendo el cuerpo de un instrumento de cuerdas. Entre las
habitaciones, un cuerpo sonoro alcanza a secarse, medio pan-
dero no molesta oxidado. Otras guitarras han vuelto a sonar
frente al fuego, como un terremoto, porque el terremoto devie-
ne sonoro y los hombres gustan de visitar sus ruinas, y es me-
nos terrible cuando no es él quien arrasa. Es momento de reac-
cionar, volcar con la vida lo que la institucién no podrd hacer,
expresar lo que sucede, sucediendo. Y no hay que detenerse en
la forma, hay un devenir terremoto en la ciudad limpia. ;Qué
hacemos con nuestros muertos? ;Qué hacemos con lo roto, si se
niega a quemarse?

Lo que estd pasando es la guitarra en su transcurso, es el
final de un viaje, una estructura de la madera que viene y va por
la modificacién de sus potenciales sonidos. Una cuerda més, una
tamafio diferente. La guitarra rota es el quiebre, el contrapunto
con el caos de las cosas. Manchada con el arrebato, es el arre-
bato mismo; por eso, lentamente, esa guitarra serd depositada,
arrastrada mads bien, a una pila de cosas rotas, donde el fuego se
encarga de consumir lo que tiene que volver a consumirse.

Para recibir sin error la maldicién pretenciosa de nuestro or-
den, un arpegio roto podria ser compuesto, un arpegio que al-
canzara sus ganas de desaparecer. El canto del terremoto podria
tener algo de ese arrebato mojado, mascando con sus cuerdas
podria romper las conciencias libres del terremoto. Augurar ese
despego errante de las cosas, cuando la vida vale mds que una
casa, que un auto, que una sosegada guitarra. El canto podria to-
mar el rostro turbulento del mar, colmar a la gente de su basura,
romper lo bello sin distincién, abofetear sin pedir permiso.

—Y nos comimos la pierna de una animal muerto en la playa.

Vida a la muerte, muerte a la vida. Canto imprevisto, un ar-
pegio que se imponga: yo no sé donde estd lo que cuidaba, o
yo voy a llegar cuando no te des cuenta. Tal vez, rescatar del
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terremoto de nuestra memoria esos ritmos de convulsién en un
aliento mimético.

Entonces donde termino el mundo, vamos y volvemos con la
naturaleza en las manos, no hay que ilustrar a la ilustracién con
la imagen de su distancia falsa, habria que trabajar con lo im-
predecible, un terrorismo de la basura, un canto del catastro de
sus reacciones de voluntad ciega, de lo inconcluso que es la vida
al otro lado de una pantalla, donde lo roto no tiene olor, donde
no hay mds que un intento de explicar lo que deberia tener el
cardcter de lo no pensado. Atentar justo cuando no es el hombre
quien interviene en el hombre. Gritar lo que la vida grité cuando
se rompe ella misma sin proponerse el porqué.
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