El trabajo del que esta vivo es
buscar al que esta muerto

Diego Romero'

No tengo ninguna intencién de relato, no alcanzo a apretar
las experiencias de manera adecuada a la narracién. Solo tengo
certezas de ciertas preguntas, de ciertas respuestas que, en su
momento, fueron la intriga de alguien en ese lugar de la inso-
luble pregunta. Las cosas en vano resultan bellas muchas veces.
La literatura desparramada, confusamente disparada por el mar,
una mesa en aquella escuela de barro, pescados y libros rellenan-
do el camino de la carretilla.

Pensar en aquella ocupacién en vez de los muertos y los es-
témagos, algo torcido hacia adentro que resulté otra vez por fue-
ra. Con una carretilla y avanzando, con una pequefia ambicién
colmada de inocencia mds que de certezas, asi fue dicha labor.

Recuerdo un hombre con su hijo: —;Cémo se llama?— Mirador
del sur. Es grande, parecido a ese de alld. —Yo vi muchos en la playa,
adentro de esa casa blanca hay como tres. Mientras unos buscaban
sus barcos, otros buscaban libros. Dichato se desplegaba por los
hombres nuevamente.

No deja de ser inocente. En ese lugar donde atin se pensaba
en otra ola, una fila de delgadez, lo que sostiene el pensamiento
en aquellas fdbricas, una frégil mesa hedionda, sirviendo para lo
que fue hecha, sostener un libro.

—Llévenselo todo no ma’, yo no quiero na de eso. —Uuh ya, pero
mire este st estd nuevo, se puede hasta vender, le apuesto que alguien se
los va a llevar.

En un momento gusté tanto el iluso rescate literario que re-
sultamos ser cinco recolectores. La coleccién de Agatha Christie,
Garcia Mdrquez en su nave ndutica impermeable, Neruda y De
Roca pudriéndose juntos mirdndose a través de un pescado. Todo
lo posible fue cargado. No importé mucho cuando en la tarde se
nego la utilidad de ganar algo con ellos, no dejé de funcionar la
minima conciencia de rescate y de manera intermitente, el gusto
por llevarse uno. Quién pensarfa que Plutarco logré salvarse del
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agua y ahora gozar de una cémoda jubilacién en una coleccién
de olores. Cuantas enciclopedias familiares soportaron la ola y
todas esas tardes escolares.

Todos esos sentidos revueltos, cada uno un disparate, llenos
del olor de su soporte natural, todos libros mojados. Era de es-
perar, habia que quemarlo todo, Las infecciones y las méquinas
tendrian que juntarlo todo y quemarlo.

Al menos esa era la noticia, y la mayoria dejaria el lugar, en-
trarfan las maquinarias y los bomberos guardarian sus botas. El
lugar no era apto para la salud de nadie, tal vez aparezca un
muerto, una nifia perdida, el hermano que bajé a buscar al her-
mano. Pero las infecciones impedian la labor. Para entonces no
estarfamos, asi que en esa tarde los libros se secaron con el sol y
el fuego a distancia y, por sorpresa, codificados por la television
para el filtro total de la sociedad. Un trabajo casi en vano, fuera
del rescate de algunos hediondos rescates.

Pero en algtin momento se dio a lo iluso de aquella ocupacién
un lugar en la existencia y nadie lo impidi6; era algo improbable
negarle a un libro su posibilidad de secarse y colmar de aire sus
pdginas. Trabajo imposible pero no intil (replico ahora). La ima-
gen, la inocente literatura del rescate junto a aquella montafia de
basura estatal, barro blanco de aquella pequefia escuela. Insisto,
dicha labor, tenia algo de sentido, en algin momento, no sé cuan-
do, tal vez ahora no, pero en aquella mafiana cuando dejé de lado
las camionetas y tomé esa carretilla, algo de sentido encontré, y
los curiosos hombres que levantaban uno y preguntaban si po-
dian llevarse aquel, también. Al menos, algunos libros cargaron
sus infecciones en secreto y ahora se ofenden de la hoguera.

Nota

1  Licenciado en Filosoffa de la Universidad Catélica de Valparaiso.
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