Acabo de mundo




Introduccion al Dossier “Acabo de mundo”

Cronica de Pilar Errazuriz' luego de una visita (10 de abril)
ala Region de Lolol, Cerro La Vega, damnificada por el
terremoto del 27 de febrero 2010.

Entrevista a Maria Elba.

7”2

Programa “La U por Chile

“Acabo de mundo” me comunica Maria Elba hablando muy
bajito casi sin modular. También dice que se cumplié la profecia
y que el dia se volvi6 noche luego del remezén. Salia humo de
la tierra o quizés fuera la huella del adobe que se despedia. “Asi
lo quiso el Tata Dios, y mi marido y yo, calladitos, calladitos no
mas”.

Sentada junto al fuego de carbén que sostiene una reliquia de
aluminio que cocina porotos con mote, Maria Elba me cuenta un
suefio que tuvo después del terremoto: “sofié que estaba arriba
de un peral y cafan las peras y se las iban a comer los animales.
Yo no recogia ni una”. Casi ochenta afios debe tener Maria Elba:
ella ignora su edad. “;Qué piensa del suefio?”, le pregunto, y
enseguida me dice “igual que no recogi ni una pera en el suefio,
nosotros no tuvimos ninguna ayuda pa’l terremoto”. Las peras
fueron para otros, o no fueron para nadie. Al menos en La Vega
parecia que hubo pocas peras para los vecinos. El cerro, lejos del
pueblo, exhibe casas despanzurradas, grietas como bocas des-
dentadas, techos decapitados que dejan pasar el sol y muy pron-
to, el frio y la lluvia. Poca ayuda o ninguna si no es de los mds
cercanos, de los parientes, de quienes siempre vivieron alli.

Maria Elba naci6 del otro lado del cerro y al casarse se mudé
a este lado, a La Vega, de donde no ha salido nunca. La Vega
tiene un nombre que evoca una tierra de jauja, frutales, arbustos
fragantes, sembradios de tomates, cilantro y perejil. Pero la tierra
estd cansada murmura Maria Elba y su mirada recorre los pela-
deros del entorno que solo distraen los espinos. La pasividad se
ha apoderado de las mujeres que en otro momento cuidaban sus
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propios cultivos. Hoy, las hortalizas vienen en camioneta cada
semana, apenas es necesario bajar al pueblo, se ha hecho costum-
bre la soledad.

Los hombres, por su parte, trabajan en los hornos. Los hor-
nos se los tragan, me dice Marfa Elba. Asi murieron dos de sus
hermanos y su hijo quedé perjudicado de la cabeza por que le
entraron los gases. Pregunto qué hornos, los que hacen carbén,
carbon de espino de los drboles que crecen en los cerros, drboles
que empobrecen y envenenan la tierra. Los hornos son de barro,
grandes como una sala de estar y los hombres apalean la madera
para apagar la llama y dejarla en lenta combustién. A veces de-
rrumbes, a veces los gases, a veces muerte. El terremoto se ase-
mejaba a un horno de carbén. Primero, el ruido como de trueno,
luego la tierra amenaza con abrirse, después el humo, o el polvo.
En cualquier caso, humo, polvo, o nube de adobe, se cumplié la
profecia: el dia se torn6 en noche.

Jévenes, familiares y visitantes, levantan la mediagua de ri-
gor ante la mirada de Marfa Elba. Quien sabe lo que espera de
este loco trajin. Mujeres y hombres miden, cortan, clavan. Bro-
mean y rien. Opinan y construyen. Todos opinan menos ella. Ca-
lladita, calladita no mds, mira los restos de su casa de adobe, un
tnico muro con ventanas azules adn en pie, su casa que un dia
fue grande, sélida y digna. Luego, entra en la mediagua a medio
construir la cual se levanta en el terreno donde un dia tuvo un
huerto, un jardin, un cultivo, que ahora es de tierra seca. Al inte-
rior, ya han colocado las camas, la suya y la de su marido: aun-
que apenas caben, al menos dejan un pasillo junto a la ventana
que estdn lijando y otro frente a la puerta de entrada. Ella pasa
la mano como estirando la colcha bordada que se estd llenando
de virutas de aserrin. Maria Elba me presenta al menor de sus
hijos que ha llegado en una moto roja, radiante echando petar-
dos como de fiesta. Orgullosa, me dice que trabaja en un horno,
pero no de los nefastos, sino en un horno de secar ciruelas, més
saludable; eso si que el trabajo es duro porque es de noche. De
dia, trabaja en la mediagua con los voluntarios que no son mu-
chos. Otro hijo de Maria Elba se acerca, otro y otro mds. Su yerno
y su hija. De las instituciones, la que pone el hombro es la mds
cercana: el grupo familiar. Para la ayuda del Estado, habrad que
esperar. Las cosas de palacio van despacio.

Al dia siguiente, la misa de Cuasimodo retine a los habitan-
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tes. Marfa Elba no baja al pueblo, sigue junto a su cacerola de
viejo aluminio. “Cocinar es destino mio” dice sin resentimiento,
mads bien con expresion picaresca, dirfa que gozosa. Muy atribu-
lada estaba cuando perdi6 el apetito después del susto y ayuné
una semana entera. A ella que le gustan tanto los porotos con
mote. El aroma que nos envolvié mientras habldbamos le causé
una sonrisa que disimulé con pudor ;Cémo permitirse traicionar
tanta tristeza con un pequefio goce banal;

El domingo a mediodia mientras Maria Elba cocina en el ce-
rro de La Vega los porotos con mote, la Iglesia retine huasos a
caballo, cantores a lo divino, hombres, mujeres y nifios en misa
solemne con tres sacerdotes. Como condimento y coincidiendo
perfectamente con los acontecimientos, el cura del pueblo nos
ilustra sobre el Apocalipsis. Su lectura hace planear sobre las ca-
bezas atribuladas los siete dngeles, los siete sellos, las siete pla-
gas. Lo del acabo de mundo y el cumplimiento de la profecia no
son solo rumores de la gente del cerro. Se dispensaron en la pré-
dica ilustrativas imdgenes para explicarse lo inexplicable. Fuego,
trompetas, destruccién. Los huasos recios temblaron, las mujeres
se santiguaron, los nifios se encogieron.

Maria Elba lo tuvo claro desde el mismo dia del suceso y es-
tuvo conforme con el Tata Dios: ;serd que la tierra merece tanto
castigo? Por eso estuvo calladita, calladita no mds. Sin embargo,
el placer trivial de saborear los porotos con mote atin le provoca
una sonrisa y aunque confiesa que el fuego del brasero le desva-
nece la cabeza, sigue revolviendo la vieja cacerola como para un
festin. El acabo de mundo no acab6 con la dimensién de su deseo
y con la dimensién de su placer. Aunque no pudo recoger peras,
y vio cumplirse la profecia, un resquicio de bienestar subsiste y
posiblemente le recuerde su infancia al otro lado del cerro de La
Vega: el aroma del guisado confundido entre las brasas del car-
boén y el respaldo de su grupo familiar. El Tata Dios aprieta pero
no ahoga. Después de todo, el carbén de los hornos funestos es
el mismo del brasero que produce el buen olor.

Mientras las familias de La Vega se agrupan tejiendo nueva-
mente la red social, se rumorea que pululan jévenes afuerinos
que se pretenden dngeles asistenciales. No hablan con la pobla-
cién, tan ocupados estdn en su heroica tarea: construir minds-
culas mediaguas en que con suerte cabe una cama. No como la
mediagua de Maria Elba cuya construccién ha supervisado su
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familia y al menos cuenta con dos ambientes mientras espera
una pronta ampliacién. Los voluntarios de La Vega, mujeres y
hombres dirigentes sindicales han compartido con ella los po-
rotos con mote, clavos, martillos y formén. Maria Elba, aunque
silenciosa, no parece excluida: con un gesto me muestra la plan-
cha aislante que estdn colocando en las paredes luego de estirar
la colcha bordada de su cama. Percibo un sentido de posesién
satisfecha en su mirada y en su gesto. Quizds algin dia pueda
llegar a sentir la nueva construccién como su casa. Después de
todo guardard la memoria de un encuentro: los martillazos y las
risas de su hijo el de la moto, de su yerno, y de toda la familia con
el buen humor de los afuerinos que se allegaron como uno mds.

Testimonio particular de un rincén de Lolol que desmiente
los aires hegemoénicos disfrazados de condescendencia que so-
plan sobre las ruinas de muchas de las regiones de nuestro pais.
Poblaciones pasivas, inméviles y silenciadas son testigos del
quehacer frenético de los dngeles asistenciales que educadamen-
te mantienen sojuzgada la ciudadania de los pobladores: como si
no existieran su deseo, sus derechos, su opinién. El dossier que
presentamos en Nomadias es un testimonio critico de la interven-
cién invalidante de los generosos reconstructores. Cabe pregun-
tarse qué es lo que reconstruyen ;el tejido social? ;Las viviendas?
0 mds bien, ;zurcen acaso el discurso de la dominacién por si se
hubiera deshilachado con tanta calamidad?

Dilucidarlo, es la propuesta de nuestro Dossier.

Nota

1  Académica de la Universidad de Chile
2 Programa la U por Chile....
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