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Subjetividades corporalizadas: 
“Maldito amor” de Rosario Ferré y 

Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit

María Inés Lagos1

SÍNTESIS
Este ensayo examina el énfasis en la corporalidad en narraciones de dos es-
critoras hispanoamericanas, las novelas maldito amor (1986) de Rosario fe-
rré y Jamás el fuego nunca (2007) de diamela Eltit. A partir de teorías que 
consideran el cuerpo en su historicidad, la corporalidad como intrínseca al 
sujeto y la importancia de las relaciones intersubjetivas, este estudio propone 
que al subrayar la corporalidad del sujeto se alude a la intersección entre 
intimidad individual, relaciones con el otro y valores de las respectivas socie-
dades como elementos fundamentales en la construcción de la subjetividad. 
mediante la representación de subjetividades corporalizadas estos textos re-
velan intimidades concretas y únicas en las que cobran especial relevancia 
las diferencias genéricas. 

ABSTRACT
This essay examines the emphasis on corporeality in narratives by two spa-
nish American writers, Rosario ferré’s “maldito amor” (1986) and dia-
mela Eltit’s Jamás el fuego nunca (2007). Using as a framework theories 
that consider the body as historical, corporeality as intrinsic to subjectivity, 
and the importance of intersubjective relations, this study proposes that in 
highlighting the subject’s corporeality the texts allude to the intersection 
between individual intimacy, relations with the other, and society’s values 
as foundations in the making of individual subjects. by representing subjec-
tivity in their corporeality, these texts reveal concrete and unique intimacies 
in which gender acquires special relevance. 
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Con frecuencia encontramos en los textos literarios referen-
cias a la corporalidad. Los ejemplos abundan a lo largo de la 
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historia en las literaturas de las culturas occidentales, como lo 
sugieren los símiles y metáforas en los sonetos renacentistas, las 
figuras de Don Quijote y Sancho, el personaje de Tristana en la 
novela de Galdós, la imponente presencia de don Fermín de Pas 
en La Regenta de Clarín, las caracterizaciones de Esteban Eche-
verría en “El matadero” o las poderosas imágenes del poema 
de César Vallejo “Los heraldos negros”, para nombrar algunos 
ejemplos de la literatura escrita en castellano. Estas representa-
ciones perduran en la memoria del lector y, como se observa en 
el poema de Vallejo, el lenguaje poético revela cómo un sujeto 
experimenta “golpes como del odio de Dios” que “abren zanjas / 
oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte” evocando 
una subjetividad corporalizada en la que “todo lo vivido / se 
empoza… en la mirada.” 

En narraciones de escritoras hispanoamericanas contempo-
ráneas encontramos un marcado énfasis en la corporalidad para 
representar la subjetividad. En este ensayo reflexionaré sobre dos 
novelas, “Maldito amor” (1986) de Rosario Ferré (Puerto Rico, 
1942) y Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit (Chile, 1949). 
En “Maldito amor” −novela corta que forma parte con otros tres 
relatos del volumen Maldito amor− las referencias a raza y género 
adquieren especial relevancia en el discurso de los hablantes, y 
en Jamás el fuego nunca la voz narrativa expresa su intimidad a 
través de continuas referencias al cuerpo y la enfermedad. Estos 
textos se distinguen por la presencia de voces de mujeres que 
interactúan con un entorno de valores establecidos y difícilmente 
modificables, especialmente en cuanto a consideraciones raciales 
y de género. Aunque en gran medida hoy se ha trascendido la 
barrera que menciona Hélène Cixous en su manifiesto de 1975, 
“La risa de la Medusa”, cuando exhorta a las mujeres a escribirse 
−como antes lo había hecho Virginia Woolf en Un cuarto propio 
(1929)− sin ignorar el cuerpo, el énfasis en la corporalidad del 
sujeto en textos de escritoras hispanoamericanas nos lleva a pre-
guntarnos cómo se la utiliza en la práctica narrativa y qué revela 
de las hablantes y su mundo. 

Mientras la literatura parece haber establecido una relación 
fluida entre la materialidad del cuerpo y lo emocional y psíquico 
en la representación de la subjetividad, en la filosofía occiden-
tal predominó una concepción del sujeto basada en el dualismo 
cartesiano que supone “dos distintas, mutuamente exclusivas 
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[…] sustancias, mente y cuerpo, [en las que] cada una habita su 
propia y autocontenida esfera” (Grosz, 1994, 6).2 Para los femi-
nismos y las teorías de género, el psicoanálisis y las tendencias fi-
losóficas contemporáneas han sido fundamentales al considerar 
el cuerpo como un producto psicosocial (Grosz, 1992, 39). Para 
Margaret Lock y Judith Farquhar, “larga ha sido la lucha de las 
ciencias humanas para restablecer la idea de que el cuerpo es 
algo más que un apéndice de la mente” (19). El cuerpo, entonces, 
“nunca es simplemente un objeto físico sino más bien […] el sitio 
donde la intencionalidad, el sentido, y toda práctica se originan” 
(Lock y Farquhar, 6). En Volatile bodies. Toward a corporeal femi-
nism, siguiendo los principios señalados por Foucault sobre el 
carácter histórico del cuerpo, Elizabeth Grosz propone entender 
la relación cuerpo/mente considerando el modelo de la cinta de 
Moebio −idea que se inspira en una sugerencia de Lacan (Grosz, 
1994, xii)− de modo que cuerpo y mente no se entienden como 
dos substancias distintas sino que, como las dos caras en la cinta 
de Moebio que retorciéndose se entrelazan, un lado se transfor-
ma en el otro (Grosz, 1994, xii).3 Esta concepción difiere de aque-
lla que considera al cuerpo como un medio a través del cual se 
expresa la conciencia del sujeto, pues considera la corporalidad 
intrínseca al sujeto.4 

Al examinar estas novelas me apoyaré también en el con-
cepto de “circulación” social en los intercambios del sujeto con 
el otro que sugiere Kelly Oliver, según el cual, la subjetividad 
se va constituyendo en un “continuo proceso de intercambios 
intersubjetivos” (151). Oliver escribe que “el yo y el otro son ilu-
sorios subproductos de la subjetividad, tal vez más aún, lo que 
queda del continuo proceso de intercambios intersubjetivos que 
alimentan y a veces amenazan” (151). Y agrega: “no podemos 
escaparnos de la circulación de nosotros mismos y de nuestras 
relaciones con los otros” (151). 

Tanto en la novela de Ferré como en la de Eltit la corpora-
lidad subraya la intersección entre la intimidad individual, las 
relaciones con el otro y los valores de las respectivas sociedades. 
En “Maldito amor” la comunidad atribuye a la apariencia físi-
ca, especialmente en relación a la raza, modos de convivencia en 
la sociedad que no se manifiestan abiertamente sino de manera 
solapada, y en Jamás el fuego nunca la hablante reflexiona desde 
su situación personal en estrecha relación con otros, de manera 
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que en ambos casos el sujeto se presenta en un entrecruzamiento 
entre lo individual y lo social, como bien lo indica el término 
célula, referido tanto a la unidad física como a un grupo político 
disidente. El discurso de la narradora en la novela de Eltit pare-
ce originarse en el mundo privado pero, igual que en “Maldito 
amor”, se extiende al ámbito social en su continuo intercambio 
con el otro, ya se trate de la pareja de la mujer que habla o de los 
miembros de la célula clandestina para la que ha trabajado con 
tesón. Propongo leer aquí las narraciones de Ferré y Eltit a la luz 
de estos parámetros que ayudan a deslindar el modo como se re-
trata la subjetividad en ellas, una subjetividad corpórea constan-
temente entreverada por los estímulos y valoraciones del mundo 
externo.

En la novela de Ferré la corporalidad cobra especial relevan-
cia en cuanto a la raza, categoría social que incide en el modo 
como el individuo es visto y cómo se ve a sí mismo. Es decir, la 
conciencia del propio cuerpo como objeto valorado o devaluado 
por la cultura, un hecho histórico y cultural, se relaciona con el 
sutil juego social que destaca, esconde o transforma la apariencia 
corporal, de manera que conforma no solo la construcción y frag-
mentación de la identidad nacional sino también de la subjetivi-
dad individual. De allí que la atención que se presta a la aparien-
cia física se transforma en factor decisivo no solo para dilucidar 
la posición que los sujetos ocupan en el orden social sino en cómo 
se perciben a sí mismos. Por otra parte, en Jamás el fuego nunca la 
narradora evoca una situación de carácter terminal tanto a nivel 
individual como social, a partir de una subjetividad ya fuera del 
tiempo, de la que no es posible escapar; sin embargo, a pesar de 
su condición terminal y definitiva, al narrarse en el presente se 
postula como proceso y, como tal, abierta a posibles opciones. En 
ambas novelas la corporalidad alude a situaciones que van más 
allá de lo meramente individual, y la acción se sitúa en perío-
dos de cambio, al final de una era que cierra un ciclo. En Maldito 
amor se produce un cambio drástico en el sistema económico y 
de producción cuando las centrales azucareras de Guamaní −lu-
gar ficticio que representaría a Puerto Rico− pasan a manos de 
accionistas norteamericanos; y en Jamás el fuego nunca, la célula 
clandestina cesa de ser viable y está a punto de desmoronarse, 
hecho que coincide con el intento, aparentemente frustrado, de 
la narradora de dar a luz. 
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El acento en la corporalidad para representar la subjetividad 
no es un tema nuevo en las narraciones de estas dos escritoras. 
Desde sus primeros cuentos, en Papeles de Pandora (1976), Ferré 
ha subrayado subjetividades corporalizadas en su representa-
ción literaria de personajes y voces femeninas. Por ejemplo, el 
cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres” puede con-
siderarse una parodia de la distinción que la sociedad tradicio-
nal ha construido en base a la corporalidad de dos mujeres, una 
blanca y otra negra, la señora y la prostituta, sugiriendo que no 
son tan distintas una de la otra ya que ellas mismas se imitan y 
admiran secretamente, y a veces se funden y confunden. En otro 
cuento de la misma colección, “Amalia”, una niña, comparada a 
una muñeca de cera, sufre de una enfermedad que le impide sa-
lir al sol, sin embargo cuando finalmente se escapa al patio no le 
pasa nada, al contrario, se siente libre y se salva de la destrucción 
que ocurre dentro de la casa, lo cual pone en duda la naturaleza 
de la enfermedad que la ha mantenido encerrada sin poder dis-
frutar del aire y el sol por miedo a deshacerse, como le sucede a 
la muñeca que se derrite.5 Asimismo, en Eltit encontramos voces 
y personajes enraizados en su corporalidad, tema recurrente en 
sus obras desde Lumpérica (1983) hasta su última novela. Recor-
demos la desafiante presencia de L. Iluminada, protagonista de 
Lumpérica, en la plaza que habita y donde permanece durante 
toda la noche como sujeto que transgrede las ordenanzas de las 
autoridades; la voz de la melliza en El cuarto mundo (1988), quien 
escribe, mientras gesta a la niña, la novela que leemos; y la voz 
del niño subnormal en Los vigilantes (1994), sujeto al que se pre-
senta en su materialidad corporal reaccionando ante el mundo 
exterior y la conflictiva relación entre sus padres.6 

La mirada desde el exterior, que se manifiesta en el juicio de 
la comunidad como creadora de valores sociales por un lado, y 
la mirada interna, que se entrecruza con esos valores, inciden 
en el modo como el individuo vive y evalúa su corporalidad. 
La mirada de quien juzga por la apariencia física, incluyendo no 
solo el color de la piel sino el modo de vestir, de gesticular y de 
moverse, ejerce un poder incalculable que impregna la opinión 
de quien observa cuando aquilata al otro en su identidad indi-
vidual y social, proceso que muestra cómo funciona la cultura y 
cómo se establecen categorías que clasifican o discriminan. Así, el 
modo como racionalizamos lo que percibimos está empapado de 



92

valores culturales que someten al individuo a la mirada de aquel 
que juzga al considerar las manifestaciones corporales de mane-
ra culturizada; de igual manera, en el proceso de “circulación” 
social (Oliver), aspectos materiales y tangibles de la corporalidad 
o rutinas adquiridas son inseparables de la subjetividad. 

El análisis de Frantz Fanon en Peau noire, masques blancs 
(1952) resulta esclarecedor para leer “Maldito amor”. Allí Fanon 
describe las complejas repercusiones del color de la piel en las 
sociedades coloniales del Caribe y postula que junto a la pig-
mentación también el género es un factor diferenciador en la 
conducta social de hombres y mujeres. Para el hombre negro la 
piel oscura es una marca de inferioridad que lo subordina, pero 
existe la posibilidad de escapar de esa subordinación si domina 
la lengua del hombre blanco y actúa culturalmente como blanco, 
habilidades y conductas que el colonial aprende cuando vive en 
la metrópolis. No obstante, pocos tienen acceso a este privilegio, 
ya sea por su carencia de educación o de medios económicos. En-
tre los privilegios que aporta la riqueza a los coloniales que per-
tenecen a las clases acomodadas se cuenta el hecho de que el co-
lor desaparece, se ignora. Para las mujeres, por otro lado, casarse 
con un hombre blanco o de piel más clara es parte del proceso de 
blanqueamiento al que aspiran muchas de ellas para ascender en 
la escala social. Este gesto de rechazo por parte de la mujer ante 
el hombre negro no solo subraya su sentimiento de inferioridad, 
sino que afecta también a la mujer, quien normalmente acaba 
subordinándose al hombre blanco para conseguir el propósito de 
pertenecer a su mundo. De allí que no es s0lo el hombre negro el 
que se subordina al mundo blanco sino también la mujer, aunque 
por distintas razones. A esto hay que agregar otras situaciones, 
por ejemplo la del hombre negro que quiere probar su poder y se 
presenta como un ser fuerte, orgulloso, y hasta avasallador. Te-
ner en cuenta estas actitudes que crea la sociedad colonial puede 
ayudarnos a leer la estrategia social de escondite y soslayo de la 
apariencia física que se observa en “Maldito amor”. 

La apariencia física se carga de sentido en la novela de Ferré 
al convertirse en sitio de distinciones establecidas por la comuni-
dad que influyen en la identidad individual. Hermenegildo Mar-
tínez, abogado, periodista y “apasionado novelista” (38) comien-
za su relato describiendo una sociedad paradisíaca que sirve de 
trasfondo al retrato del prócer Ubaldino de la Valle, cuya historia 
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se propone contar. A la manera de un narrador decimonónico 
que mira desde arriba a sus personajes, Martínez parece aferrar-
se a una imagen que intenta inscribir en la página antes de que 
desaparezca, pues Guamaní ha pasado a formar parte del siste-
ma económico de Norteamérica. El novelista se presenta como 
figura de autoridad, pero a medida que avanza su narración lo 
que prometía ser una apología del prócer y de una comunidad 
idílica da un vuelco cuando varios narradores interrumpen sus 
elogiosas descripciones y ofrecen otras versiones de la historia 
de la familia De la Valle, de manera que la imagen inicial se hace 
cada vez más ambigua y, por último, indescifrable.7 

Hijo de Doña Elvira De la Valle, o Elvira de las cuatro D −“Del 
Roble, De la Cerda, De la Valle y De Juan Ponce de León” (11)− y 
de Don Julio Font, Ubaldino comparte, con las tías de su madre, 
obsesionadas por la pureza de sangre, la afición a leer libros de 
genealogía (65). Sobre su padre se decía que “había nacido en una 
aldea ganadera de Lérida, y su enorme cuello de toro, así como 
su pecho de fleje y empaque, tan distintos de los empalagosos 
refinamientos de sus pretendientes, le resultaban [a Elvira] muy 
atractivos” (12), que era “un español prestigioso, importador de 
aceite, granos y bacalao” (12) y varias veces se mencionan sus 
“ojos dorados” (12). Aunque inicialmente las tías se preocupan 
por los efectos del apasionado enamoramiento en la sobrina, no 
solo consienten al matrimonio de Elvira y Julio sino que celebran 
que un hombre trabajador se haga cargo de la central azucare-
ra, propiedad de la familia y de cuyas ganancias dependen para 
mantener su posición social. No obstante, a pesar de su apro-
bación y de que Elvira se casa por amor, el lector advierte algo 
sospechoso en la relación pues a Elvira se la presenta como “la 
pobre Doña Elvira” (12). Si bien es cierto que después del casa-
miento Julio rescata la central azucarera del desastre financiero, 
tal como esperaban las tías, el marido se niega a proporcionarle 
a su mujer las comodidades a las que está acostumbrada, trata 
con dureza a los subordinados −práctica que desdice de las tradi-
ciones familiares−, y acaba maltratando a Elvira. La aristocrática 
Elvira sufre en silencio la humillación a que la somete el esposo y 
muere poco después del nacimiento de su hijo Ubaldino, quien, 
educado por las tías, hereda su ilustre apellido. 

La primera en interrumpir las descripciones del narrador 
es la antigua sirvienta de la casa e hija de una esclava liberta, 
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Titina, quien introduce un estilo oral y preocupaciones cotidia-
nas que contrastan con el discurso altisonante del novelista. En-
tre los miembros de la familia que presentan sus propias pers-
pectivas se cuenta Laura, mujer de Ubaldino, su hijo Arístides 
y Gloria Camprubí. Esta última, “una mulata hermosa, de esas 
que detienen el tráfico” (43) según Arístides, estudia para enfer-
mera cuando éste la conoce, pero cuando la trae a la casa, según 
se descubre más adelante, se opone a que se siente a Gloria a la 
mesa con la familia porque es negra (72); en cambio Laura la aco-
ge y la emplea para que se haga cargo de su marido enfermo de 
sífilis. De amante de Arístides, Gloria termina casándose con su 
hermano Nicolás, se transforma en amiga y confidente de Laura, 
cuida a Ubaldino hasta su muerte y es la madre de Nicolasito. La 
relación de Gloria con los tres hombres de la familia revela no so-
lamente la promiscuidad sexual en las familias de abolengo, sino 
que ésta agrega nueva información sobre Julio Font, ingrediente 
importante para establecer la genealogía de la familia y dejar al 
descubierto los valores de la sociedad guamaneña. 

Las tres mujeres que desbaratan el relato de Hermenegildo 
−Titina, Laura y Gloria− trastruecan con sus revelaciones la le-
yenda fundacional que pretendía inmortalizar Hermenegildo. 
Aunque también Arístides juega un papel fundamental cuando 
le confiesa al novelista su versión de los secretos de la familia, 
son las tres mujeres las que con su intervención dejan en eviden-
cia aquello que se ha ocultado para proteger, supuestamente, la 
reputación familiar.

La experiencia de Laura, a cuyo matrimonio con Ubaldino 
en un principio se oponen las tías, es muy diferente de la de Elvi-
ra. Consciente de su lugar en la sociedad por ser descendiente de 
inmigrantes corsos de escasos recursos y de padre mulato, Laura 
no podía aspirar a casarse con un hombre de la posición de Ub-
aldino, destacado hombre público y perteneciente a las antiguas 
familias terratenientes. Pero, como le confiesa a Hermenegildo, 
Laura logra convertirse en la mujer del prócer a pesar de pro-
venir de un grupo marginal: después de recibir la herencia de 
su padre e invertirla en la central azucarera, consigue que se la 
respete. En su lecho de muerte, es cabeza de una familia de pres-
tigio y antiguas raíces, cuyas hijas se han casado con hombres de 
la nueva clase dirigente. La gestión de Laura es clave en la repre-
sentación de unos personajes cuya subjetividad está entrelazada 
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con la situación de privilegio a la que han accedido gracias a la 
posición familiar. Laura se presenta ligada a sus orígenes y al 
modo como los otros la ven, pero no acepta pasivamente lo que 
hubiera sido su destino sino que interviene adoptando un papel 
activo al hacerse su vida. En su versión de la historia de la familia 
revela aspectos relacionados con la apariencia física que condicio-
nan las relaciones intersubjetivas en su sociedad y que, a su vez, 
tienen implicaciones en la creación de su subjetividad. Como Titi-
na y luego Gloria, Laura deja al descubierto lo que la narración de 
Hermenegildo ha omitido al construir con su discurso novelesco 
la historia del prócer que, según él, fue Ubaldino de la Valle. En el 
presente de la acción, mientras Laura está a las puertas de la muer-
te, su hijo Arístides y sus hijas, así como el narrador, Titina y Gloria, 
esperan la decisión de esta mujer que tiene el poder de disponer 
cómo se va a repartir la herencia. Sus hijos temen que nombre a 
Gloria y a su hijo Nicolasito −de paternidad incierta− herederos de 
la central azucarera, por lo que ya anticipan el despojo. La novela 
termina con el monólogo de Gloria, mujer que también comienza 
en un papel subordinado, como la hermosa “mulata” (43) −más 
tarde llamada “negra” (72)− que seduce a Arístides. 

Las voces de las mujeres muestran cómo la clase dirigente ha 
contribuido a construir una comunidad en la cual sus ciudada-
nos han estado sujetos a un tipo de circulación social propugnada 
por los valores de un grupo que privilegia determinados rasgos 
físicos o ciertos orígenes. El discurso narrativo sugiere que es-
tas narradoras son muestra de cómo la circulación social permite 
oportunidades en las relaciones intersubjetivas que influyen en 
la plasmación de subjetividades únicas, subjetividades que no 
pueden ignorar su corporalidad. 

Aunque al terminar de leer la novela nos damos cuenta de 
que los descendientes de la familia De la Valle no son blancos, 
nadie menciona esto en un comienzo y los lectores no sospecha-
mos que los orígenes del llamado Don Julio puedan constituir un 
problema. Al contrario, su procedencia metropolitana −se dice 
que es español− es signo de alcurnia en un país colonial. Resulta 
sorprendente, por lo tanto, que las tías de la elegante Doña Elvi-
ra, educada en Europa, que se dedican a leer los libros de genea-
logía, hayan aceptado a un pretendiente mulato como marido de 
su sobrina en una sociedad en que la piel oscura se considera un 
rasgo de inferioridad. 
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En la serie de narraciones intercaladas, cuyas revelaciones 
echan por tierra la imagen ejemplar del prócer que Hermenegil-
do había intentado construir, quien verdaderamente desafía la 
versión del narrador es Laura. Por un lado su enfermedad desen-
cadena el proceso que origina los testimonios de los otros narra-
dores −Titina acude a la oficina de Hermenegildo para proteger 
la herencia que le había prometido su patrón, Ubaldino− y, por 
otro, el deterioro de su salud la lleva a reconocer su propia cor-
poralidad. En sus entrevistas con Hermenegildo manifiesta tener 
conciencia de la relación entre su cuerpo y su identidad: a punto 
de morir, Laura se da cuenta de que es su cuerpo, que es una con 
su físico, pero no solamente ahora en su precariedad de enferma 
terminal sino que este sentimiento lo ha experimentado durante 
su vida, puesto que su propia genealogía −de la cual está muy 
consciente− ha marcado su posición en la familia y la sociedad. 
Moribunda pero lúcida, la viuda de Ubaldino lamenta que sus 
apellidos no hubieran sido suficientemente encumbrados para 
los De la Valle; sin embargo cuando contribuye a incrementar el 
patrimonio familiar este hecho se olvida, pues se respeta su di-
nero. Pero no ha sido ésta la única razón de su pesadumbre, sino 
el que sus hijas no se casaran dentro del medio que les hubiera 
correspondido por la alcurnia del apellido paterno (67). Cuando 
Laura descubre, por información que suministra Gloria, que la 
familia De la Valle había ocultado quién era en realidad Julio Font 
se da cuenta de la causa de la marginalización que sufrieron sus 
hijas. Gloria le dice a Laura que no entiende por qué a Julio Font 
le dicen Don Julio y se refieren a él como comerciante español 
cuando “ella lo había conocido y estaba segura de que no habla-
ba con acento extranjero” (68). Gloria lo sabe porque había fre-
cuentado a los hijos de Font, sus vecinos. Ubaldino, en cambio, le 
había contado a su mujer que su padre era “un hombre muy bien 
parecido, de tez blanca como la nata y los ojos de un dorado 
profundo” (68), sin embargo, cuando Gloria oye esta descrip-
ción cree que Laura bromea: “Don Julio era en efecto, muy bien 
parecido −me dijo riendo− pero no era para nada como Ud. me 
lo acaba de pintar. Era un mulato alto y fornido, el mejor doma-
dor de caballos de toda la región” (68). Así descubre Laura que, 
a pesar de su educación, abolengo y viaje a Europa, Elvira “se 
había enamorado de un negro” (69) y que por esta razón a sus 
hijas las habían pasado por alto los galanes de Guamaní (69). 
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Independentista y liberal en vida de su marido, Laura le había 
pedido a Ubaldino que les advirtiera a las tías “que no vuelvan 
a repetir frente a mí esas sandeces de quien es negro y quien no 
lo es” (66). Cuando le cuenta a Hermenegildo que el padre de 
Ubaldino “era negro” (69), comenta: “Aquí los aristócratas todo 
lo tapan, todos disimulan, todos se empolvan con la harina la 
respetabilidad o con el azúcar Polvo de Diamante” (69). Y agrega 
que tan mulato era su padre como los antepasados de toros, solo 
que a ella no le importa decirlo. A diferencia de sus hijas y de 
su hijo Arístides, Laura manifiesta que “si Gloria era negra ellos 
también lo eran porque su abuelo, Don Julio Font, era negro” (73). 
Laura es el único miembro de la familia De la Valle que reconoce 
la marginalización por el cuerpo y habla abiertamente sobre su 
identidad, mientras los demás ignoran u ocultan su genealogía.8 
Además de ejercer un sentido de autodeterminación a través de su 
advertencia a las tías, de su posición política independentista y de 
sus revelaciones a Hermenegildo, que transforman la imagen de la 
familia, Laura decide quién recibirá la herencia de los De la Valle y 
así el futuro de la familia. 

La conciencia, dentro del texto, de que la narración de Her-
menegildo Martínez es discurso novelesco −para Gloria Her-
menegildo es el “novelista más embustero de Guamaní” (79)− 
muestra cómo un grupo social logra contar una historia parcial 
de sus orígenes en la que cuerpo y posición social contribuyen a 
crear la identidad nacional. El carácter metaficticio del texto per-
mite también entrever cómo al mismo tiempo que Hermenegildo 
trata de construir su relato, las voces intercaladas deconstruyen 
la imagen unívoca creada por la clase terrateniente que hasta 
entonces había dominado la política y el discurso ocultando la 
realidad de los cuerpos. Pero si bien es cierto que a través de 
las varias voces llegamos a tener una imagen más amplia de la 
sociedad guamaneña, puesto que cada uno de los testigos añade 
una perspectiva diferente, es preciso reconocer que no llegamos 
a dilucidar quiénes son estos individuos cuya sexualidad y cor-
poralidad se oculta o manipula. 

A través de la historia de la familia De la Valle comprobamos 
que la apariencia física está sujeta a interpretaciones y lecturas, y 
que la corporalidad no solo ubica a la persona según categorías 
socialmente construidas sino que los individuos mismos y su 
grupo social alteran estos criterios. El color de la piel no parece 
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afectar tanto a los hombres como a las mujeres, a Gloria, a Laura 
y a sus hijas, o por lo menos no se menciona en relación a Ubal-
dino y sus hijos. Si recordamos el análisis de Fanon, una multi-
plicidad de factores y circunstancias contribuyen a determinar 
la posición social en las sociedades coloniales, y entre estos la 
variante genérica puede afectar de manera diferente a los sujetos. 
En “Maldito amor”, Julio actúa de manera prepotente frente a El-
vira, afirmando así su capacidad de asimilarse a la clase hegemó-
nica, en cambio Laura rechaza los prejuicios de las tías y expresa 
sus preferencias políticas a favor de la independencia de la isla, y 
cuando descubre quién era Julio Font adquiere plena conciencia 
del papel de los factores raciales en su propia familia.

Este texto, como otros de la autora, desenmascara los sopor-
tes ideológicos que ha utilizado la sociedad tradicional puerto-
rriqueña para establecer distinciones sociales. José Luis Gonzá-
lez propone en “El país de cuatro pisos” que Puerto Rico es una 
especie de palimpsesto cultural y racial que se ha ido formando 
a través de la superposición de grupos migratorios a medida que 
se han ido afincando en el territorio nacional a lo largo de los 
siglos. Sus habitantes originales, los taínos, fueron exterminados 
durante el período de la conquista y luego reemplazados por los 
africanos que llegan como esclavos; a éstos se suman los gru-
pos inmigrantes de origen europeo en el siglo XIX, entre los que 
se cuentan españoles, corsos y mallorquíes, entre otros. Así, el 
substrato básico no es indígena ni solamente español, sino que el 
componente africano es el fundamento de la nacionalidad.9 Este 
hecho, sugiere la novela, se ha escamoteado. 

Si bien puede parecer difícil tergiversar la evidencia física 
corporal, la novela indica que la sociedad eurocéntrica ha leído 
los cuerpos de manera ideológica. Mientras Ubaldino llega a ser 
senador y ciudadano ejemplar, al padre de Laura, su suegro, se 
lo desprecia por ser mulato. Claramente el prestigio de Ubaldino 
le viene por la familia de su madre, mujer de la aristocracia azu-
carera de origen español y no por el lado de su padre. Cuando 
a la narración de Hermenegildo se agregan otras voces, cuando 
los testigos provienen de otros estratos, la historia se transforma 
en historias, pero no desaparecen las ambigüedades. Al contra-
rio, los lectores nos damos cuenta de que al describir la histo-
ria nacional de Guamaní el narrador entrega imágenes teñidas 
culturalmente puesto que su versión representa un imaginario 
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nacional de acuerdo a la idea que las clases dominantes han crea-
do de sí mismas. Teniendo en cuenta cómo se han culturizado los 
cuerpos, la novela de Ferré ilumina el modo como una comuni-
dad ha elaborado su narración nacional y cómo ésta incide en la 
subjetividad individual. 

Rosario Ferré deshace y desecha los mitos nacionales.10 Al 
concluir la novela es Gloria, la supuesta heredera de Laura, jun-
to con su hijo Nicolasito, quien tiene la voz y acaba la narración 
que Hermenegildo comenzara como tributo a la genealogía del 
prócer. La muerte de Laura marca el fin de un modo de con-
tar la historia de una familia, permitiendo la inclusión de otras 
voces y registros que hacen hincapié en que la versión que in-
tentaba contar el narrador omnisciente para representar a toda 
la comunidad es en realidad solo una visión parcial, mientras 
el monólogo de Gloria termina la narración. En ese momento 
esta última se dispone a prender fuego a la casa y a la central 
azucarera entonando la canción que le da título al libro, Maldito 
amor.11 Su acto sugiere que no hay más remedio que destruir 
esos libros de genealogías falsas y las obsesiones sobre las que 
se fundamenta la nación para comenzar otra vez.12 Pero si bien 
Gloria intenta acabar con el mundo del pasado precipitando el 
incendio y expresa su deseo de cambio alterando la letra de la 
canción que cantaba Elvira cuando se enamora de Julio Font, la 
canción −aunque modificada− se sigue cantando, lo cual indica 
que ni el fuego puede borrar completamente la historia y la cul-
tura de generaciones. 

En su prólogo a la segunda edición de Maldito amor, Ferré ca-
racteriza su novela como “parodia de la novela de la tierra” (11), 
pero no hay que olvidar que en el contraste de perspectivas que 
establece el texto al pasar del discurso ampuloso de Hermenegil-
do Martínez a la cotidianeidad de los varios hablantes propone 
un modelo más inclusivo de la comunidad nacional.13 Si bien la 
intervención de Gloria y su decisión de quemar los vestigios del 
antiguo orden introducen la idea de borrón y cuenta nueva, la 
presunta heredera retoma, modificándola, la canción de Elvira, 
estableciendo así un quiebre con el pasado pero también una (in-
evitable) continuidad. Como sugería al comenzar estas reflexio-
nes, conciencia y corporalidad, como las dos caras en la cinta de 
Moebio, se entrelazan, y estas subjetividades corporalizadas re-
velan modos únicos y cambiantes de estar en el mundo.14 
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La novela de Diamela Eltit, Jamás el fuego nunca, se abre con 
una escena donde dos individuos, en una cama, se acercan hasta 
calzar como dos piezas que se ensamblan. 

Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de 
un descanso que nos merecemos. Estamos, sí, echados en la 
noche, compartiendo. Siento tu cuerpo doblado contra mi es-
palda doblada. La curva es la forma que mejor nos acomoda 
porque podemos armonizar y deshacer nuestras diferencias. 
Mi estatura y la tuya, el peso, la distribución de los huesos, las 
bocas. La almohada sostiene equilibradamente nuestras cabe-
zas, separa las respiraciones. (11)

Esta poderosa imagen inicial subraya la proximidad e inter-
dependencia de una pareja como intimidades que armonizan en 
una postura que “deshac[e]” las diferencias, pero al mismo tiem-
po se observa el carácter único de cada uno cuando se menciona 
que las respiraciones no se confunden: “la almohada […] separa 
las respiraciones”. No obstante, luego nos damos cuenta de que 
lo que parece una escena en el presente, es la evocación de uno 
de los miembros de la pareja, de la mujer −“pienso ahora” (15), 
“me pregunto ahora” (20)− cuya historia trasciende el tiempo: 
con los huesos distribuidos, están “echados en la noche”, “en el 
descanso que [se] merece[n]”.15 En sus diálogos consigo misma, 
la narradora concibe su presencia en el mundo como dolor y re-
cuerda obsesivamente algo que quedó incompleto. 

Durante la mayor parte del relato la pareja está aislada, re-
ducida a una cama en una pieza con cocina (166) que semeja una 
tumba (“la pared monolítica que nos cerca”, 15), sin embargo 
desde un comienzo la narradora hace referencias a una célula 
clandestina a la que ambos, él y ella, pertenecen. Está claro que 
la célula, a punto de desmoronarse, no logrará sobrevivir si sus 
miembros continúan aislados por la falta de confianza entre ellos, 
pues no saben qué intenciones tiene cada uno o si son espías. La 
narradora solo encuentra solidaridad en una compañera de cé-
lula −a la que nombra, Ximena− que trata de ayudarla con los 
preparativos para el nacimiento de su bebé.

La relación más importante para la narradora es la que man-
tiene con su compañero y jefe de la célula. En el momento en que 
se sitúan sus evocaciones ambos viven de manera precaria con 
solo lo mínimo para subsistir, por lo que ella se ve obligada a 
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racionar sus cigarrillos. Al comunicárselo, ya anticipa su res-
puesta, que manifestaría sin palabras, solo con gestos: “Tendré 
que decirte, mañana, sí, mañana mismo que habré de racionar 
tus cigarrillos, llevarlos al mínimo o definitivamente dejar de 
comprarlos. No nos alcanza. Apretarás las mandíbulas y cerra-
rás los ojos cuando me escuches y no me vas a contestar, lo sé” 
(11). Herido a consecuencia de una caída, él está tendido en la 
cama, prisionero de su cuerpo inmóvil, sobreviviendo gracias a 
la generosidad de la mujer que dedica gran parte de su tiempo 
a cuidarlo. 

Aunque ella ha demostrado independencia e iniciativa pro-
pia como “avezada” (113) analista y luego es ella quien sale a la 
calle a cumplir con su trabajo de asear a unos ancianos, en su 
pesadilla recuerda que él es quien ejerce el poder y decide. Por 
ejemplo, la mujer cae en la tentación de desear un vestido que ha 
visto en una vitrina y el hombre se lo reprocha, según ella evoca 
el episodio: “No empieces con el tema del vestido, no lo hagas, 
no sigas, saca tus cuentas, entrégate a las cuentas, deja el vesti-
do y la vitrina […]” (113). Así, la mujer concibe su individualidad 
como parte de la pareja y de la célula. Irónicamente, la voz habla 
de sí misma, pero en realidad está siempre pensando en el otro, 
pendiente del otro que la limita, como si estuviera atada a una cir-
culación social de la que no puede escapar. Como se observa en el 
episodio del vestido, la mujer desea el vestido y al mismo tiempo 
siente el veredicto del compañero que la inhibe, y no lo compra. 

Con frecuencia aparece en sus pensamientos un niño de dos 
años al que la pareja no se atreve a llevar al hospital por miedo a 
que los reconozcan y los tomen prisioneros. El hijo, al igual que 
su proyecto político, no llega a materializarse, tal vez no alcanza 
a nacer. Ella teme que su pareja no le haya administrado correc-
tamente el éter al no seguir con exactitud las instrucciones de 
Ximena pues sospecha que no quería que tuviera el bebé, pero 
como los recuerdos de ella son confusos no se sabe exactamente 
qué ocurrió, si el proyecto fracasa, si muere el bebé y también 
ella, o los dos a manos de él. Lo cierto es que la mujer continúa 
su relación con él a pesar de que parece responsabilizarlo de la 
muerte del niño, que resiente, y se presenta en un papel de su-
bordinada, mentalmente dependiente del hombre. 

Además de mantenerse en contacto con otros miembros de 
la célula, ella sale de la pieza para cumplir su horario de trabajo. 
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Se relaciona brevemente con los cuidadores de los ancianos en-
fermos a los que les hace su aseo personal una vez por semana. 
La narradora es extremadamente ágil y eficiente, y ha desarrolla-
do un sistema para dejarlos limpios y conseguir que le obedez-
can. Hace su trabajo con lealtad, responsabilidad e integridad, 
pero no puede suplir el cuidado diario hecho con amor; los clien-
tes solo reciben estos servicios por dinero. La mujer, que nor-
malmente hurga en su conciencia, cuando asea a los ancianos es 
como una autómata, no se permite sentir sino solo cumplir sus 
funciones. 

Un día tiene dificultades para llegar a su trabajo y, mientras 
espera en el autobús sin saber si bajarse o armarse de paciencia, 
examina sus reacciones: “Miro hacia adentro y hacia fuera. Me 
distrae la calle y me distrae el pasillo. En realidad, más allá de 
mis propios deseos, no puedo alejar mi mirada de la calle o del 
interior del bus, en una sucesión simétrica: la calle, el interior, 
como si fuera una vigía o una informante obligada a consignar” 
(147-148). En sus obsesivas reflexiones, la mujer se ve a sí mis-
ma inseparablemente unida a otros en relaciones intersubjetivas 
marcadas por necesidades de supervivencia. El tiempo, motivo 
importante de la novela como anticipan los adverbios del título, 
surge poderosamente en esta ocasión con su cualidad inexorable: 
“Siempre sentada en el interior de un bus lento, que no avanza, 
no avanza, esperando llegar a la hora. Una hora urgente que no 
debe sino ser desesperadamente exacta. Siempre” (157). 

Si bien los episodios con los ancianos la sacan del encierro 
y le permiten recorrer la ciudad, estas visitas sirven de imagen 
especular de su propio encierro junto al compañero inmóvil, rei-
terando la atmósfera de decadencia física. Mientras los ancianos 
enclaustrados se deterioran visiblemente a pesar de sus esfuer-
zos, también la pareja y la célula parecen tener el mismo prede-
cible final. 

En sus evocaciones la narradora no se recuerda sola sino 
en relaciones de intercambio y dependencia con un círculo de 
personas, el compañero herido, los miembros de la célula, los 
ancianos clientes que visita cada semana y el niño por nacer o 
necesitado de cuidado médico. Este modo de narrar su yo subra-
ya la intervención de las relaciones con los otros, de modo que, 
como sugiere Oliver a propósito de la circulación social, las re-
laciones intersubjetivas son parte de un proceso de intercambio 
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que a veces nutre y otras amenaza al sujeto que no puede escapar 
de esa “circulación”. “No podemos escapar de la circulación de 
nosotros mismos ni de nuestras relaciones con los otros. Y en esta 
circulación, al mismo tiempo que nos movemos hacia los otros 
nos estamos retirando y recuperándonos para nosotros mismos”, 
escribe Oliver (151-152). 

En su monólogo, en forma de un continuo diálogo que sos-
tiene consigo misma y con los otros, la narradora representa su 
mundo como algo tangible, con sus miserias, sentimientos, do-
lores, olores, es decir, a través de reminiscencias sensoriales. 
Se advierte un énfasis obsesivo en las funciones corporales (el 
hambre y la necesidad de alimentarse, la falta de control de sus 
excreciones en los ancianos), en la enfermedad (la tos de ella, el 
ahogo por el humo del cigarrillo que él insiste en fumar, el ec-
zema de los viejos), los órganos sensoriales (con especial men-
ción del ojo, la vista, el nervio óptico), y en la decrepitud que 
avanza inexorablemente (el eczema de los viejos y el deterioro 
de la vista de él, que ya no puede leer). La manifestación de las 
sensaciones corporales ocupa un lugar preeminente en la vida 
del compañero enfermo; además, con la reiterada presencia de 
cuerpos en declive el texto crea un ambiente de decadencia física 
sofocante, de desmoronamiento, de manera que la vida diaria 
es una lucha irremisible que no conduce a ninguna parte y no 
puede detenerse. 

Así, la subjetividad corporalizada de la narradora aparece 
como el fundamento de su individualidad. Aquí resulta útil acu-
dir a la antropología de la vida diaria −como “teoría de un espa-
cio vivido” que se ha desarrollado en las últimas décadas (Lock 
y Farquhar, 241-243)− para iluminar las reminiscencias de la na-
rradora cuando observa la vida de la ciudad desde el autobús. 
Pensemos en el paralelo que establece Michel de Certeau al com-
parar la experiencia de mirar la ciudad de Nueva York desde las 
torres gemelas con la vista que se tiene desde las calles. Mientras 
desde la calle se ve la ciudad vivida, desde arriba la impresión es 
considerablemente diferente (de Certeau, 91-94). En el episodio 
del autobús, el carácter corporal de la ansiedad que experimenta 
la mujer constituye un buen ejemplo de cómo la afecta el espa-
cio en que se encuentra y desde el que describe sus sensaciones, 
sin separar sus reacciones emocionales de la aguda conciencia de 
su cuerpo. Por una parte se subraya el carácter repetitivo de las 
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acciones, de la rutina diaria de recorrer la ciudad y, por otra, no 
se prescinde de lo inesperado,16 lo cual acentúa el carácter indivi-
dual de la experiencia. 

Jamás el fuego nunca explora la representación del cuerpo en-
fermo en estado terminal y la creación de una voz que obsesiva-
mente está en contacto con su corporalidad. En cuanto al primer 
aspecto, no hay nada que nos acerque más a la percepción de que 
somos nuestro cuerpo que la enfermedad, que nos vuelve vul-
nerables y conscientes de que no podemos funcionar separada-
mente del cuerpo, y de que nuestra experiencia es intransferible, 
completamente individual. Esta es la situación por la que están 
pasando los personajes, quienes sienten las limitaciones en el uso 
del cuerpo −los efectos de una caída y el avance de la vejez− que 
les afecta de modo singular. La narradora pone de relieve que el 
dolor es sinónimo de estar vivo: 

Me duelen, me duelen, dices o dejas de decir, y me alegra que 
todavía te duelan los huesos, que los sientas y se hagan pre-
sentes cada día o cada noche, cada hora, en todos los minu-
tos, porque tú prácticamente no te levantas de la cama, de mi 
cama, y entiendes, tienes que hacerlo, que únicamente estás vivo 
por el poder de tus huesos que alardean su dolor, este engranaje tan 
consistente que tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ¿no 
crees? (113, mi énfasis) 

En situaciones normales ocurre lo opuesto: al respirar, mo-
vernos, comer y digerir, damos al cuerpo por sentado, pero cuan-
do algo nos incomoda inesperadamente cobramos conciencia 
de estas funciones. En Lost bodies, Laura Tanner señala que los 
cuerpos enfermos y el dolor están ausentes del discurso crítico 
y fuera de las visiones culturales. Las fuerzas sociales nos em-
pujan hacia los cuerpos sanos y los cuerpos enfermos, especial-
mente en estado terminal, quedan desplazados (2). Ciertamente 
no es fácil leer el obsesivo relato de la narradora de Jamás el fuego 
nunca, quien, encerrada en un espacio reducido, sobre la super-
ficie de una cama que más bien parece una tumba, recuerda que 
el mundo que con esfuerzo ha tratado de construir se derrum-
ba. Además, su trabajo la lleva a compartir otras situaciones de 
desmoronamiento cuando asiste a los ancianos enfermos con 
su aseo. Si bien es cierto que esta actividad le permite dejar el 
cuarto varias veces a la semana, los enfermos no son siempre 
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dóciles sino que a veces se ponen agresivos. En su trabajo la mu-
jer aparenta no mostrar sus emociones al moverse con precisión 
y eficiencia, pero al leer sus reminiscencias nos damos cuenta de 
que está profundamente involucrada con lo que hace. Se trata de 
un tipo de relación intersubjetiva que la afecta emocionalmente, 
pues recuerda vívidamente esos episodios. 

En segundo lugar, la sostenida introspección de la voz feme-
nina le permite relatar sus experiencias desde sus sentimientos 
más profundos como si no hubiera distancia entre sus evocacio-
nes y lo que siente en su cuerpo. Si bien el discurso novelístico 
no sustituye la experiencia de vivir cuerpos que se desmoronan, 
sí contribuye a evocarla.

Como en “Maldito amor”, la historia que verbaliza la narra-
dora parece, al terminar, más ambigua que al comienzo: no sa-
bemos si lo que cuenta la mujer son recuerdos o delirios de su 
imaginación, ni estamos seguros si ha muerto de un golpe que 
le asesta su pareja, ni qué pasa con el bebé o cuál es el papel de 
cada uno de los miembros de la célula, quienes pueden haber 
querido salvarla o contribuido a su muerte. Tampoco sabemos si 
su narración corresponde a algo que le sucedió, pero lo cierto es 
que tenemos las reacciones de una narradora que siente, o dice 
que siente, y cuya conciencia expresa sus vivencias como una 
subjetividad que está en permanente contacto con su cuerpo. En 
su texto se mencionan reiteradamente partes del cuerpo asocia-
das a sus sensaciones y sentimientos a flor de piel, como zonas 
de contacto entre ella y el mundo. 

A lo largo de su discurso la narradora manifiesta una obse-
sión por el futuro cuando nombra al niño, la esperanza fallida 
que no olvida. Aquí vale la pena recordar el poema de Vallejo 
“Los nueve monstruos”, de Poemas humanos, uno de cuyos versos 
le da título a la novela: “jamás el fuego nunca / jugó mejor su rol 
de frío muerto!” (42). Como en el poema de Vallejo, el dolor de 
la narradora es continuo, sin pausa, y su monólogo insiste en el 
sufrimiento. 

El poema comienza expresando desesperanza (“I, desgracia-
damente, / el dolor crece en el mundo a cada rato”)17 y repite el 
tema insistentemente, pero permite un atisbo de futuro en dos 
instancias, cuando dice “hay algunos / que nacen, otros crecen, 
otros mueren, / y otros que nacen y no mueren” (43), y al fi-
nal hay un llamado al ministro de salud para concluir que “hay, 
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hermanos, muchísimo que hacer” (44). Aunque la esperanza pa-
rece remota, como la porfía de la mujer que recuerda al niño, el 
poema indica con el último verso que el ser humano no se da por 
vencido fácilmente, ni aun en sus pesadillas. Si bien es cierto que 
no logra alcanzar el fuego −el fuego de la pasión, del amor, de 
la vida− en la última línea de la novela la mujer, posiblemente 
muerta, todavía mantiene su obsesión por el niño. Quiere salir 
a la calle y llevarlo al hospital, como si pudiera volver a vivir, 
rehacer el pasado: 

Miro el montón de células que ya están en un avanzado dete-
rioro, me detengo en tus células tiñosas y me dan ganas infi-
nitas de decirte: levántate, o decirte: resucita de una vez por 
todas y salgamos a la calle con el niño, el mío, el de dos años, 
mi amado niño y llevémoslo al hospital. Debemos llevarlo por-
que, después de todo, ya no tenemos nada que perder. (166) 

No obstante, esta oportunidad no se presenta pues el tiem-
po está estancado, solo existe en la conciencia de la mujer, más 
allá del tiempo. Como sugiere la duplicación de los adverbios 
de tiempo en el título, “jamás […] nunca”, el fuego de la pasión 
amorosa que da vida y la pasión por cumplir la tarea política no 
se materializan. 

Para concluir, en las dos novelas la subjetividad se vive de 
modos diferentes y no solo por las diferencias históricas, geo-
gráficas y culturales, sino porque se trata de experiencias únicas, 
individuales, vividas en un tiempo y un lugar acotados. Si recor-
damos las palabras de Cixous a las que aludía al comienzo: “La 
mujer debe escribirse a sí misma: debe escribir sobre las mujeres 
y traerlas a la escritura, de la cual han sido apartadas tan violen-
tamente como de sus cuerpos −por las mismas razones, por la 
misma ley, con el mismo propósito fatal−. La mujer debe poner-
se en el texto, como en el mundo y en la historia por su propio 
movimiento” (245),18 y consideramos la propuesta de Margaret 
Lock cuando se refiere a sus investigaciones sobre el cuerpo en 
la cultura japonesa: “Ahora, más que nunca antes, es crucial po-
ner seria atención al cuerpo vivido en su infinita variedad” (14), 
podemos inferir que al incorporar voces de mujeres que no ig-
noran su corporalidad y su entorno, Ferré y Eltit contribuyen a 
llamar la atención sobre la variedad de experiencias y a pensar 
la subjetividad sin eludir su carácter histórico y cultural, ni su 
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intrínseca corporalidad. El modo como Rosario Ferré y Diamela 
Eltit escriben voces de mujeres en estos textos entrega versiones, 
desde perspectivas marginales, de cómo se construyen los mitos 
sociales a partir de la familia y de sus relaciones con el grupo 
social, pero, sobre todo, sus narraciones nos trasladan a mundos 
vividos como subjetividades corporalizadas, concretas y únicas. 

Notas

1  Doctora en literaturas hispánicas en Columbia University, Nueva 
York. Actualmente es profesora de literatura latinoamericana y di-
rectora del Departamento de Español, Italiano y portugués de la 
Universidad de Virginia, EE.UU.

2  Las traducciones a lo largo del trabajo son mías. 
3 Grosz afirma: “Bodies and minds are not two distinct substances or 

two kinds of attributes of a single substance but somewhere in bet-
ween these two alternatives. The Moebius strip has the advantage 
of showing the inflection of mind into body and body into mind, 
the ways in which, through a kind of twisting or inversion, one 
side becomes another” (xii).

4 Esta concepción ha sido confirmada por estudios recientes sobre 
el cerebro. En la actualidad los estudios sobre la corporalidad han 
cobrado renovado interés en las diversas disciplinas; científicos, 
cientistas sociales y estudiosos de las ciencias humanas examinan 
las relaciones entre genética y conducta, entre cerebro y género, lle-
gando a la conclusión de que aunque los factores biológicos (genes 
y hormonas) son fundamentales, las relaciones intersubjetivas y el 
medio ambiente están inextricablemente unidos a la realidad física. 
De allí que la oposición naturaleza/cultura, como sugiere Louann 
Brizendine (26), haya quedado obsoleta. Una buena síntesis de las 
nuevas tendencias en los estudios sociológicos actuales que tiene 
en cuenta las investigaciones genéticas y sociológicas se encuentra 
en “The Nature-Nurture Debate, Redux” de Christopher Shea, The 
chronicle Review, 54, 31 (Enero 9, 2009).

5 Otro ejemplo es “La muñeca menor,” cuento de Ferré frecuente-
mente incluido en antologías. Ver “Signos conflictivos del cuerpo 
en ‘La muñeca menor’ de Rosario Ferré”. Lagos, María Inés. Hechu-
ra y confección. Santiago: Editorial Cuarto Propio. 2009, 167-187. 

6 Sobre subjetividad y cuerpo en Eltit ver mi ensayo “Cuerpo y sub-
jetividad.” 

7 Sobre la autoridad narrativa en “Maldito amor” véase María José 
Bustos Fernández. 
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8 Harris comenta sobre el modo como los distintos personajes utili-
zan la terminología racial (46).

9 Sobre el carácter afro-antillano de Puerto Rico ver González, 20-22. 
10 Ricardo Gutiérrez Mouat trata el tema de la relación entre “Maldi-

to amor” y la historia nacional puertorriqueña. 
11 Rosario Ferré señala en una nota a su traducción de la novela que 

el autor de la canción “Maldito amor”, Juan Morel Campos, es mu-
lato (Emmanuel Harris 35). La canción dice así: “Ya tu amor / es un 
pájaro sin voz / ya tu amor / se perdió en mi corazón / no sé por 
qué / me marchita tu pasión / y por qué no ardió” (13). La versión 
de Gloria al final de la novela dice: “ya tu amor / es un pájaro con 
voz / ya tu amor / anidó en mi corazón / ya sé por qué / me con-
sume esta pasión / y por qué ardió” (79).

12 Julio Rodríguez-Luis se refiere a la frecuencia de los desenlaces trá-
gicos y la destrucción causada por “piras incendiarias” en varios 
relatos de Ferré (587-593). Sin embargo, en cuanto a los incendios 
habría que considerar la práctica de estos actos como manifesta-
ciones de protesta por parte de grupos subyugados a lo largo de 
la historia de la región. Algunos ejemplos del arte y la literatura se 
encuentran en la película La última cena (1976) de Tomás Gutiérrez 
Alea −que se refiere a un episodio del siglo XVIII en Cuba− y la 
novela balún-canán (1957) de Rosario Castellanos.

13 En una segunda edición de la novela la autora incluye un prólogo 
que titula “Memorias de Maldito amor”, donde considera a “Maldi-
to amor” una parodia de la novela de la tierra (11-12).

14 Para la perspectiva de una escritora sobre el mundo del Caribe y la 
transculturación, véanse los ensayos de Nancy Morejón, fundación 
de la imagen (1988), en los que lee el mundo del Caribe desde el 
concepto de transculturación de Fernando Ortiz. 

15 Sobre los ecos de Rulfo en esta novela, ver mi entrevista con la au-
tora (111-112).

16 En esta formulación sigo un comentario de Michael Taussig (259).
17 Sigo aquí la ortografía de Vallejo. 
18 Mi traducción de la versión al inglés de Keith Cohen y Paula Co-

hen, publicada originalmente en signs 1, 4 (1976): 875-893; cito a 
Cixous de new french feminisms, eds. Elaine Marks e Isabelle de 
Courtivron. 
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