



## Letters from Manuel Patricio García to Pauline Viardot-García

James Radomski

IN THE BIBLIOTHÈQUE Nationale in Paris there is a wonderful collection of 31 letters from Manuel Patricio García (1805–1906), famed teacher of singing, to his sister, Pauline Viardot-García (1821–1910), equally famous mezzo-soprano, composer, patroness of musicians and teacher of singing. Both were children of Manuel del Pópulo García (1775–1832), the composer and tenor (for whom Rossini wrote *Il barbiere di Siviglia*), and siblings of the brilliant mezzo-soprano, Maria Malibran (1808–1836). The letters are contained in the “Papiers Viardot” (n.a.fr. 16272–16278) donated to the library in 1968 by Marcelle Maupoil, the eldest daughter of Pauline’s daughter, Claudie.<sup>1</sup> Marcelle was married to Pierre Maupoil (1878–1961) in 1908.

The letters contribute much to our knowledge of Manuel and Pauline, for they span their long lives (from the 1840s to 1900s). Much of the content is simply chatty family fare, but it brings to light the great affection that the two had for each other—and which never diminished with the years. One of the letters (fol. 130) gives Manuel’s vivid description of the May 15, 1848 uprising in Paris. Four of the letters (fols. 158, 147, 174, 136) offer valuable information regarding vocal pedagogy. Others describe important events in García’s life, such as the Royal tribute on the occasion of his 100th birthday (fol. 138) and his travels (fol. 144 describes a solo hike in

the Pyrenees, fol. 161 a trip to Egypt). And throughout his correspondence we get an idea of the prestigious friends and acquaintances with whom both Manuel and Pauline dealt throughout their lives: Chopin, Marchesi, Vivier, Chorley, Turguenev, etc.

There is frequent mention in the letters to various family members. Manuel Garcia was married twice: first to the singer Eugénie Mayer (1818–1880), by whom he had four children (Marie, Eugénie, Gustave, Manuel). Of these, Gustave (1837–1925) became a noted baritone. André Le Cesne, husband of Martine Lucienne Dumas, great-great granddaughter of Pauline Viardot, assumed that Garcia married his second wife, Beata, in 1880–1881 (i.e. after Eugénie’s death), but this remains to be supported by documentary evidence. By Beata, García had two daughters, Paula and Manuela. Pauline Viardot had four children: Louise (an accomplished composer), Claudie (a painter), Marie-Anne (a singer), and Paul (a violinist).

The numbering of folios in the Maupoil collection is not chronological and an attempt to arrange the letters chronologically has been made in the present article. This is difficult because García provided dates on only five of the letters. Dates of another nine letters can be deduced from content with reasonable accuracy. The rest can only be dated in a very general—and unreliable—way, based on the evolution of García’s handwriting over his very long life. Nonetheless, the reader will derive the pleasure of following the development of García’s life, from a young

<sup>1</sup> I am grateful to Molly Nelson for bringing this collection to my attention.



Romantic in the 1840s to a wise centenarian at the beginning of the twentieth century.

García wrote in a charming mixture of Spanish, French, English, Italian with an occasional phrase or two of Latin thrown in for good measure! Although Spanish was his first language, he lived so many years in France (especially his “formative years”) that he frequently uses French construction with Spanish words. This improper grammar has been retained in order to convey a true idea of García’s expression. Sometimes his handwriting is barely legible. Words that are uncertain are given in brackets ([ ]). For each letter a judgment has been made about the principal language being used and phrases in any other language within that letter are given in italics. In one letter (fol. 147) the use of French and Spanish was so equal that this policy couldn’t be used and, instead, it is applied to sections of the letter. Any underlining in the letters comes from García himself.

The principal biography of Manuel Patricio García remains the anecdotal *García, The Centenarian and his Times*, by García’s pupil, Malcolm Sterling Mackinlay (Edinburgh: William Blackwood, 1908; repr. Da Capo Press, 1976), although a scholarly study is long overdue. A fine biography of Pauline Viardot is April Fitzlyon’s *The Price of Genius: A Life of Pauline Viardot* (London: John Calder, 1964).

I was also assisted in this project by the *Tableau généalogique de la famille García-Malibran* compiled by André Le Cesne.<sup>2</sup>

[144]  
Bagnères de Luchon  
Poste restante

[1840s]



Esta exclamación no es exagerada cuando se han pasado 39 horas en camino, y *compris* 4 1/2 perdidas a [L....] (pasado Bagnères de Bigorre) *pour cause de roue cassée*, y una noche a Tarbes, *pour cause de point de diligence*. Al salir de Tarbes comienzan los Pirineos, cuya vista es tanto más agradable que se sale de las Landas, *interminable pays, plat, aride, affreux, maigrement parsemé de quelques pins*, y sobre el cual rueda el convoy durante 5 mortales horas en medio de un polvo sofocante. No fue sino miercoles a las 9 de la noche q<sup>e</sup> llegamos a B. de Luchon. El jueves [se] me fui a buscar al

<sup>2</sup>I am grateful to Diana Garcia, great-great granddaughter of Manuel Patricio García for sharing this valuable document with me.

Dr. Lembrou, médico e inspector de los Baños, con todo por la tarde, muy tarde, tomé mi primera *trempe* y bebí mi primer vaso de agua. El elemento curativo principal es el azufre. Mi receta consiste en un baño diario y en dos vasos de bebida. El baño lo tomo a las 4 de la mañana y cuando llego al establecimiento, hallo ya *un groupe* de aguardantes pegada la nariz sobre la puerta, parece que quieren impedir que nadie entre sino ellos.— De mi ventana se ven los montes de España (Port de [M.....]).— Hace tal calor que no se puede dar un paso por los caminos sin espantar una lagartija—Viernes hice mi primera ascensión [a los]

[144v]  
montes, varias he hecho después: te contaré la primera pues en algo son todas parecidas. Me fui a ver una cascada que llaman “Gouffre d’Enfer” y p<sup>a</sup> hacerlo más a mi gusto me fui sin guía. Ya, como era de presumir erré el camino y tomé uno que conducía a muy distinto paraje. Cuando lo eché de ver, pregunté a un paisano me enseñase mi rumbo. “Suba usted”, me dijo, “la altura que tiene en frente y suba siempre”. La 1<sup>a</sup> subida fue sobre un prado de heno tan seco y resbaladizo que me tocó ir a gatas. Después de este prado seguía otro y otro. El sol me daba derecho sobre los cascos y me los derretía gota a gota. Subido al 3<sup>er</sup> prado me hallé al pie de un monte altísimo de pinos, alcornoques, y otros árboles cuyos nombres no sé. Aquí empecé a desmayármelo el valor: ¿por donde iré? Me acerqué de dos o tres chozas p<sup>a</sup> preguntar, pero no había nadie. En este mientras, con muy muy gran gusto me llegó a los oídos el “tilín tilín” de campanillas y vi a un pastor que cuidaba vacas. Como te puedes pensar, *en due salti* me le acerqué, pero el buen hombre no hablaba sino un patois incomprendible, mezcla de francés, de *espagnol*, de italiano, de milanés, de catalán, verdadero *trompe oreille* q<sup>e</sup> de pronto creí entender, pero q<sup>e</sup> al cabo me dejó tan a oscuras como antes. Después de un montón de preguntas, de respuestas y de gestos, se echó a andar y me hizo señas de q<sup>e</sup> le siguiese. Me llevó por un laberinto de sendas, entre matas, arboledas y barrancos; me puso delante de un caminito de cabras, y me dijo: “por li a Luchon.” “*Non pas*,” respondí, “Gouffre d’Enfer.” “*Ah, Monsieur, vous*

[145]  
*perderat*”. La facha tan triste q<sup>e</sup> puso el hombre me hizo titubear. Pero, vaya, que siguiendo la senda hacia la subida y el sol hacia medio día, por fuerza he de llegar a la cima. Le di algunos cuartos por su buena voluntad y entré en el bosque “*hand in hand with fate*”. Ay, q<sup>e</sup> sitios tan hermosos, qué bosquitos tan lindos, qué árboles tan poderosos; hay pinos que tienen 3 pies y medio de diámetro y encinas que tienen hasta 5. Seguí subiendo, subiendo, por más de una hora por los recodos infinitos de la senda, q<sup>e</sup> de pronto, se me abre delante de un prado verde que culminaba el monte. No era este sino un escalón de la escalera de montes q<sup>e</sup> iba subiendo. En frente de mí estaba otro monte mucho más alto q<sup>e</sup> el q<sup>e</sup> dejaba atrás, y lo peor era



q<sup>e</sup> en este punto cesaba la senda, y q<sup>e</sup> me hallaba hecho un agua de calor y de cansancio. "Ah! *Monsieur, vous perdez!*" me sonaba en los oídos. ¿Qué hacer, seguir o bajar? Me puse a buscar trazas de camino y al cabo de un rato, con gran satisfacción lo volví a hallar. Me metí en este segundo monte pero tan flojo y desalentado de subir sin cesar entre peñascos y malezas, q<sup>e</sup> a cada cuarenta a cincuenta pasos tenía que sentarme. Al cabo de otra hora de marcha, rendido, me eché sobre la yerba por no sé cuánto tiempo. Mientras que pensaba a varias cosas, [se me] ofreció a la vista esta *colchette* q<sup>e</sup> entonces era muy linda. Deseando secarme un poco al sol, me quité la camisa y al sacudirla con el agua q<sup>e</sup> salpicó hizo un magnífico arco en cielo. En mi vida he sudado tanto. Algo alentado me puse en pie y eché a andar, más temiendo de llegar a algún despeñadero y de verme obligado de retroceder. P<sup>a</sup> no [145v]

perderme de veras entre tanto enlace e intrincadez de caminitos, a cada *carrefour* levantaba una pila de piedras q<sup>e</sup> me indicase el mío. En fin, a fuerza de andar salí a la falda del monte a una altura de 1797 metros, entré en un llano de pastos y vi vacas, cabaña y pastor. Esta vez fui a mi hombre pero muy poquito a poco. Le pedí leche y me ofreció un cubo lleno. Lo q<sup>e</sup> bebí no es creíble, me parecía q<sup>e</sup> no me podía hartar. Pero q<sup>e</sup> leche tan sustanciosa, tan espesa, tan fresca, tan aromática; la leche es la Reina de las bebidas. Me repuso el alma en el cuerpo. Subí entonces a la cumbre tan deseada y tuve un panorama digno de todo mi trabajo. Estas sí que son verdaderas montañas. Al norte se ve el valle de Luchon y todos los montes que van abajándose hasta las llanuras de Tarbes. Al sur los picos siempre cubiertos de nieve de la Maladeta (3404 metros de alto<sup>3</sup>), el Mont Blanc de los Pirineos, a derecha y a izquierda cerros altísimos cubiertos de árboles de arriba a bajo cuya base barrían la Pique y la Garonne. *Rinvigorito, ringaluzzito, ringiovinito* me fui cuesta a bajo hacia mi Gouffre Infernal q<sup>e</sup> tenía en frente, *id est*, a hora y media de marcha. Estos picos parecen tan cerquita q<sup>e</sup> se cree q<sup>e</sup> con facilidad se plantaría una bala en la punta. Llegué en fin delante de este *most imposing, most noble, most moving spectacle*. Los montes dispuestos en anfiteatro y todos cubiertos de magníficas arboledas forman el plan bajo. En cima están las piedras que huyendo abren la perspectiva, cubiertas de nieve q<sup>e</sup> nunca se agota [146]

y por fin, en lo alto, salen los *piques* de granito gris, q<sup>e</sup> se despegan del cielo en líneas secas y angulosas como zigzag de relámpago. Todos estos glaciares dan un sin fin de arroyos que todos van a juntarse como ramas al tronco, al centro del anfiteatro donde forman una cascada q<sup>e</sup> se derrocha dos veces antes de despeñarse en el Gouffre, convertida en espuma y polvo. Antiguamente caía de porrazo, de lo alto del peñón; hoy, del fondo de una grieta q<sup>e</sup> a

<sup>3</sup>The mountain is actually 3304 metres in altitude.

fuerza de siglos ha ido cortando, y no mide sino dos tercios de su primitiva altura. Encima de este tajo han echado un puentecito q<sup>e</sup> parece un hilo de araña. El contraste que presentan de un lado las cimas secas y grises de granito, las costadas de nieve, y los cerros cubiertos de una riquísima verdura, todas imágenes de la inmovilidad; y del otro el ruido y el movimiento incesante de la cascada, no se puede describir: *il faut venir le voir*. A la vuelta seguí el torrente que huye al pie de las montes. ¡Si vieras q<sup>e</sup> cuadros tan bonitos de Ruysdael! ¿Te acuerdas nuestra excursioncita en Baden Baden? Pues figúrate árboles más gruesos, más verdes, cascadas más originales (en cima el fondo es verde, la espuma rosada); alcornoques que con sus ramas poderosas abarcan peñas enormes, como águilas gorriones; efectos de luz y sombra cuales un sol verdadero los puede dar; Rembrand mismo en 10 años no habría acabado de estudiarlos. A cada paso nuevos efectos, nuevas perspectivas. ¿Louis<sup>4</sup> se cree de haber visto algo de bueno de Blair Athol a [Kingussie]? *Gno-gnognotte [toute] pure*, palidisisisísimas copia de los Pirineos. [146v]

Ayer me fui a España, por la Vallée de la Barbe [*au*] Port de Portillon, q<sup>e</sup> sale al Val d'Arán en Cataluña. Cogí una florecita para ti otra p<sup>a</sup> Mama y otra p<sup>a</sup> Tía.

Mil abrazos a todos—Manuel

Paula [flowers attached]

[130]

[May 1848]

C.p. 19 mai 1848<sup>5</sup>

Eh *Viva la Republica* sur toute la ligne, a Londres comme a Paris! Laissez moi d'abord embrasser Pauliquin aussi serré que sa respiration pourra le supporter; c'est un fait immense que celui d'avoir forcé les anglais à rendre justice à un talent qui se pose en rival de la Lynd.<sup>6</sup> Maintenez ma Souritte *puede echársela zancadilla hacer raya y decir como Hercules: "Nec plus ultra"*, ce qui veut dire merde en toutes lettres.

Si vous avez eu des émotions<sup>7</sup> nous en avons eu ici de tout aussi vives. On vient de jouer une tragedie en plusieurs actes dont voici les deux premières. Vous savez ou vous ne savez pas, que le gouvernement trouvant qu'il

<sup>4</sup>George Sand introduced Louis Viardot (1800–1883), writer and director of the Théâtre Italien, to Pauline. They married in 1840.

<sup>5</sup>This letter describes the events of the failed radical uprising of 15 May 1848. This followed upon the declaration of the the Republic on 4 May at the first meeting of the conservative Constituent Assembly that had been voted into office at the 23 April elections.

<sup>6</sup>Jenny Lind (1820–1887). Swedish soprano, Garcia's most famous pupil.

<sup>7</sup>émotions here means "commotions".



avait trop d'argent dans sa caisse et ne sachant qu'en faire, avait decreté pour le 14 cour<sup>t</sup> une fête immense. Dans cette solennité devaient figurer trois arbres, un char rustique, huit chevaux, quelques cassolettes de feux de Bengale, des groupes de jeunes filles candides et miaulantes et une foule d'autres choses aussi surprenantes et magnifiques que celles que je viens d'énumérer. Il faut vous dire que l'enthousiasme populaire, cette sauce qui relève tous les mets républicains, ferait partie du programme. Voilà donc de quoi ébahir les étrangers et de quoi relever le commerce..... des pommes de terre frites et des saucissons. Pendant qu'on apportait les choses, les Blanqui<sup>8</sup>, [130 v.]

les Barbès,<sup>9</sup> les Raspail,<sup>10</sup> les Sobriers<sup>11</sup> et autres inventeurs et perfectionneurs de République, preparent dans leurs clubs, deux manifestations de plusieurs millions d'ouvriers, la 1<sup>e</sup> disait avoir lieu dimanche, jour de la fête, et avait pour objet de crier "vengeance a nos frères de Rouen";<sup>12</sup> la 2<sup>e</sup> aurait pour but de forcer le gouvernement à se déclarer ouvertement en faveur des Polonais. Le

<sup>8</sup> A reference to followers of the revolutionary. Louis Auguste Blanqui (1805–1881). "Socialist and revolutionary, he participated in most of the secret societies and revolts of the 1830s. In 1847, he established the Central Republican Society [*Société Républicaine Centrale*] and played a leading part in both the February and June Revolutions of 1848. In exile under the Empire, he returned to become one of the most important leaders of the Paris Commune of 1871. He spent almost forty years of his life in prison [for which reason he was nicknamed "l'enfermé"], but nonetheless managed to exercise a great influence over his contemporaries and later generations of socialists, particularly in regard to revolutionary tactics." [Georges Duveau, 1848: *The Making of a Revolution*, trans. Annie Carter (New York: Pantheon Books, 1967), 232]

<sup>9</sup> Followers of Armand Barbès (1809–1870). "A radical republican and founder, in the 1830s, of the secret societies of "The Seasons" and of "The Rights of Man," he was a leader of the insurrection of May 12, 1839. Released from prison by the February Revolution of 1848, he was convicted of leading the demonstration of May 15. Imprisoned until 1854, he lived in exile thereafter." [Duveau, 231].

<sup>10</sup> Followers of François-Vincent Raspail (1794–1878). "A republican from his youth, he was a member of the Charbonnerie and fought on the barricades in 1830. He was active in the February Revolution and was sentenced to six years imprisonment for his part in the demonstration of May 15, 1848. He received 36,000 votes in the presidential election of December." [Duveau, 240]

<sup>11</sup> Marie-Joseph Sobrier (1812–1854). "A republican of socialist leanings, he was briefly Prefect of Police in February 1848. With Lamartine's help, he organized the auxiliary police known as "les terribles montagnards." Active in planning the demonstration of May 15, he was subsequently condemned to seven years imprisonment." [Duveau, 241]

<sup>12</sup> A bloody uprising of workers had taken place in Rouen on 26 April.

gouvernement républicain qui aime aussi peu que le gouvernement royaliste les manifestations embarrassantes, sous prétexte de compléter les préparatifs très arriérés de la fête s'avise, seulement la veille, de mettre une bande sur l'affiche et de renvoyer à huitaine la curiosité publique. Or il avait compté sans ses hôtes; il sortait d'un embarras et aggravait l'autre—Lundi dès huit heures du matin, les clubs en masse, les provinciaux mécontents de la veille, le peuple désappointé, les délégués de tous les départements, les polonais émigrés, formaient au pied de la Bastille une colonne des plus imposantes. À onze heures le rideau se leve et la pièce commence. Tout ce peuple s'ébranle aux cris de *Vive la Pologne*. Arrivé devant le palais de l'assemblée, un demi bataillon de garde nationale commandé par les soins prevoyants du Général Courtais,<sup>13</sup> veut barrer le passage, mais le susdit général force la garde nationale à ôter les bayonettes et à ouvrir ses rangs. Peu d'instant après la chambre est envahie par les députations, le peuple, les clubistes, les bannières, toute la salle regorge de monde.

[131]

Figurez vous mon bonheur, le hasard, dans la personne d'une de mes quelques élèves, m'avait fourni un billet pour l'assemblée nationale. Au moment où j'achève ma dernière petite leçon (à cinq francs) j'entends battre le rappel, je pars comme un dératé pour l'assemblée. "In sul più bello chi credete che capiti?"<sup>14</sup> Mad<sup>e</sup> Sand<sup>15</sup> qui à la porte du palais, dans la rue, mêlée aux blouses, est en étage devant le spectacle si beau des flots populaires. Définitivement, *a perduta la boula*.<sup>16</sup> Je perce, après mille difficultés, la foule qui incombait les issues et les couloirs, et glissant ma tête entre les derrières et les [jambes], me voilà le nez dans l'enceinte de l'assemblée, perché sur un citoyen et portant deux ou trois autres sur mes reins. Oh! moment plein de charmes, c'est l'instant le plus chaud. Le président découvert et les représentants à leurs sièges, feraient un contraste frappant avec le peuple maître de la position. Les mandataires de la nation pâles et immobiles, la *pleb* exaltée et mouvante, remplissant loges, couloirs,

<sup>13</sup> Amable Gaspard Henri, Vicomte de Courtais (1790–1877). "A republican deputy from 1842–1848 and member of the Constituent Assembly, he was made a general and given command of the Paris National Guard by the Provisional Government. He refused to lead the troops against the demonstration of May 15. Although acquitted of complicity in the event, he retired from politics in 1849." [Duveau, 234–5]

<sup>14</sup> Leporello's line to Don Giovanni in the first act of Mozart's opera: "And at that awkward moment who, would you believe, burst in on us?" To which Don Giovanni answers: "Zerlina".

<sup>15</sup> George Sand [Aurore Dudevant] (1804–1876), writer, politician; most famous as the lover of Frédéric Chopin, she became close friends with Pauline around 1839.

<sup>16</sup> Probably a translation of the French "perdre la boule"; i.e. "She's lost it; or, she's off her rocker".



hémicycle et Bureau. Barbès debout sur une chaise occupait la tribune; il décrète au nom du peuple, un milliard<sup>17</sup> d'impôts sur les riches. Explosion d'applaudissements dans le peuple; les pères conscrits blêmes et immobilisés—Citoyens, le peuple a bien mérité de la patrie, s'écrie encore Barbès, et je propose de mettre hors la loi quiconque fera battre le rappel. Stupéfaction et terreur des représentants, exaltation folle et sauvage du peuple. Les vociférations des groupes, les cris menaçants

[131v]

dirigés contre les représentants qui restent mornes sur leurs places, l'esprit diabolique qui agite toute la salle, tout cela ne se peut décrire. Barbès toujours debout, pâle et sévère domine toute l'assemblée. En ce moment si le peuple avait fait silence, les représentants eussent tous voté; mais heureusement pour l'honneur de la France, l'excès de la bestialité rend le peuple souverain aussi facile à égarer qu'incapable de discipline. Les chefs se tuaient à le contenir, mais bah!

- L'orateur —Au nom du peuple souverain  
 Peuple —Oui nous sommes souverains, à bas, à bas les aristocrates, vivent les Polonais nos frères  
 Une voix —Allons donc il est bien question des Polonais  
 Peuple —Vive Blanqui,<sup>18</sup> vive Louis Blanc<sup>19</sup>  
 Voix —Silence, silen-----ce  
 —Oui, oui, taisez vos mufles  
 —Le ministère du travail

Bruit assourdissant, entrée de diverses bannières, celle du club des Jacobins, deux autres surmontées de bonnets rouges.<sup>20</sup>

Voix placée près de moi) Vois-tu ce gros, c'est Rollin,<sup>21</sup> tiens comme il est contrarié, c'est méchant pour le peuple.

Autres voix —Vive Louis Blanc, le voilà, où donc, eh! Ne poussez pas vous autres, vous nous foutrez dans la salle

<sup>17</sup> milliard=a billion

<sup>18</sup> See note 8.

<sup>19</sup> Louis Jean Joseph Charles Blanc (1811–1882). "A socialist, he favored the creation of a wide network of producers' cooperatives (*ateliers sociaux*), of which the National Workshops of 1848 were a parody. He was one of the leaders of the extreme left in 1848 until forced into exile for his part in the June Days." [Duveau, 232] He nearly lost his life in the May 15 uprising and escaped to Belgium and eventually London.

<sup>20</sup> The *bonnet rouge*, the Phrygian cap of liberty, had been the symbol of the Jacobins since the Revolution. The red cap was made of wool with the peak bent over at the top.

<sup>21</sup> Alexandre Auguste Ledru-Rollin (1807–1874), liberal minister of the interior. He had pushed for universal suffrage in the April 23 elections.

—Vois tu ce petit hérisson<sup>22</sup> de Crémieux,<sup>23</sup> ah! le petit crapaud,<sup>24</sup> ah!  
 Le cafard, il ne bouge pas maintenant à bas ce merdeux de cré  
 —Citoyens pas d' [abat]. Crions vive la démocratie,

Voix

[132]

Vive le peuple; mais pas d' [abat]—

Tonnerre de cris, d'applaudissements. Louis Blanc est soulevé en triomphe par la foule qui le fait vaguer sur les têtes. Cris épouvantables; les tribunes supérieures commencent à fléchir et à craquer sous le poids. Les uns se sauvent, les autres se décrochent le long des murs dans la salle. Louis Blanc à moitié étouffé par les baisers et les embrassements des ouvriers est placé debout sur le bord d'un pupitre et dit sans doute les choses les plus touchantes du monde, ainsi que l'exprime sa pantomime. Huber<sup>25</sup> debout sur la rampe de la tribune s'écrie: Au nom du peuple Souverain, l'assemblée nationale est dissoute. Cris frénétiques. Une masse d'individus se rue sur le bureau et en chasse le président et les secrétaires. Tous s'efforcent de proclamer la liste de leur gouvernement provisoire, les députés apostrophés de tous côtés, s'écourent peu à peu de la salle, le drapeau rouge flotte sur le Bureau du président. Ici finit le premier acte. Je sors; plus de Mad<sup>e</sup> Sand. Quelques chefs suivis de leurs adhérents vont se constituer à L'Hôtel de Ville. Le coeur navré et l'esprit renversé, je formais déjà le plan de fuite pour moi et les petits, je voulais quitter un pays où la terreur seule allait régner. Théodore que je rencontre sans les armes, ne savait quel conseil me donner, mon bataillon posté sur le Port de la Concorde, rentrait déjà au quartier pour le défendre, lorsque tout à ce théâtre change de [132v]

décor et le 2<sup>d</sup> acte commence.

Le terrible Barbès et sa mise hors la loi avec [hallucine] le Président de la Chambre à ce point qui au lieu de demander aux troupes de venir à son secours, il avait défendu de battre le rappel. Heureusement une fois hors la salle, le

<sup>22</sup> hérisson=hedgehog

<sup>23</sup> Adolphe Crémieux (1796–1880). Son of a Jewish silk merchant who had been a prominent Jacobin during the revolution. "Lawyer and politician. He was a very moderate revolutionary in 1848. Minister of Justice under the Provisional Government, he was a partisan of Louis Napoleon. As a member of the Government of National Defense in 1870, he granted electoral rights to Algerian Jews." [Duveau, 235]

<sup>24</sup> cafard=cockroach

<sup>25</sup> Aloysius Huber (1812–1865), agent of Armand Marrast (1801–1852), a journalist and moderate republican politician who became mayor of Paris in March of 1848. "A disciple of Pierre Leroux and members of left-wing republican secret societies, [Huber] probably acted as an *agent provocateur*, especially in the demonstration of May 15, 1848." [Duveau, 237]



charme cesse d'opérer, il retrouve sa raison et son courage, des ordres sont expédiés de tous côtés. Bientôt la Garde Nationale pénètre dans le palais malgré la résistance d'une partie de la garde mobile et chasse, la bayonnette en avant, les héros épouvantés. Les représentants reprennent aussitôt leurs places et se déclarent en permanence. Le comité exécutif, Lamartine en tête, marche contre L'Hôtel de Ville suivi de l'artillerie, la cavalerie, la ligne, les bataillons de la Garde Nationale, tous animés du désir d'écraser les anarchistes et aux cris de vive la République, vive la représentation nationale.

Courtais, Barbès, Albert<sup>26</sup> sont pris et mis en jugement.

Fin du 2<sup>d</sup> acte. Reste à jouer la fin du drame, la condamnation. Pendant la nuit et le jour suivant on fait de nombreuses arrestations, on ferme quelques Clubs, on voit arriver les légions de 30 à 40 lieues à la ronde, on tue quelques gardes nationaux, Caussidière<sup>27</sup> donne sa double démission de préfet et de représentant, &&&

Le sens moral de ce drame, c'est à mon avis, qu'aucune monarchie au monde ne pourrait résister à une tentative aussi audacieuse!:] [vidé] que la république, si elle est [133]

sage, est la forme de gouvernement le plus stable que l'on puisse donner à un pays.

Mille amours à tous

Manuel

*Mamita querida, permítame Ud. de no contestar a los reproches mal fundados que Ud. me hace en su última cartita; cuando nos veamos conocerá Ud. claramente que no los merezco.*

*Mil besos a todos y a Ud. con particular ternura.*  
Manuel.

*Tio y Tia van bien.*

[133v]

[address:]

Monsieur et Madame

Viardot

27 Clifton Villas

Maide Vale

London

[various stamps; 19 May 1848; 20 May 1848]

<sup>26</sup> Alexandre Martin Albert (1815–1895), secretary of the provisional government, and then Blanc's vice president of the Luxembourg Commission. Son of a peasant, he was known as "Albert the Worker".

<sup>27</sup> Louis Marc Caussidière (1808–1861). "A democrat and socialist, he was active in the workers' movements of the 1830s in Lyons and Saint-Étienne. He was a partisan of Ledru-Rollin and Prefect of Police of Paris for a brief time in 1848. He lived in exile in London after the June Days." [Duveau, 233]

[December 1848]<sup>28</sup>  
6 George St. Hanover Sq<sup>e</sup>

Tu es paresseuse c'est connu; mais fichtre tu abuses de ta mauvaise réputation. Es tu morte ou ne l'es tu pas? Je suis furieux et je ne te pardonnerai que si tu m'envoies ton billet du faire part. Vivier<sup>29</sup> est en train de faire des boules et moi en celui de t'écrire. J'ai porté ta lettre à M<sup>e</sup> East; mais il paraît que tu as moins d'influence par écrit que de vive voix, car elle n'a pas encore donné le moindre signe de vie—Comment va Chopin, reviendra-t-il à Londres? —Je dîne fort souvent en ville, Davison,<sup>30</sup> Chorley,<sup>31</sup> Benedict,<sup>32</sup> sont fort gentils pour moi. J'ai fait la connaissance du vieux Braham.<sup>33</sup> S'il chante mal en revanche il reçoit fort bien —M<sup>lle</sup> Charlotte Graumann<sup>34</sup> te dit mille

<sup>28</sup> Pauline had returned to Paris from London in October; Chopin returned to Paris from London on November 23; together with the mention of snowballs being thrown by Vivier, the letter can be dated either December or January.

<sup>29</sup> Auguste Vivier b. 1821, Corsica. Renowned horn player who became famous for a trick of playing three tones at once. He was just as famous for his wit and skill at doing impersonations.

<sup>30</sup> James William Davison (1813–1885). Music critic, who founded the *Musical Examiner* in 1842 and joined the staff of *The Times* in 1846.

<sup>31</sup> Henry Chorley (1808–1872). Noted music journalist and writer.

<sup>32</sup> Julius Benedict, b. Stuttgart 1804, d. London 1885. Important composer and conductor. He had moved from Paris to London in 1835 at the suggestion of Maria Malibran (this was probably the origin of his friendship with Garcia). In 1848 he conducted a performance of Mendelssohn's *Elijah* with Jenny Lind (this was the latter's debut in oratorio). He became a naturalized British citizen in and was knighted in 1871.

<sup>33</sup> John Braham (1774–1856), legendary English tenor, for whom Weber wrote the part of Sir Huon in *Oberon* in 1826. His sons Charles and Hamilton both became singers.

<sup>34</sup> Elder sister of soprano Mathilde Marchesi née Graumann. Of the three Graumann sisters, Mathilde was the youngest, Marie the eldest. Around 1843 Charlotte became governess to the daughter of General Lodivick in London [Mathilde Marchesi, *Marchesi and Music: Passages from the Life of a Famous Singing Teacher*. New York and London: Harper & Bros., 1898; R/Da Capo 1978, pp. 1, 9.] Although Mathilde was bent upon pursuing a musical career, her family wanted her to be a governess as well. She writes of Charlotte: "Her faith in my musical talent, and the conviction she had that by becoming a governess I would miss my real vocation in life, prompted her to offer her savings to enable me to continue my studies in Vienna, and I shall ever be grateful to her memory for this proof of love and generosity. [Ibid., 11–12] In 1844 Mathilde met Pauline Viardot Garcia in Vienna; the latter recommended that she go to Paris to study with her brother [p. 15], which studies Mathilde commenced in 1845. [Ibid., p. 22] Charlotte visited Mathilde in Paris in 1848. At the time of the July Revolution they took refuge in Asnières. [Ibid., 36] After a farewell concert in Paris, in March 1849, Mathilde and Charlotte left for London, where she sang in concerts "the entire season". [Ibid., 37]



tendresses —Où en est *Le Prophète*, ici on fait courir les bruits—les bruits les plus contradictoires sur les destinées de cet ouvrage; Je te les épargne (les bruits) mais en remerciement, dis moi où en sont les répétitions, à quelle époque vous le jouerez: Dis moi aussi si le succès de [Massol<sup>35</sup>] est légitime et si tu joueras avec lui *Les Huguenots*<sup>36</sup>—ajoute à cela tout ce que tu sauras de nouvelles, tout ce qui te passera par la tête et mille autres choses. J'ai faim, j'ai soif, j'ai le délire de savoir ce qui se fait à Paris. J'irai positivement à ton début—j'arrive à l'objet principal de cette lettre—sacré matin je gèle: Vivier me tient entre deux courants d'air pendant qu'il lance les boules et j'ai le dos et les deux pieds gelés. Je reprends donc Benedict, le bon, l'excellent Benedict, si bon père, si bon époux, si ferme en amitié, qui mieux que personne mentirait d'être heureux, à pourtant un ver rongeur qui empoisonne ses jours. Vivier vient de lancer une boule monstre. Aussi la rue est elle remplie de badauds qui [s'en.....] (je me suis pincé moi même je crois). Je reprends. Malgré son talent, il n'a pu encore obtenir un ouvrage dans aucun théâtre de Paris et cette conjuration de sa [140v]

réputation de compositeur semble lui échapper de plus en plus un succès à Paris et puis mourir: voilà la devise. Hier soir Vivier et moi qui sommes presque inséparables, avons été embêter ce pauvre Benedict qui dans un moment d'épanchement et pour répondre à l'amitié que nous lui témoignions, nous montre la plaie de son coeur—Or pour la guérir il vaudrait avoir un poème de S' Georges,<sup>37</sup> il ne puise pas à Scribe<sup>38</sup> qui l'a déjà mystifié deux ou trois fois et qui plus est, lui a floué trois ou quatre mille francs. Cependant un poème de Scribe ne serait pas dédaigner et on le dédaignerait pas. Le poème obtenu Benedict s'associerait à Vivier et à deux ils en composeraient la musique. Benedict possède la science, Vivier la hardiesse et la coopération serait profitable à tous deux. Un poème, un poème de grâce!! Eh bien c'est toi toi  $\uparrow$  qui vas négocier cette affaire; tu vas obtenir de Scribe ou de St. Georges un poème pour les deux associés. Auprès de St. Georges tu peux faire valoir le nom de Vivier qu' il connaît et qu'il aime. Fais donc jeux de quatre pattes pour obtenir le poème demandé; l'amitié t'en conjure, les beaux arts t'en supplient et le public s'en réjouira. Non j'en ai été presque attendri quand ce pauvre Benedict avec

<sup>35</sup> Jean-Etienne August Massol (1802–1887), powerful French baritone, who sang the role of Nevers in *Les Huguenots*.

<sup>36</sup> Massol did sing Nevers in London on May 24, 1849, but with Giulia Grisi (1811?–1869), instead of Pauline, in the role of Valentine.

<sup>37</sup> Georges Henri Vernoy de Saint-Georges (1799–1827), French dramatist, author of *La Fille du régiment* (1840).

<sup>38</sup> Augustin Eugène Scribe (1791–1861), French dramatist, who wrote the libretto of Meyerbeer's *Le Prophète*.

la candeur que vous lui connaissez disait à Vivier: "Oui mon cher ami, a nous deux nous ferions une belle chose: vous avez la hardiesse et la nouveauté, toutes qualités qui me manquent; j'ai la science et l'habitude et nous nous compléterions l'un l'autre." Oh oui qu'il eut été beau [141]

pour un observateur de contempler cette scène; mais il n'y avait que M' Benedict.

Puisque je viens de citer les paroles de Vivier, j'en veux citer les gestes. Voici une scène, pure vérité, qui s'est passée dès lui mardi passé. Il était dans son petit salon avec deux ou trois amis quand sa bonne vient lui annoncer *A Gentleman*.

Vivier—Faites entrer

Gentleman—M' Vivier?

V—C'est moi Monsieur.

G—(Le gentleman garde le chapeau sur la tête et d'un air grave et important dit en bon français) Je vais vous annoncer que le comité de la Société Phylharmonique a presque décidé de vous faire jouer dans le 1<sup>er</sup> ou le 2<sup>d</sup> de ses concerts.

V—(Subitement inspiré par le mot presque, prend l'air étonné)

Quoi Monsieur... 1<sup>er</sup> concert...

Société Phylharmonique...

G—Oui Monsieur, le comité de la Société veut vous faire jouer dans le 1<sup>er</sup> ou le 2<sup>d</sup> de ses concerts et je viens vous demander le morceau que vous devez jouer pour qu'on l'examine.

V—(la voix émue comme dans le [m....]) Oh!... Monsieur... Je suis bien content... Comment!

J'aurais l'honneur de jouer dans le 1<sup>er</sup> ou dans le 2<sup>d</sup> concert de la Société!

G—Oui Monsieur, le 1<sup>er</sup> ou le 2<sup>d</sup>, je ne sais pas lequel.

V—Oh!.. cela ne fait rien... à Hanover Sq<sup>r</sup> Rooms?

G—Oui Monsieur.

V—(Tirant son mouchoir de sa poche et essuyant l'humidité de ses yeux) Oh!.. oui Monsieur.. je suis bien content...excusez Monsieur mon émotion... C'est pour mon père surtout que je suis bien content.

G—Oh! C'est fort naturel et votre émotion se comprend.

V—N'est-ce pas Monsieur!... Mais Monsieur, moi si jeune, moi sans réputation!...

G—Oh! Vous avez joué avec succès dans divers endroits et votre nom est avantageusement connu... Je pense que de jouer à la Société Phylharmonique vous sera le plus grand bien.

V—Merci Monsieur... Ce bon père qui m'écrivait constamment: "Surtout mon fils, tâche de jouer à la Société Phylharmonique d' Hanover Square". Mais pardon Monsieur, j'oublie... je vais chercher mon morceau.

(Vivier s'en va en sanglotant dans



[141v]

sa chambre voisine et en disant tout haut) Ces pauvres sœurs vont elles être heureuses... Car j'ai des sœurs en Italie (puis ouvrant la porte de l'escalier, il se met à crier) Madame Burough, vous savez qu'il y a un Monsieur qui a la bonté de me faire jouer à la Société Phylarmonique (en suite rentrant dans le petit salon) Voilà Mons' le morceau (c'était le journal *La Presse*)...Ah!.. pardon Monsieur... Je suis si emu...

Voici le morceau.

G—(regardant une enorme cahier de musique) Mais tout cela, c'est trop.

V—Ah! Monsieur, ce n'est pas très long, je vous assure; mais je le jouerai si vite que ce sera bientôt fini.

(*Le Gentleman* prend le cahier et se dispose à partir; alors Vivier dont cela ne ferait pas le conte, prenant tout à coup son chapeau et l'enfonçant sur sa tête avec l'arrogance de Tartuffe démarqué)

Qu'est-ce que c'est, que est-ce que vous me f... avec votre Société Phylarmonique, est-ce que je vous ai rien demandé, qu'est-ce que cela me fait à moi d'y jouer ou de n'y pas jouer.

Je me fiche bien de votre sacré Societé Phylarmonique de Hanover Sq<sup>e</sup> Rooms. Vous et tous les membres, vous n'êtes que de la merde et son chef un gros étron. Filez vite et à l'instant, voilà la porte. (*Le Gentleman* renversé à ce changement inattendu, reculait d'épouvante devant Vivier, comme D. Juan devant la statue).

V—(d'un air narquois) Monsieur quand vous serez au bas de l'escalier vous ôterez le chapeau, le plafond y est très bas et pourrait vous le cabosser.

N'oubliez pas la commission de l'ami Benedict: C'est un vrai service à lui rendre ainsi qu'à Vivier. *Mil amores, besos, abrazos*, [etc....]—

*Antonia ha salido bien.*

*Amores a todos*

Manuel

le dimanche.

[178]

Querida Paula,

Voici une édition corrigée et considérablement augmentée — Demande à Louis l'adresse de sa soeur—

Ode pindarique que

l'on doit mettre en musique

[crossed out: Appollon] Tout puissant Appollon tutélaire des dieux jaloux du Styx, détourne la colère protège ce vallon d'où ton nom glorieux mille fois en un jour s'élève jusqu'aux cieus. Gounod<sup>39</sup> ton digne enfant, pour toi seul

<sup>39</sup>This seems to be some sort of satire for Charles Gounod (1818–1893). Pauline became a close friend of Gounod in 1850

qu'il adore, ainsi qu'active abeille, une offrande élabore, et mollement couché, digère le butin dont il te préparait un abondant festin. Blotti près d'un buisson dépouillé d'artifice, et sacrificateur, s'apprête au sacrifice.

Les entrailles déjà, sur l'autel s'en trouvant, répandant des parfums, le trésor[:] enivrant

[178v]

l'offrande sans égale à son tour se présente, le balance dans l'air et tombe défaillante.

Mais oh spectacle affreux avant que tes rayons enlacent la victime en leurs clairs tourbillons, Sultan, ce chien vaillant, chasseur infatigable. Tout en proie aux démons, presque méconnaissable et l'oeil ensanglanté, dévore avec fureur le mets qui fut offert avec tant de ferveur. Arrogant et repus, les babines se lèche, puis grogne en grimaçant, et part comme une flèche.

De ces nobles tributs les enfers sont jaloux; défends nous Apollon, ou bien c'est fait de nous.

—  
Distique sur le même sujet.

Pressé par un besoin, [Gounod] se soulageait,  
Puis aussitôt Sultan, avale et disparaît.

—  
Autre Distique

[Gounod] qu'un besoin presse, à l'écart se soulage,  
Puis Sultan qui le guette, avale tout l'ouvrage.

Ni ni

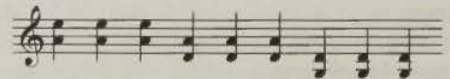
Fini

[170]

[June 1865]

*Petit bonhomme vit encore et il a grands envies de vous embrasser tous petits et grands. Il flaire les vacances comme un cheval du foin fraîchement coupé et peu l'enfant qu'il ne [reluit que] de plaisir.*

*Alors Paul: fais retentir tes:*



*et prépare ta plus belle étude. Didi mets en ordre tes dessins et toi Marie repasse tes sonates; je veux une séance complète de musique et de peinture: il ne nous manque que Louise!*

as he prepared his first opera, *Sapho*, which Pauline premiered on April 16, 1851. Later, in May of 1852, they had a falling out when Gounod did not invite the Viardots to his wedding and returned the bracelet that Pauline had sent as a gift for his bride, Anna Zimmermann [April Fitzlyon, *The Price of Genius: A Life of Pauline Viardot*, (London: John Calder, 1964), 284–289]. In this letter García spells the name both Gounod and Gounot.





Si no fuese yo *un porc naturellement*, te hubiese dado mil gracias, Paulita querida, por los arreglos de Chopin que me mandaste hace un siglo. Son muy bonitos pero demasiado difíciles p<sup>a</sup> mis aficionados. También, si no obstase la misma circunstancia, hubiese dicho a Louis que sus últimos *souvenirs de chasse*<sup>40</sup> son muy ligeros y graciosos. Todo

[170v]

esto lo haré de aquí a poco en Baden-Baden. Aquí estoy de mi carta cuando me llega la tuya, Paulita chula. Ya ves por lo q<sup>e</sup> precede q<sup>e</sup> mi proyecto, mi deseo, mi voluntad, mi resolución, la irresistible atracción, me *entraînent* hacia Baden conque poco antes poco después allí he de parar—Aguardo a hallar de [M....] un momento libre, lo q<sup>e</sup> no es fácil, p<sup>a</sup> que me diga si necesito sí o no, de volver a inmergirme dans *les [p--sates], les [r--sates], les [m--sates]* et autres sels que contiennent en abondance les eaux de Loèche.<sup>41</sup>

De lo q<sup>e</sup> me diga depende la dirección q<sup>e</sup> tome al salir de Londres—

¿Sabes q<sup>e</sup> edad tengo? 60 años y 3 meses cumplidos.<sup>42</sup> Esto te lo digo en respuesta a la proposición de Rubinstein.<sup>43</sup>

[171]

¿No te parece q<sup>e</sup> tengo la sangre demasiado fría p<sup>a</sup> oponerme a las nieves rusas? Con todo reflexionaré, rumiaré, y repensaré y con el jugo q<sup>e</sup> extraiga del cerebro te escribiré mientras mil abrazos a todos y en ellos otras [a...] de mi corazón.

Manuel

En Covent Garden van a dar *la Africaine* que corta *bien moins scrupuleux que Fétis*<sup>44</sup> *soumet à des amputations impitoyables. Meyerbeer doit en frémir dans sa tombe—*

<sup>40</sup>Louis Viardot published his *Souvenirs de chasses* in 1846.

<sup>41</sup>Leukerbad (in French, Loèche-les-Bains), Switzerland, has been a spa since Roman times.

<sup>42</sup>Therefore the letter can be dated June 1865.

<sup>43</sup>Probably Nikolai Rubinstein (1835–1881), pianist and composer, who was engaged in preparations for the opening of the Moscow Conservatory on September 1, 1866. The “proposición” mentioned in this letter was likely an invitation for Garcia to teach at the Conservatory. Nikolai later (1871) tried unsuccessfully to persuade Pauline to teach there [Fitzlyon, 410]. Pauline had been close friends with the Rubinsteins since the early 1850s; she had taught V.A. Chekuanova, the wife of Nikolai’s more celebrated brother Anton Rubinstein (1829–1894) before they were married. Anton Rubinstein frequently visited the Viardots at their home in Baden-Baden [Fitzlyon, 382]. Louise, after the failure of her marriage to Ernest Hérítte, taught for a while (around 1867) at the St. Petersburg Conservatory, founded by Anton Rubinstein in 1862.

<sup>44</sup>François-Joseph Fétis (1784–1871), Belgian music theorist, historian, journalist, and composer.

lo poco q<sup>e</sup> he visto al piano no me ha hecho grande efecto.<sup>45</sup>

[142]

[1875?]<sup>46</sup>

1 Bentnick St.  
Manchester Sq<sup>f</sup>

Querida Paula,

El día fijo de mi salida de Londres será el 25, o el 26, a menos que no sea como *des trois glorieuses journées*.<sup>47</sup>

La academias, las pensiones y las lecciones particulares están dando las boqueadas, y cuando habré dado *my last shake-hands*, mi baulito estará ya *ficelé et tout prêt* a saltar sobre un *Cab* y a echar a correr—y te puedes imaginar, si tal en el baul, cual será su dueño. Prepárate a *étouffer dans mes*

[142v]

bras. Conque Didi<sup>48</sup> *passé de l’image aux réalités!* No lo dije yo, qu’elle préférerait *la ronde bosse aux platitudes?*

Sea por el amor de Dios o de su *charmant* marido<sup>49</sup>—

Di a Louis<sup>50</sup> que me explique bien lo que quiere que sea su fusil o el de Tourgenef,<sup>51</sup> en precio, cualidades & a p<sup>a</sup> que no haga yo *un gâché* — que me diga también el *armurier* que vende *l’article désiré—*

Nada de nuevo  
Mil abrazos  
Manuel

[143]

Antes de caerte acuestas ya te escribiré— y sin duda también tendré que dar cuenta a Louis de lo que habré hecho.

Gracias por el articulito de Weber—cuando nos veamos discutiremos lo de la lengua—

<sup>45</sup>The last opera of Giacomo Meyerbeer (1791–1864), *L’Africaine* was premiered nearly one year after his death (May 2, 1864) at the Paris Opéra on April 28, 1865 and in London at Covent Garden (in Italian) on July 22, 1865. At the request of Meyerbeer’s widow, Fétis (a long-time friend of Meyerbeer) prepared the score for the premiere. Fétis’ cuts, particularly in Act III, are notorious.

<sup>46</sup>This letter precedes the trip mentioned in f. 154.

<sup>47</sup>A reference to the July Revolution (July 27–29) of 1830 which led to the overthrow of Charles X and the installation of the Duke of Orleans as King Louis-Philippe.

<sup>48</sup>Pauline’s daughter, Claudie Pauline Marie (1852–1914).

<sup>49</sup>Georges Chamérot (1845–1922), master printer, married Claudie in 1874.

<sup>50</sup>Louis Viardot, Pauline’s husband.

<sup>51</sup>Ivan Turgenev (1818–1883), Russian novelist, who became infatuated with Pauline upon hearing her sing in Russia for the first time in 1843 and thereafter followed after her for the rest of his life—despite her marriage to Viardot.



[154]

Paula querida,

Dos palabritas p<sup>a</sup> qe sepas q<sup>e</sup> no me he muerto aunque el doble viaje por el mar me ha dejado poco más q<sup>e</sup> vivo. Decididamente la mar y yo no hacemos migas. *Ma pauvre petite estomache a été si bien secouée qu'elle n'arrive pas a se remettre.*

He mostrado a un grabador, *au fait* a Joubert,<sup>52</sup> el dibujo de Didi<sup>53</sup> y ha alabado mucho el talento q<sup>e</sup> en él le muestra de composición y de disposición, cualidades raras y q<sup>e</sup> ningún

[154v]

estudio hace adquirir si Dios no las ha dado. Pero al mismo tiempo ha señalado la falta de saber en el dibujo de las figuras. Como grabador, y buen grabador, su opinión en punto de dibujo, luz y sombras, es de considerarse, pues son las dos bases de su arte. Aconseja a Didi de estudiar mucho los modelos vivos, *les bons plâtres* y los dibujos de Rafael, Michel-Ange y otros grandes maestros. Si no lo hace, toda su carrera se hallará *comme entravée* por falta de saber. Acuérdate lo mucho q<sup>e</sup> se quejaba H. Scheffer<sup>54</sup> de no saber dibujar! Si tú hablas

[155]

con M<sup>r</sup> Luminet, el dará si lo cree necesario, una dirección más severa a los estudios de Didi.

*Sur ce* doy un sinfín de abrazos a las *femelles* y *une solide poignée de main aux mâles.*

Manuel

[134]

El 18 julio 1877

[July 1877]

Tuve 72 años y cuatro meses, 16 años y 4 meses más que tú

*ha ha!!!*

Hermosa, me alegro mucho de saberlos todos tan dichosos.

No hay duda que el mozo que ha podido pasar con [h]onor, por el crible<sup>55</sup> de vuestro juicio, se merece la esti-

<sup>52</sup> Probably Jean Ferdinand Joubert de la Fertè (1810–1884), one of the most important postage stamp engravers of the mid-nineteenth century. He settled in England in 1840; from 1856 until 1877 was the chief engraver for the publisher De La Rue. [From *Philatelic Bulletin*, August 2005]

<sup>53</sup> Pauline's daughter; see note 48.

<sup>54</sup> Henri Scheffer (1798–1862), brother of Ary Scheffer (1795–1858), both French painters of Dutch-German origin and friends of the Viardots.

<sup>55</sup> Crible (fr. sieve).

mación en que le teneis y no dudo dará a Marianita<sup>56</sup> toda la dicha que en este valle de lágrimas es posible de conseguir— También me ha dado mucho gusto la buena suerte que cabe a Luisita<sup>57</sup>— estoy cierto que alcanzará la posición *superbe* que se merece por su talento—

Sábado pasado me dieron el testimonial y te mando los discursos.

Mil amores —Manuel

[173]

[1877?]

Querida Paula,

Ayer comí con M<sup>r</sup> [Grote<sup>58</sup>]. En su carta de convite me decía qe quería verme para tener *a chat* y p<sup>a</sup> hablarme de *a little business*; supongo de la £5.0.0—En la conversación me preguntó en q<sup>e</sup> punto se hallaba el casamiento de Mariana, probablemente como introducción a la *business*; pero cuando le hube dicho q<sup>e</sup> el casamiento estaba desecho, se manifestó sorprendido aunque muy satisfecho por el

[173v]

buen resultado en favor de Marianita. De la *business* ni una palabra, y supongo q<sup>e</sup> se considera como suelta de la promesa—

¿Me quieres hacer el favor de dar o de mandar esta esquelita a Chamerot?<sup>59</sup>

Tengo un resfriado con campanillas—

¿Estáis todos buenos?

Mil abrazos

Tu hermano Manuel

<sup>56</sup> Pauline's daughter, Marie-Anne Félicité (1854–1919). She married Alphonse Duvernoy (1842–1907) on April 5, 1881 [André Le Cesne, *Tableau généalogique de la famille García-Mailbran par André Le Cesne* (unpublished)].

<sup>57</sup> Louise Héritte-Viardot (1841–1918), Pauline's eldest daughter and noted composer.

<sup>58</sup> Not George Grote (1794–1871), noted politician, banker, and historian whose twelve-volume *History of Greece* was published in 1856. He was a member of Parliament in the 1830s, retired from banking in 1843. In 1868 he became president of University College London. Something of a renaissance man, he also had a strong interest in music.

<sup>59</sup> Georges Chamerot, Claudie's husband; see note 49.



[156]

[1880?]

[1881<sup>64</sup>]

*Fama volat*—et moi, j'ai été volé, comment vous donnez un bal costumé et vous ne m'invitez pas! Eh bien, pour vous punir je m'invite moi, à vous faire une visite dans 15 jours environ;



Je suppose que vous resterez à Paris; car si vous alliez vous absenter je ne bougerais pas de Londres. Donc *querida Paula* un mot de réponse y si tienes lugar y voluntad haz lo q<sup>e</sup> te he pedido p<sup>a</sup> Lonsdale.<sup>60</sup>

En attendant mil abrazos q<sup>e</sup> distribuirás según los merecimientos.

Tu hermano Manuel

Querida Paula,

Dos palabritas para decirte que el 6 de agosto salimos de aquí y nos vamos a Ryde en la isla de Wight. Esto sirva de norma a tu protegido.

Padre, Madre y hija te abrazamos tiernamente.

Manuel

[163]

[1880?]

[1880s?]

Hermosa Paula,

Da mil abrazos de mi parte a la pobre Claudita. Pues salió bien del mal pozo, no hay sino regocijarse. No me hago cargo como siendo el segundo parto<sup>61</sup> le haya sido mas peligroso que el primero— Si fuese este asunto a chanza, le diría q<sup>e</sup> haga monotes con el pincel y con barro y no monitas aunque sean tan primorosas como *petite Jeanne*.<sup>62</sup> Deseo mucho que el viaje de Paul y de Louisa les salga con buen éxito sobre todo para Louisa q<sup>e</sup> pobre muchacha aunque siendo llena de talento siempre su vida ha sido atravesada y difícil.

Beata<sup>63</sup> tendría un millón de cosas que decirte, pero hasta que no se establezca el *telephone*, una

[163v]

conversación a tan larga distancia es cosa imposible y así se contenta con mandarte la mitad de su corazón—

Mil cariños à las mozas y un *shake hands* à los hombres.

Tu hermano que te idolatra,

Manuel

Tus cartas cuando quieras escribirme llegarán más pronto si las diriges a

Mon Abri

Shootup Hill

Kilburn

London

[167]

Mon Abri

Cricklewood

Paula de mi corazón,

Es una vergüenza que se haya pasado tanto tiempo sin q<sup>e</sup> te haya escrito no fuese sino p<sup>a</sup> decirte q<sup>e</sup> chicas y grandes G. a D. todos vamos bien. Las muchachas crecen como dos espigas y si he de dar crédito a la opinion de Beata y un tantico a la mía, no del todo desairadas— Las voces aun son pequeñas y no me atrevo a hacerles cantar. El piano y los demás estudios no van mal. El cólera como sabes se muestra feroz en España y es de temer q<sup>e</sup> se extienda hasta Italia y Francia. Por de continuo, nosotros si el caso lo exige, buscaremos en Inglaterra un refugio p<sup>a</sup> pasar el invierno, y si las cosas van bien nos quedaremos en Londres.

He empezado de nuevo mis tareas, no por el resultado q<sup>e</sup> me dan sino por no abandonar la profesión. En todo y por todo, no doy sino 6 horas de lecciones por semana distribuidas entre las dos Academias (Royal A of Music y Dr. Wylde<sup>65</sup>), lo que produce £3.12.0. Ya ves q<sup>e</sup> no hay ni de q<sup>e</sup> matarse de trabajo ni de q<sup>e</sup> volverse un *Cresus*<sup>66</sup>— Vamos alguna vez q<sup>e</sup> otra al teatro o algún concierto y ahí paran las diversiones. Ahora bien ¿qué haces tú, trabajas, compones, te diviertes? ¿Qué proyectos tienes durante las [vacaciones]? Quiero saber lo q<sup>e</sup> haces, lo q<sup>e</sup> has hecho [167v]

y lo q<sup>e</sup> harás. ¿Cómo van los dos *ménages* q<sup>e</sup> hace Paul, q<sup>e</sup> noticias tienes de Louisa? Hoy domingo hace un tiempo adorable y pasamos un buen rato en el jardín q<sup>e</sup> nos da flores y sombra... porque no estás con nosotros!

Beata te da un abrazo muy estrecho y te convida a venir a ver sus rosas. Yo te doy mil besos llenos de cariños.

Tu hermano

Manuel.

<sup>60</sup>Perhaps Christopher Lonsdale (?1795–1877), English music publisher.

<sup>61</sup>Claudie had her second child, Marcelle, in 1879 according to Fitzlyon [Fitzlyon, 466]; this conflicts with Le Cesne's assertion that García did not marry Beata until 1880 or 1881 [Le Cesne, *Tableau généalogique*].

<sup>62</sup>The daughter (and eldest child) of Claudie, Jeanne Edmée (1874–1961).

<sup>63</sup>Beata, García's second wife, whom he married in 1880–1881 according to Le Cesne [Le Cesne, *Tableau généalogique*].

<sup>64</sup>If Le Cesne is correct that García married Beata in 1880–1881, given that only one daughter is mentioned here, this letter must be from the early 1880s [Le Cesne, *Tableau généalogique*].

<sup>65</sup>Henry Wylde (1822–1890), composer, conductor, theorist and critic, founded the London Academy of Music in 1861.

<sup>66</sup>Croesus. Ancient king of Lydia whose conviction of wealth being the essential means to happiness was legendary.



[176]

Querida Paula,

Da a Marianita mi parabién y un abrazo muy estrecho por haber salido dichosamente del mal paso.<sup>67</sup> Ya me imagino todas las ansias q<sup>e</sup> te causa el estado de Louis,<sup>68</sup> y si pudiera libraros a tí de tus angustias y a él de su padecimiento no sé lo q<sup>e</sup> no haría p<sup>a</sup> conseguirlo. Beata siente infinitamente tus inquietudes y quisiera hallarse junto a tí—Esperamos en la habilidad de los médicos y en la robusta constitución de Louis. Aquí todas van bien; yo sólo padezco de un resfriado q<sup>e</sup> cojí en las nieblas pasadas, y q<sup>e</sup> no me quiere dejar. Pienso que tendré q<sup>e</sup> irme a vivir en el continente, pues no puedo más luchar contra los inviernos ingleses.

Querida, dame noticias lo más a menudo q<sup>e</sup> puedas y si estás demasiado ocupada ruega a Turgueneff q<sup>e</sup> lo haga.

Tu hermano,

Manuel

[158]

[late 1880s?]

Paula hermosa,

*Donde tu pierdes tu latin es difícil q<sup>e</sup> yo no pierda mi latin y mi griego. Contado hay [van] quatre hints, valgan lo q<sup>e</sup> valieren.*

*Las voces veladas q<sup>e</sup> tienen un gran distacco entre el registro de falsete y el de cabeza no son raras, especialmente en los contraltos, y siempre es asunto q<sup>e</sup> da trabajo a los discípulos y a los maestros.*

Supposant qu'il n'y ait ni maladie des organes vocaux (poumons, bronches, glotte, pharynx, &a) ni atonie générale auquel cas un bon medecin serait plus à propos qu'un maître de chant; le voile de la voix et la séparation des registres (fausset et tête) peuvent dépendre de quelqu'irregularité de conformation ou du manque d'adresse de la part de l'élève.

Le 1<sup>er</sup> cas rentre en quelque sorte dans le domaine de la médecine et un bon laryngoscopiste (quel nom!) devrait pouvoir le prononcer là dessus.

Le 2<sup>d</sup> cas est l'affaire du maître de chant

[158v]

*No teniendo el caso ante mis orejas asnales, me voy a lanzar en un sinfin de generalidades con los cuales podrás [harcerte?] des papillottes.*

Nous avons à considerer deux choses distinctes: le voile de la voix et il distacco entre les registres de fausset et celui de tête et bien que souvent les deux défauts se trouvent reunis dans le même organe, nous allons les exami-

<sup>67</sup>In March of 1882, Marianne gave birth to a daughter "after an exceptionally difficult and dangerous confinement" [Fitzlyon, 438].

<sup>68</sup>Louis had just suffered a stroke [Ibid.]

ner séparément. Si l'organe vocal est sain, le voile et le manque de mordant de la voix, dans quelque registre que ce soit; indiquent que les lèvres de la glotte ne se pressent pas suffisamment l'une contre l'autre. Il s'échappe alors une grande quantité d'air insonore qui ternit les vibrations comme la fumée d'une lampe qui file<sup>69</sup> obscurcit la flamme. Ce manque d'énergie des lèvres est frappant surtout dans le fausset; aussi est-ce toujours par ce registre qu'il faut commencer a raviver les organes vibrants.

Et d'abord je n'ai rien trouvé de mieux que d'imiter avec enthousiasme le cri des canards: quac, quac, quac.

Ne riez pas, les canards et les [milouinans] sont des grands maîtres de chant.

[159]

Dès qu'on tient son canard, on passe à d'autres exercices tout aussi récréatifs. Ils consistent à attaquer par un coup sec et vigoureux de la glotte, les notes de fausset sur chacune des cinq voyelles a, e, i, o, u.

a a  
e e &a  
i i  
o o  
u u

Tant que le fausset n'a pas gagné de l'énergie il faut s'abstenir absolument de faire usage du registre de poitrine et de celui de tête. Quant les notes détachées ci dessus sortent avec une fermeté suffisante il faut les unir dans des exercices de 2, de 3 de 4 notes. Tout ce travail qui a pour objet d'enseigner à l'élève à bien pincer la glotte, et à donner de l'éclat aux notes voilées, ne doit jamais être prolongé au delà de 2 ou 3 minutes à la fois. Trop de zèle produirait des enrouements, des lassitudes, très difficiles à guérir.

Passons au *stacco*.

[159v]

L'amélioration que nous supposons dans les sons de fausset est un pas important vers l'union des deux registres. Si celui de tête est voilé, il faut tâcher de lui donner de la force et de l'éclat. Les voyelles a, e, i, minces sont utiles dans ce cas et le mettrant au même niveau avec les sons contigus de fausset. Si pourtant les sons \* [de fausset étaient encore trop criards il faudrait les voiler au degré [pour] suffire à l'union].<sup>70</sup> Il peut se faire qu'en quittant le dernier son de fausset, le suivant de tête sort violemment comme si quelque chose le déchirait; c'est le cas le plus ennuyeux. Il faut alors arrondir les voyelles mais sans amoindrir les sons. La nuance de la voyelle est dans tous ces cas de la dernière importance et on la trouve après quelques tâtonnements.

<sup>69</sup>A smoking lamp.

<sup>70</sup>The bracketed section was added by Garcia at the sign [\*] below.



Ce dernier travail qui comprend les notes force la glotte à s'abandonner aux vibrations et par celà même doit être fait par petits essais et très peu de fois par jour—

[\*]  
La correction complète du *stacco* est affaire de deux ou trois ans. Si pourtant l'organe est notablement ingrat "le jeu n'en vaut pas la chandelle".<sup>71</sup> *Querida, si sacas algo de todo este barro serás una famosa química.*

Mil besos  
Manuel

[149]

Domingo

Paula hermosa, me has mandado la esquelita la más chula y la más primorosa que se pueda imaginar; pero por lo presente tengo que contentarme con carteo pues, aunque mucho quisiera irte a abrazar, mis fuerzas o, como ya te lo he dicho, mis debilidades no lo consienten. Estoy seguro que la Exposición<sup>72</sup> es una cosa maravillosa porque nadie como los franceses saben organizar las cosas espectaculosas.

Querida, pensando a tu esqueta, *bijou* de gracia y de cariño, me se ha ocurrido que no la has escrito por escribir, así al buen buen tuntún, sino que tiene su

[149v]  
sal y su pimienta. En este supuesto, sinque entres en por menores, hazme el favor de decirme si tengo razón o si me engaño.

Beata y las muchachas te mandan *their best love*, y yo un abrazo muy tierno,

Manuel

[169]

[1889]

Mon Abri  
Cricklewood

Paula hermosa,

Te anuncié, en mi última que no siendo el clima de Londres ni el más frío, ni el más caliente, ni el más fijo de los climas, había pensado, durante el invierno, época en que

[1889]

esas versatilidades son lo más conspicuas, de ir en busca de un país en el cual mis achaques pudiesen adormentarse. A ese país me voy a la fin del mes, esto es dentro de pocos días. Ahora te lo doy en adivinar en cierto!!!

¿A dónde voy?...

A Egipto, donde *vingt siècles vont me contempler!*

Allí hallaré, así me se aseguran, las condiciones climáticas favorables que deseo.

[169v]

¿Y tú, qué tal te va? ¿Cómo van los ojos? ¿Cómo va la voz? ¿Sigues firme en tu propósito de reforzarla? Estoy seguro que si has procedido metódicamente con los ejercicios, que ya hallas la voz muy adelantada—Supongo que serás una *habituée* de l'*Exposition*<sup>73</sup> y que pasarás agradablemente muchas horas en ella.

Ahora estamos *enfocés* en los preparativos del viaje. Vamos por mar directamente desde Londres, viaje menos cansado y más barato que por tierra (en parte).

Ahora te doy un abrazo de dos horas y Beata [y] las chicas te dan no sé cuantos besos. Hasta la vuelta querida.

Tu hermano,  
Manuel

[166v]<sup>74</sup>

[1889]

Hermosa — Te vas a arrancar los cabellos de desesperación de ver a qué estado de miseria está reducido el que "*once upon a time*" era un bellísimo mozo!!! Pero como ha de ser, los años y los achaques así lo

[166]

quieren,

El hombre que hizo mi fotogr— la dispuso en varios ademanes, pero el bribón ha desaparecido y con él todos mis negativos *volaverunt*. La impresión que te envió es la sola que queda de mi pasada y nunca igualada hermosura— ¿Cómo va [la] pierna de George?<sup>75</sup> Aquí todos vamos firmes y todos y yo sobre todo le damos mil tiernos abrazos.

Las muchachas envían a Jeanne *leur love and their kisses*.

Manuel

<sup>71</sup> Literally, "the game isn't worth the candle". An old saying that refers to card gambling in the evening: when one is playing so badly that one isn't winning enough to pay for the candle on the table.

<sup>72</sup> Probably the famous Paris Exposition Universelle in 1889 for which the Eiffel Tower was built and at which Debussy was exposed to the gamelan music of Java.

<sup>73</sup> See note 72.

<sup>74</sup> The Bibliothèque Nationale pagination of this letter is mistakenly backwards.

<sup>75</sup> Probably Georges Chamerot, see note 49.



[161]

Paula Hermosa,

Tienes razón de quejarte de mi silencio, y yo tengo razones para haberte [malentendido].

En primer lugar nos embarcamos para Asuán,<sup>76</sup> a donde fuimos directamente. Si tienes una carta geográfica de Egipto, verás que es un punto, a penas un pueblecito internado en el país. Desde mi llegada aquí, empezaron mis achaques. No hallando mejoría, nos fuimos a Cairo en donde nos aseguraron que si me fuese a Eluán,<sup>77</sup> allí hallaría remedio a todos mis males. Eluán es una pequeña ciudad que posee baños sulfúreos. Tomé los baños, y ojalá [161v]

no lo hubiera hecho, pues me hallé peor que antes. Regresamos a Cairo, y tuve que ponerme bajo un médico célebre y irme a vivir en un hospital que él dirigía —Como las noticias que hubiera debido mandarte eran todas malas, preferí callarme.

La moral de mi viaje es que el Egipto no es un país para los viejos achacosos. Para pintores y anticuarios es una tierra maravillosa. Los monumentos antiguos, de belleza singular, plantados en rincones del desierto, producen un efecto grandioso, imponente. A la originalidad del país contribuye la de los pueblos que tienen la apariencia de despoblados. Las habitaciones en general

[162]

consisten en cuatro paredes de barro seco sin techo, o si lo hay es formado de ramas de palma. Por estos sitios se ven pasar las gentes arreando asnos y camellos. Pero lo que sobre todo es un primor para un pintor, son las fisionomías de los [egipcios], los trajes y las costumbres.

Aquí me paro, para [dar] más detalles a la próxima edición, que será cuando nos veamos.

Ya sabes por Paulita<sup>78</sup> la gran noticia!

El Capitán de Artillería Francés cuenta ya 14 campañas donde ha ganado creo 9 decoraciones. Joven distinguido por las autoridades militares, alcanzará los grados superiores.

Ahora dame noticias de tu salud;

¿cómo van tus ojos?

Me alegro que la pierna de George<sup>79</sup>

[162v]

vaya recobrando su ser prístino.

Yo también me voy reponiendo y pronto olvidaré los males pasados.

Mil abrazos muy tiernos

de tu hermano.

Manuel.

<sup>76</sup> Mackinlay does not mention this trip to Egypt—a remarkable journey for an elderly gentleman.

<sup>77</sup> Elwan village is located six kilometers north of Assiut City.

<sup>78</sup> Garcia's daughter.

<sup>79</sup> Georges Chamerot, see note 49.

[168]

Paula hermosa,

Dos palabritas— Hemos recibido la caja con los dulces, los brazaletes y *le flacon d'eau du Liban*, todo lo cual es aceptado con sumo agradecimiento. Las muchachas escribieron sin detención una cartita dándote las gracias y si no la has recibido es mi culpa. Yo la detuve por q<sup>e</sup> quería agregar una mía y un souvenir q<sup>e</sup> te manda Beata; pero estando aquí lejos de todo, todo se hace *en retard*.

Lo q<sup>e</sup> me cuentas de los Marchesi<sup>80</sup> no me asombra. El es un vanaglorioso y ella *une fine mouche*,<sup>81</sup> los conozco a fondo. Mientras q<sup>e</sup> los dichos, de esa Marquesa de papel, se pasan en conversación, tu eres bastante *grande Dame* p<sup>a</sup> despreciarlos; pero si te percibes q<sup>e</sup> te dañan en tu oficio, tienes recurso a la ley. En Inglaterra la difamación, cuando *es probada*, atrae malas consecuencias, y si no me engaño en Francia igualmente.

[168v]

La discípula q<sup>e</sup> te quise mandar, es una americana y como todas las hijas de America, muy *girouette*, y así ¡quién sabe dónde habrá ido a parar!

Beata está reuniendo en un volumen varias de sus poesías. Cuando esté imprimido te lo mandará.

¿Didi sigue pintando? Es lástima q<sup>e</sup> se eche el alma atrás.

Aguardo con ansia las composiciones y sus *prescienti* anunciados, *j'en ferai un fameux repas*.

El invierno es muy suave y fuera del huracán de hace pocos días, q<sup>e</sup> nos ha derribado dos árboles, y ha levantado el techo de una cuadra de la madre de Beata, no tenemos de q<sup>e</sup> quejarnos.

Da un sinfín de abrazos a tus dos mozas *en attendant* q<sup>e</sup> conteste a sus dos cartitas.

Sé que A. Goring Thomas<sup>82</sup> es un joven de talento, pero no he oído ninguna de sus óperas, siempre por razón de las distancias.

Madre, hijas y padre te abrazan con todo corazón.

Tu hermano Manuel

P.S. ¿Has recibido la cruz que te ha mandado Beata?

<sup>80</sup> Mathilde (1821–1913) and Salvatore (1822–1908) Marchesi. See note 34.

<sup>81</sup> An idiomatic expression suggesting "a sly fox".

<sup>82</sup> Arthur Goring Thomas (*b.* Eastbourne, 10 November 1850; *d.* 20 March 1892), composer, studied at the Paris Conservatoire and Royal Academy for Music, London; became popular through the merit of his operas "Esmeralda," "Nadeshda," the cantata "Sun-worshippers," and songs; committed suicide.

[135]

[December 1890]

Mon Abri  
Cricklewood  
12 Diciembre 90

Paula Hermosa,

El Dr. Segoud *est le plus amable des hommes*, y le estoy sumamente agradecido de haberse dado el trabajo de leer mi *amateurish scribble* que ha debido serle *una vera seccatura*.

Me ha escrito que me manda el M.S. y aunque se halla incompleto, me dice que puedo mandarlo a la impresión. Supongo que el Dr. no dejaría pasar, sin señalar los errores de descripción, ni errores de deducción...

Que la obra sea incompleta no cabe duda, por dos razones. La primera es que me propuse de dar a los discípulos sobre el mecanismo de la voz, las nociones que creí suficientes [para] ayudarles en sus estudios. La segunda, y más importante, es "que no hicieron el saludo, cuando nació el Príncipe, por falta de cañones." Suprimamos la tilde y digamos: "cánones de la ciencia". Estos me faltan, y meterme en camisión de once varas... *brrr... l'idée m'en donne le frisson, surtout par ce temps si froid!*

*En attendant j'ai demandé à notre aimable Dr. Segoud qu'il te remette les titres des ouvrages qui ont fait avancer la physiologie de la voix. S'il [condescend] il me fera un très grand plaisir et je verrai ce que j'en puis extraire au profit de l'enseignement.*

Este es un país en el cual es más fácil olvidar que aprender.

Manuela<sup>83</sup> ha estado en cama varios días detenida por un resfriado; ahora va mejor.—Hoy se han ido definitivamente los obreros, después de haber trabajado [en] los muros durante un mes. El resultado es que tendré que poner papeles en todos los cuartos.

Abrazos de todos y, más que de todos, de tu hermano.

Manuel

[172]

Paula hermosa

Sí, soy perezoso, muy perezoso, colosalmente perezoso, *pigro, lazy, [foul], chiffon mouillé*... Con todo eso habíamos proyectado de ir a sorprenderte al año nuevo, y sí lo hubiéramos hecho, sino q<sup>e</sup> desgraciadamente—Manuela ha caído enferma con un resfriado tan violento q<sup>e</sup> por los primeros días nos ha dado seria inquietud. Hace trece días q<sup>e</sup> está en cama y el médico no predice cuándo se podrá levantar. Este tiempo abominable no permite sino una cura muy lenta.

Tu sigues valiente y quiera Dios q<sup>e</sup> así sea por años y años sin cuento.

<sup>83</sup> García's daughter.

La [bûche] y dulces han llegado y han sido recibidos con mucho gusto y agradecimiento.

Con abrazos muy tiernos y amorosos de Beata y las muchachas y sobre todo de tu hermano.

Manuel

[164]

[1893-1894]

Mon Abri  
Cricklewood

Hermosa,

Aquí te mando una copia de los *Hints*<sup>84</sup> en cambio de la q<sup>e</sup> has corregido. Si publicase en Francia ese librito sería la muerte de el q<sup>e</sup> vende a Heugel y no me sería de ningún provecho. Los ejemplos extraídos de Handel tienen, para los Ingleses, la ventaja de ser escritos en la lengua que entienden, de ser de un autor siempre *a favorite* y sobre todo para mí tienen el mérito de ser propiedad pública, vale a decir q<sup>e</sup> nadie puede prohibirme de que haga uso de ellos, lo que no sería así si citase trozos de compositores modernos (*eux très ferrés sur les droits d'auteurs*). También es de considerarse el estilo de la música. En lugar de ser florido,

[164v]

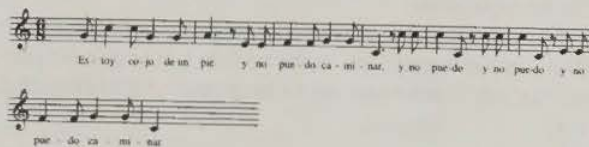
el estilo del día es el de

"Tarara bum dié"

¿Conoces esta sublime canción popular?<sup>85</sup>

Me hubiera mucho agrado de poder asistir a la representación de tu pantomima. Siempre me acuerdo de tus operetas: *Trop de Femmes*, *Le dernier des Sorciers* & a<sup>86</sup> y es gran lástima que la dejes dormir pues nada mejor ni más divertido se puede escribir en ese género.

Aquí Beata y Manuela van bien. Paulita está en Cambridge, esto es, en el colegio para muchachas, Girton, que depende de la Universidad de Cambridge. Yo estoy algo enclenque con mi ciática por lo cual, como dice la canción



<sup>84</sup> Manuel García, *Hints on Singing*, translated by Beata García. London: Ascherberg, Hopwood and Crew/New York: E. Schuberth and Company, 1894.

<sup>85</sup> "Tar-Ra-Ra Boom De-Ay", one of the most popular songs of the 1890s, attributed to Henry J. Sayers (1854-1932), composed in Missouri in 1891, introduced to London audiences by Lottie Collins (1866-1910) at the Tivoli Theatre.

<sup>86</sup> Following in the footsteps of her father, who also composed five salon operas, Pauline composed *Trop de Femmes* (1867), *L'ogre* (1868), *Le dernier sorcier* (1869), *Le conte de fées* (1879) and *Cendrillon* (1904).



[165]

Louise me dice que estás *magnifique* y *fiertissime*.  
Sigue así y consérvate querida.

Beata y Manuela te abrazan con ternura. Yo hago provisión de abrazos y besos para cuando le vea.

Manuel

[160]

[1890s?]

Paula hermosa

Tu joven hermano te viene a dar un abrazo muy estrecho con deseos de q<sup>e</sup> te mantengas firme y de buen talante para poder luchar contra los males q<sup>e</sup> nos rodean.

El regocijo del espíritu es el más poderoso talisman para poder cumplir muchos años con agrado en la vida.

Aquí, fuera de algun friadillo, fruto de la estación, vamos todos bien y madre y hijas te mandan mil amorosos cariños *et moi itou*.<sup>87</sup>

Tu hermano Manuel

Da a Louisa un abrazo de nuestra parte. Mucho sentimos q<sup>e</sup> se haya ido—

[150]

[late 1890s–1900?]

9 julio

Paula querida,

La pereza y, lo que apenas podrás creer, el sueño son las causas de mi silencio; siempre estoy dispuesto a dormir! A estas dos malas influencias hay que añadir otra: la debilidad. Me hallo a menudo flojo como un trapo mojado. Pudiera añadir aún varias desazones, pero las que van dichas bastan y sobran para impedirme de hacer el viaje de París, que me daría infinito gusto de poder hacer.

El Rey es muy amable y las pocas palabras que me dijo fueron españolas.

Me haces una pregunta acerca del canto de Marcelle...<sup>88</sup> Pues soy tan cegarro que no he podido leer lo que me preguntas; así te pido que me lo preguntes claramente otra vez.

[150v]

A propósito de canto he recibido un anuncio de un individuo que enseña a cantar sin servirse de la voz!!!

Todos los métodos existentes son *pure humbug*: los registros son una invención de Italianos ignorantes; el verdadero método es del *click* que la naturaleza enseña. El también le enseña mediante el pago de £2.2.0. Ves, no es mucho para tan importante secreto.

<sup>87</sup> Fr. (slang) "Me too!"<sup>88</sup> Claudie's daughter. Marcelle (1879–19??) married Pierre Maupoil (1878–1961) in 1908 [Le Cesne, *Tableau généalogique*].

Paula querida estoy cansado y así concluyo dándote un abrazo muy estrecho, además un saquito de besos para las mozas y los casados que te [encargo] de distribuir generosamente *vu que quand il n'y en a plus il y en a encore*. Pero reparte una docena de los mejores para Louisa.

Las hembras se unen a mí para felicitarte en tu cumpleaños. Como

[151]

bien lo puedes imaginar no hay límites a nuestros [deseos en todo] para desearte salud y gozos. Desdichadamente no valen lo que me quisiera. En verdad no son sino una expresión de cariño y de suma ternura y esos dos sentimientos para tí no nos faltan.

[147]




[late 1890s]

Mi querida Paula,

Me alegro mucho de que te hayas mejorado y un cuerno para los médicos que no creen en la homeopathie. Cuando un homeopático es hábil, hace con remedios sencillos lo q<sup>e</sup> los otros no consiguen sino con drogas complicadas y siempre a tentones. No te canses [de] leer ni [de] escribir; la vista es demasiado preciosa para no deberle sacrificar muchas otras cosas.


Ya sabía q<sup>e</sup> Louisa está libre de su detestable marido<sup>89</sup> y sé también q<sup>e</sup> muy poco le ha dejado de la dote. La pobre mujer ha sufrido atrozmente por la culpa de ese demonio. Lo que ella debiera hacer es irse a vivir contigo. En ella tendrías una hija que te adora, pues con nostoros siempre se ha expresado con admiración sobre tu cuenta. Además sería para tí una compañera q<sup>e</sup> *la vieille gouvernante* de las muchachas no puede ser.

Lo q<sup>e</sup> voy a decirte, tocante a la voz de Marcelle,<sup>90</sup> lo pongo en francés, pues no conozco los términos técnicos españoles.

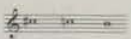
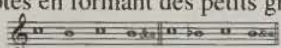
Dans la voix de la femme, le registre de tête ne commence qu'à partir du , rarement du ; ce qui fait que les *cuacs* qui se présentent dans la voix de Marcelle, entre le *sol* et le *re*, doivent tenir à ce que l'enfant fait monter trop haut les sons de poitrine. (Ceux-ci ne doivent jamais dépasser le *mi*.) Comme les deux registres (poitrine et fausset) peuvent avoir en commun l'étendue du , à moins d'avoir fixé d'avance le point du passage, les filles énergiques font comme fait Marcelle, sans se rendre compte des registres qu'elles traversent, elles se lancent et passent de l'un à l'autre où celà se trouve. Or tout Phonastres (nom que les grecs donnaient aux maîtres à chanter) sait que les sons compris dans la

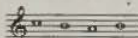
<sup>89</sup> Louise had married Ernest Héritte in 1862 [Fitzlyon, 393].<sup>90</sup> See footnote 88.



quarte  sont prohibés en voix de poitrine, précisément parce que le passage, plus il est haut placé, et plus il devient dur, difficile, et même dangereux. [147v]

Il est donc nécessaire qu l'enfant ait la sensation claire et distincte que produit dans le larynx chaque registre. Quand j'ai devant moi un cas de ce genre, je m'y prends comme il suit. J'explique que la glotte est le passage où s'engendrent les deux registres; Qu'ils naissent de l'état différent de pincement ou de relâchement de ce passage. Lorsque les deux cotés de la glotte s'appliquent l'un à l'autre intimement et profondément, on obtient les sons de poitrine; Si leur contact est lâche, ce sont les notes de fausset qu'on entend. Comme l'enfant ne peut voir ces actions c'est par sensation qu'elle doit apprendre à les distinguer, ce qui n'est pas facile. Voici comme je procède: c'est embêtant, mais c'est sur. La voix de poitrine me semble être familière à Marcelle; c'est donc de la voix de fausset que je dois m'occuper.

Je fais chanter à l'élève supposée les sons  qui n'offrent aucune difficulté; je les lui fais direct redire avec les cinq voyelles. Quand ces notes sont bien assurées, l'élève passe au Si, au La naturel, et au La, qu'elle unit aux autres notes en formant des petits groupes de deux et de trois sons 

 &a, qui tous doivent êtreemis d'une même venue, sans forcer l'air ni serrer la glotte. Ici finit la première leçon. Jusqu'à la deuxième, l'élève ne doit pas chanter, pas même une seule note, sous peine de s'attirer ma Cuncolibricalification foudroyante! A la 2<sup>me</sup> leçon l'élève redit la 1<sup>e</sup>, et si les notes sont bien établies, pas avant, elle passe au sol et fait avec les 4 notes ce qu'elle a fait avec les 3; c.a.d. [c'est à dire] qu'elle les combine de diverses

[148] manières en se servant des cinq voyelles; Le système précédent est continué pour les sons Fa<sub>2</sub>, Fa<sub>3</sub>, Mi<sub>2</sub>, Mi<sub>3</sub>, Re<sub>2</sub> et même plus bas si c'est possible et ce sera possible si l'élève donne faiblement le souffle.

Dès que Marcelle saura distinguer la sensation que produit chaque registre, elle pourra facilement passer de l'un à l'autre; mais devra toujours faire attention à ne jamais dépasser le mi naturel avec le registre de poitrine.

*Querida, si hallabas q<sup>e</sup> tu carta era larga q<sup>e</sup> diras de la mía, de este Galimatías!*<sup>91</sup> Mais tu l'as voulu, tant pire per lire.

*Aquí vamos bien—Recibe mil abrazos de mis mujeres y mil cariños de ton jeune frère.*

Manuel

<sup>91</sup> Fr. Nonsense, gibberish.



[1900?] Querida, siento que Paul<sup>92</sup> no haya venido a despedirse y se hubiera llevado consigo el retrato. Le despediré sin tardar. Me acusas sin razón de haberlo dado a varios periódicos; yo no lo he dado, son ellos que le han comprado o reproducido de empréstito. La cuestión del retrato est vidée.

Si tu sientes no haber venido, yo también siento de no haberte visto y de no haberte podido dar un buen abrazo con sus besos correspondientes. Los discursos, aunque en elogio de tu hermano, no te hubieran divertido porque el Laryngoscopia no es un sujeto alegre. Pero aunque fastidioso y soñoliento me hubiese gustado más el verte fastidiada y en extremo que saberte, pobre querida, extendida en la cama y enferma.

[152v]

He sentido de no haber visto a Décugis.<sup>93</sup> Ha venido a despedirse muy temprano, mientras, lleno de cansancio, estaba yo durmiendo. Si nos hubiera anunciado que estaba en Londres y que vendría a vernos, hubiéramos estado gozos de darle un abrazo.

[En] Cuanto a los *speeches* &a, &a, lo verás muy en detalle en los diarios. Paul se ha hecho un bel homme que no hubiera conocido talmente<sup>94</sup> se ha cambiado.

Aquí pongo dos palabras para mis sobrinas y sobrinos que te pido les des.

Relativamente a tus últimas cartas, siento de ver que insistes en tomar parte contra mí (tu carne y sangre).

[153]

Aun si hubiese cometido un crimen, no debieras hacerte; pero no tienes un solo argumento válido contra mí, y yo tengo muchos en mi favor.

Pero lo mejor será, como por lo pasado, quedarse quedos.

Restablécete pronto y ama a tu hermano como yo te amo de todo corazón.

Manuel

[174]

[May 1901]

21 mayo

Querida Paula.

El joven Oscar [Toutelle] me ha remitido tu esquelita, me ha cantado "Un' aura amorosa"<sup>95</sup> y me ha contado sus

<sup>92</sup> Pauline's son, Paul Louis Joachim (1857–1941), violinist.


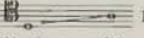
<sup>93</sup> Probably Henri Eugène Omer-Décugis (1874–1947), the husband of Claudie's daughter, Jeanne. They were married in Paris in 1899 [Le Cesne, *Tableau généalogique*].

<sup>94</sup> Hispanicized "tellement"; used also in fol. 139.

<sup>95</sup> Aria of Fernando from Mozart's *Così fan tutte*.



dificultades. El joven tiene talento, buena voz y muy poco que enmendar. Por si te interesa aquí va lo q<sup>e</sup> le he dicho.

La falta principal consiste en la violencia (alemana) con la cual produce los sonos  mientras que las notas  no son ni bastante llenas ni redondas. La quijada que fija con dureza, deberá aflojarla lo más posible, y por consiguiente todos los órganos a los cuales esta sirve de apoyo, se hallarán más flexibles, con gran ventaja de la voz.

Las contracciones del órgano vocal deben limitarse a las de la glotis, cuyo objeto es la producción de los sonos comunicándoles ya el caracter brillante ya el velado.

[175]

Deberá poner su atención en las formas bajas u altas del paladar, de las cuales resultan las vocales claras u oscuras.

Le aconsejo que cuando cante se preocupe menos del mecanismo de la voz y más de la variedad de los sentimientos que sirven a exprimir la pasión que contienen las palabras. Estas disposiciones, del órgano y del entendimiento, darán más flexibilidad a su voz y más variedad a su expresión.

Aquí madre e hijas van bien y yo no mal aunque con varios achaquitos. Décugis, marido y mujer,<sup>96</sup> vinieron a despedirse ayer. *Ils sont très, très gentils tous les deux.*

Mil abrazos muy tiernos.<sup>97</sup>

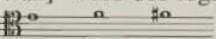
[136]  
4 junio 1901

[June 1901]

Mon Abri  
Cricklewood

Querida Paula,

Aquí van cuatro renglones en contestación a tu última esquelita.

Las explicaciones que te mandé son generales y valen para ambos Barytonos y Tenores. Solo tengo que añadir, en resguardo a estos últimos, que el falsete y los sonos de cabeza les son mas útiles y aun más necesarios que a los Barytonos. Los cantantes franceses, en mi juventud, se servían a menudo de estos registros. En el aria "*Plus blanche que la blanche hermine*"<sup>98</sup> el do agudo le cantaban siempre en voz de cabeza. Muchos ejemplos se hallan en las óperas de Auber, Herold &a... Los Italianos [aburrían]<sup>99</sup> esos dos registros. Los sonos de pecho abiertos  empleados con discernimiento, son de grande efecto. Nuestro padre se servía de ellos con grande aplauso en el *Barbero de Sevilla*

<sup>96</sup> See note 93.

<sup>97</sup> Here García forgot to sign his name.

<sup>98</sup> From the first act of Meyerbeer's *Les Huguenots*.

<sup>99</sup> "aburrir" in the sense of "abandon" or "abhor"?

[136v]

y en el *D<sup>o</sup> Juan*. Rubini hacía frecuente uso de los sonos de cabeza y de la voz abierta de pecho: ejemplo, el fa del aria "Il mio tesoro" le empezaba piano y algo cubierto y le iba abriendo y resforzando hasta que pasaba con toda fuerza al trino de la *orchestra*.



El sol, la, la, si, si, do de pecho no se deben emplear sino en el modo que los franceses llaman *voix mixte* (*id est* voz de pecho cubierta).

En voz clara serían muy gritones; con todo eso en casos de pasión violenta, son los solos justos.

Ex: en el final<sup>100</sup> de Lucia, cuando Egardo furioso los maldice,

= *Maledetto sia l'istante*

= *che di te mi rese amante,*

= *stirpe iniqua abominata*

= *io dovea da te fuggir*

&&

[137]

la voz chillona, rabiosa (en las notas mi, fa, sol, la y aun si) es la sola que exprese,

*Rubini ne s'en privait pas—*

—La boda tendrá lugar el 20 de este mes—  
madre y hijas te abrazan tiernamente,  
yo... *pas du tout!*

Querida perdona mi escritura chafullada y llena de *petits pâtés pas bien à manger*; pero la mano es temblona y si quisiera volver a escribir la carta tal vez sería peor.

Me arrepiento y te abrazo con ternura sin finita.

Manuel

[157]

[1904]

Paula hermosa,

Con razón te extrañas de q<sup>e</sup> no te haya yo escrito nada con respecto a tu pantomina. He aquí la razón. Hace cerca de un mes q<sup>e</sup> cada vez q<sup>e</sup> me ponía a leer, la página se llenaba de puntitos lucientes como plata, o bien la separación de las letras se volvía azul o roja; otras veces el borde, no solamente de las letras pero de todo lo q<sup>e</sup> miraba, tenía una franja de oro y las hojas verdes de los arboles se cubrían de flores encarnadas, como te lo puedes imaginar, estas visiones hacían imposible la lectura. Un médico especialista, además de darme un remedio, me aconsejó q<sup>e</sup> emplease la vista lo menos posible. Los síntomas poco a

<sup>100</sup> Finale of Act II.



poco han ido disminuyendo y aunque aun la vista sea a veces algo turbia, puedo leer. Así es

[157 v]

q<sup>e</sup> me he puesto a descifrar la opereta con el resultado q<sup>e</sup> mucho placer me hubiese dado de asistir a la representación. El argumento aunque no es nuevo,<sup>101</sup> se presta muy bien a tus descripciones músicas, llenas de vivacidad, y a los bonitos motivos de bailes; y también a las disputas y aun a las discordancias del tambor. Estoy seguro q<sup>e</sup> Didi y Mariana<sup>102</sup> han sido *charming*. Si tu estuvieses aquí Paula y Manuela<sup>103</sup> instruidas por tí, pudieran representar las amigas; los dos hombres no sería imposible de hallarlos.... Pero....pero....pero...

Fuera de lo q<sup>e</sup> te he contado no voy mal. Madre y hijas van bien, se alegran de q<sup>e</sup> te hayas ameorado, lo q<sup>e</sup> saben por Louisa; y te mandan mil abrazos.

Yo un sinfín de miles

Tu hermano, Manuel

[138]

[March 1905]

Mon Abri Cricklewood.

31 Mars 1905

*Querida voy a escribirte en francés porque muchas palabras, en español, me hacen falta.*

Je vais répondre aux questions de ta lettre, dans le même ordre où tu les a mises.

Le roy a voulu me voir et me féliciter sur mon âge. Il a été d'une afabilité parfaite. Dès que je suis entré dans la pièce, il m'a dit de m'asseoir et tandis que j'étais assis, lui, son aide de camp, et son docteur se tenaient debout! Après quelques questions il m'a donné la croix (ou le collier) de commandeur de l'ordre royal de Victoria, accompagné de deux poignées de mains.

En suite je me suis présenté dans la salle où la reception devait avoir lieu, orné de ma belle décoration. Aussitôt après, le chargé d'affaires comme représentant S.M. D<sup>e</sup> Alphonse XII, Roy d'Espagne, m'a investi de l'Ordre Royal du Roy D<sup>e</sup> Alphonse XIII. Cet ordre est très beau et consiste dans une bande violette avec une médaille et une plaque très belle pour la poitrine.

En suite les representants des Societé Laryngologistes, de diverses contrées, vinrent, à tour de rôle et me complimenter. La liste de ces noms tu la trouveras tout au long dans le *Times* du 18 Mars. Si tu n'as pas ce journal, je te l'enverrais.

Quant au sujet qui nous déplaît à tous deux, il a été aggravé par des menaces qu'on a eu l'insolence d'adresser à ma femme, dans une lettre anonyme.

[139]

Cette lâche et vile conduite m'oblige prendre des précautions légales.

Chérie, je suis de ton avis qu'entre soeur et frère la franchise la plus absolue et une confiance complète doivent régner. Mais avoue que dans le cas actuel *te has dejado embaucar y me has creído peor de lo que soy*. Si nous pouvions avoir quelques instants de conversation à nous deux, nous serions bientôt d'accord. Tu sais sans doute qu'un de ces Messieurs, si bien élevés, a figuré dans "*a Divorce Court*". *Me alegraría muchísimo de oír tus composiciones y [de]<sup>104</sup> ver a todos y a todas, los y las que forman tu descendencia a Paris... ¡Es este un deseo vano!... ¡Quién sabe!...*

*Beata y las muchachas<sup>105</sup> te mandan un abrazo muy estrecho y no sé cuantos kisses. Yo te mando un millón.*

Tu hermano,

Manuel

P.S.

*La página 3 de la carta original se ensució talmente<sup>106</sup> que la quemé. Pero antes la copié y por no tener que copiar las 2 otras las he pegado a la copiada, pero al revés como lo indican los números.*

<sup>101</sup> This probably refers to the première of Pauline's operetta *Cendrillon* (Cinderella) in 1904.

<sup>102</sup> Pauline's daughters, Claudie and Marie-Anne.

<sup>103</sup> Manuel's two daughters by his second wife, Beata.

<sup>104</sup> Garcia inadvertently inserted this "de" between "composiciones" and "y".

<sup>105</sup> Beata, Garcia's second wife and daughters Paula and Manuela.

<sup>106</sup> See note 94.