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. Con qué diccionario viaja Juan José Millas
por las palabras?

José A. Pascual
Instituto Cervantes de Paris

En el siguiente articulo se observa el empleo de algunos repertorios
lexicogrdficos hispdnicos, ya tradicionales, por parte de un escri-
tor -Juan José Millds- para construir una columna periodistica en
la que, como en un juego, transita por un diccionario indetermina-
do, genérico. El uso de estas obras permite observar un conoci-
miento profundo de los diccionarios de parte del escritor y, en oca-
siones, ironias sobre algunos problemas metodologicos que enfren-
ta e intenta salvar la lexicografia.

Juan José Millds publicé el dia nueve de noviembre de mil novecientos
noventa y dos, en la iltima pagina de El Pais, una breve columna titulada
“Palabras’; narraba en ella un curioso recorrido a través de un diccionario,
del que proporcionaré dos versiones, respetando escrupulosamente el ori-
ginal en la primera y tratando de organizarlo en la otra, diferenciando por
medio de recursos meramente tipograficos las partes descriptiva' y
narrativa?del texto.

! La parte descriptiva est4 organizada por medio de letras maytsculas: de laAalaDy se
presenta en lfneas centradas; la parte narrativa se organiza por medio de nimeros: del 1 al 8.
2 Me sirvo de las versalitas para indicar los verbos de movimiento, para que se vea con
claridad el cuidado que pone J. J. Mill4s en evitar repetirse al utilizar este tipo de verbos, en
un texto en el que la mayor parte de las acciones son de movimiento. El subrayado lo empleo



934

JOSE A. PASCUAL

Texto sin estructurar

Estaba cansado, llovia. Decidi
darme una vuelta por el diccionario.
Entré por la O, atravesé obedecer,
obelisco y 6bito, y me detuve un rato
en obsesién. Me enteré de que una
obsesién es una idea fija que ofusca
el entendimiento. Giré hacia mi de-
recha en obtuso, atravesé occisién
y océano y dirig{ mis pasos a ofus-
car. Las temperaturas continuaban
descendiendo. Tropecé en ofertorio
y en oftalmoscopio, que €s un apa-
rato que sirve para mirar el ojo por
dentro, pero enseguida vi ofuscar
detrds de ofuscacién; consiste en
trastornar el entendimiento. Con las
ideas confundidas, salf de allf, di un
salto y me planté en la V; pasé sin
detenerme por venera, vencrable y
venéreo para alcanzar ventana: se
trata de una abertura mis o menos
elevada sobre el suelo, que se deja
en una pared para dar luz y ventila-
cién. Me asomé a la abertura; afue-
ra llovia sin pasi6n, pero sin pausa,
como un nifio que ha llorado mu-
chas horas sin ser atendido. Una ra-
faga de aire arrancé a un 4rbol de
siete hojas que cayeron al suelo
como manos initiles, incapaces ya
de acariciar o ser acariciadas. Los
transetintes las pisaron sin mirarlas.

Texto estructurado

[A] Estaba cansado, llovia.
Decidi DARME UNA VUELTA POR el
diccionario.

[1] EnTRE POR ]a O, ATRAVESE obe-
decer, obelisco y ébito, y ME DETU-
VE un rato EN obsesion. Me enteré
de que una obsesion gs una idea fija
que ofusca el entendimiento.

[2] GIRE HACIA mi derecha EN OB-
TUSO, ATRAVESE occision y océano y
DIRIGS MIS PASOS A ofuscar.

[B] Las temperaturas
continuaban descendiendo.

[3] TroPECE EN ofertorio y EN
oftalmoscopio, que es un aparato
que sirve para mirar el ojo por den-
tro,

[4] pero enseguida vi ofuscar de-
tras de ofuscacion; consiste en tras-
tornar el entendimiento.

[5] Con las ideas confundidas,
SALf DE alli, DI UN SALTO y ME PLANTE
EN la V; PASE sin detenerme POR ve-
nera, venerable y venéreo para
ALCANZAR ventana: se trata de una
abertura mds o menos elevada so-
bre el suelo, que se deja en una pa-
red para dar luz y ventilacion. ME
ASOME a la abertura;

para mostrar c6mo el novelista traduce el conectivo que en un diccionario aparece entre el
lema y la definicién. Las negritas destacan los lemas, y la cursiva, la parte del texto que se ha
tomado de definiciones del diccionario.
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Abandoné ventana, di la vuelta y co-
mencé a correr en direccién contra-
ria. Como iba con los ojos cerrados
di con muela y me cai. Averigiié que
la muela cordal, también llamada del
juicio, es la que nace en la edad vi-
ril en las extremidades de las man-
dibulas. Me acerqué un momento a
viril y allf un funcionario me remi-
ti6 a varonil. Cuando llegué estaban
a punto de cerrar, pero pude averi-
guar que varonil es lo relativo o per-
teneciente al var6n. Deduje que las
mujeres carecen de muela cordal.
Asqueado por esta muestra de ma-
chismo-alfabético, abandoné el dic-
cionario por la palabra timido, hice
transbordo en tinel y salf al primer
tomo de mi enciclopedia favorita.
Caf directamente en andrépolis, que
significa cementerio. Llovia. Bus-
qué tu tumba y la mia, nuestra tum-
ba, pero atin no habfamos llegado.

[C] afuera llovia sin pasidn, pero
sin pausa, como un nifio que ha llo-
rado muchas horas sin ser atendido.
Una réifaga de aire arrancé a un 4r-
bol de siete hojas que cayeron al
suelo como manos iniitiles, incapa-
ces ya de acariciar o ser acariciadas.
Los transetintes las pisaron sin mi-
rarlas.

[6] ABANDONE ventana, DI LA
VUELTA Y COMENCE A CORRER en di-
reccion contraria. Como iba con los
ojos cerrados DI CON muela y ME Cal.
Averigii€ que lamuela cordal, tam-
bién llamada del juicio, es la que
nace en la edad viril en las extremi-
dades de las mandibulas.

[7] ME ACERQUE un momento A
viril, y alli un funcionario ME REMI-
TIO A varonil. Cuando LLEGUE esta-
ban a punto de cerrar, pero pude
averiguar que varonil ¢s lo relativo
o perteneciente al varén. Deduje que
las mujeres carecen de muela cor-
dal. Asqueado por esta muestra de
machismo-alfabético, ABANDONE el
diccionario por la palabra timido,
HICE TRANSBORDO EN tiinel y

[8] sALf AL primer tomo de mi en-
ciclopedia favorita. Caf directamen-
te en andropolis, que significa ce-
menterio.

[D] Llov{a. Busqué tu tumba y
la mfa, nuestra tumba, pero ain no
habfamos llegado.
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1. JUGAR CON EL DICCIONARIO

Con la decisién de quien hubiera salido del bosque en el que las cosas
carecen de nombre?, se introduce Millds por un laberinto* de palabras en
forma de diccionario, rodeado de un mundo presente a través del tiempo
meteorolGgico. La vida que late entre el viento, la lluvia’ y la melancolia
contrasta claramente con la realidad del diccionario, de la que finalmente
escapa el escritor para refugiarse, parad6jicamente, en el cementerio®. Ese
salto final con que se acoge al abrigo de la tristeza podria ser la iltima
raz6n —al menos aparente’- por la que se hubiera escrito este articulo;
aunque tal huida podria ser también una simple circunstancia dentro de
esta pequefia ficcién. Pero es un asunto que me interesa menos que la
pasién que Millds demuestra tener por la gramdtica y el diccionario, que
comparte ademds con no pocos de sus colegas. No es ésta, en efecto, la
primera vez que los repertorios gramaticales y lexicogrificos sirven a un
escritor para sus fines: en 1868 public6 Benito Pérez Gald4s una curiosa
fdbula —La conjuracién de las palabras *~ en 1a que éstas se rebelan contra

3 Cf. L. Caroll: A través del espejo y lo que Alicia encontré al otro lado, Madrid: Alianza
Editorial, 1978, 2° ed., pp. 59-78.

4 No es casual que J. J. Millds convierta el diccionario en un laberinto, que es como G.
Benrekassa caracteriza las enciclopedias ordenadas alfabéticamente que surgen en la
Ilustracién: “1’ordre nécessaire ne dérobe au sujet une liberté périlleuse et précaire dans
I’itinéraire du savoir; jamais dans 1’article, I’ordre n’étouffe le privilege d’une écriture
philosophique qui découvre son objet, étape aprés €tape, tout comme le chercheur du
labyrinthe ne dispose jamais par anticipation des solutions futures, mais doit se lancer dans
des combinations de choix successifs”, Le langage des lumiéres. Concepts et savoir de la
langue, Paris: PUF, 1995, p. 236.

3 Cf. “Me llevé el libro a casa y me acosté con él. No habfa parado de llover en toda la
tarde y yo estaba lleno de efectos secundarios y de sensaciones febriles”, J. J. Millds, El
Pais, “Babelia”, 2.12.95.

$ La muerte le sirve a J. J. Millés para cerrar otros textos: “La mosca responsable de esta
columna lo sabfa bien: acaba de morir sobre una tecla, de manera que cierro sobre ella,
respetuosamente, la tapa de mi ordenador, como si fuera el ataid que la naturaleza no me da.
Buenos dias tristeza”, J. J. Millas, El Pais, 2.9.94, p. 52.

7 No me hago la menor ilusi6n de mi capacidad de critico para poder desentrafiar los
motivos por los que se escribe un texto. Coincido con Juan Benet (Cartografia personal,
Valladolid: Cuatro, 1997, p. 111) en que el mejor critico es €l propio escritor, que es quien
mejor sabe de dénde ha salido todo.

8 Publicada en Torquemada en la hoguera. El articulo de fondo. La mula y el rey. La
pluma en el viento. La conjuracion de las palabras. La princesa y el granuja. Junio, Madrid:
Administracién de 1a Guirnalda y Episodios Nacionales, 1889, pp. 209-212. Existe una edicién
reciente y accesible de esta obra que no tengo a mano en el momento de redactar este trabajo.
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la gramatica y el diccionario, si bien la intencién de Galdés va mds alld del
aparente juego que a primera vista parece tener esa narracién; Ramén Gémez
de la Serna tomé del diccionario los materiales que le permitieron construir
sus divertidos “Letras y nimeros”?; Pedro Salinas, Joaquin Casalduero y
Enrique Diez-Canedo escribieron en 1942, en Middlebury, Dofia Gramadti-
ca, un juguete cémico que debia representarse al final de un curso de vera-
no'%; el propio Millas dedic6 una columna a “Escribir”!!, cuya intencién se
acerca mucho més a la galdosiana de jugar con la gramadtica, y otra al “Fe-
liz afio”, de cuya obsesién por la morfologia y sintaxis dard una idea el
siguiente pasaje:

Por la noche, cuando dieron las doce, mientras los amigos lanzaban al aire
confetis, yo tiré las letras, desprovistas de morfologia y de sintaxis, con la ale-
gria del que tira su vida por la ventana. Y es que el periédico de mi vida estaba
en blanco, y los titulares de la primera p4gina eran, por fin, responsabilidad
mfa. A las letras y a la vida les quitas la sintaxis y es como si le quitaras el
espinazo a un animal o le practicaras al afio un agujero en uno de sus extremos
y le sacaras con unas pinzas la sustancia de las semanas y los meses: el afio se
encogeria y a lo mejor en enero hacia calor, y en julio frio'2,

Tan obsesivo es este universo de ficcién, que muchas veces ha quedado
atrapado en €], dentro de un paréntesis:

Recorria distraido un texto sobre la existencia cuando perd{ pie y caf en el inte-
rior de un paréntesis al que llegaba sin problemas la luz de 1a oracién principal,
pues no era muy profundo. Avancé seguro de reconocer el camino, pero me
extravié en una subordinada, y al decidir volver sobre mis pasos rodé a un
segundo nivel donde no se vefa nada. Se trataba de uno de esos paréntesis con
s6tano, un poco laberinticos, en los que cuanto més te acercas al final, més te
alejas de su sentido. Encendi el mechero e intenté reconocer las caracteristicas

?R. G6mez de la Serna: Greguerfas, ed. de R. Senabre, Madrid: C.E.G.A.L. 1988, pp. 55-
59.

10°P. Salinas, J. Casalduero, E. Diez-Canedo y otros: Dofia gramdtica. Juego comico en
ocho escenas y un proscenio para estudiantes de espariol, ed. de E. Quintana, Barcelona:
Difusién, 1996.

1. A. Millas, El Pais, 28.5.95.

123, A. Millds, EI Pais, 31.12.93. Son muchos los textos de Millds en los que juega con la
morfologfa y sintaxis; tengo a mano el siguiente: “Para los dos resulté una novedad enfrentarse
al cényuge por un costado diferente al habitual [...] Esa madrugada hicieron el amor con una
torpeza morfolégica llena de hallazgos sint4cticos, de manera que al levantarse decidieron
extender el cambio a otros dmbitos de la existencia”, El Pais, 26.3.99.
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gramaticales de la caverna, que eran muy familiares, por lo que pensé que, si
conservaba la serenidad, encontraria el camino de regreso.

Tres semanas mds tarde, sin embargo, continuaba en el mismo sitio y me habia
adaptado a esa forma de existencia que era como vivir en un inciso. Después
llegaron otras personas que se habian colado por la misma abertura y nos pasi-
bamos el dia hablando a oscuras de lo que se habia producido allf'.

Mientras que otros personajes —jqué personajes!— han llegado a sobre-
ponerse a la sintaxis, para recorrer de cabo a rabo un libro:

Hay un insecto microscépico, el lepisma, también llamado por su aspecto pece-
cillo de plata, que vive en los libros [...] Surcando las pdginas como si fueran
ldminas de aguas sucesivas. Puede alojarse indistintamente en un volumen de
Kafka o de Flaubert, de Melville o Poe, sin que el grado de salinidad de escritu-
ras tan diferentes afecte a su organismo. El lepisma navega, pues, en la masa de
papel recorriendo titulos, textos y texturas [...] Quizi el universo no sea més
que un gigantesco libro que alguien lee con pasién mientras nosotros, sus
lepismas, navegamos por €l pese a ignorar su sintaxis !4,

Estamos ante un auténtico género periodistico que nuestro escritor ha
cultivado en varios artfculos, como “La cosa”, “El viaje” o “Latiza”®y en
un libro reciente, El orden alfabético'®, que resulta una consecuencia ex-
plicable de todos estos paseos por las letras, las palabras y la sintaxis. A
este género pertenecen también articulos, como los siguientes de Joaquin
Vidal'’: 1a “Mano” o la “Palabra”; de Arcadi Espada'®: “Titulados” y “Es-
pafia inc6lume”; de Joan Barril*®: “El pronombre”; de Eduardo Haro
Tecglen: “El galletazo” o “Sobre un sufijo”?’; de Manuel Vizquez
Montalbdn?!: “La 0”; de Bernardo Atxaga: el “Alfabeto francés en honor
Jorge Luis Borges”?; y “Divagaciones”, de Javier Tomeo%.

B J.). Millds: “Nos gusta”, El Pais, 13.2.98, p. 72.

147, 1. Mill4s: “Oraci6n”, El Pais, 5.6.98.

15 1. A. Milléds, El Pais, 18.3.94, 26.997 y 24.4.98.

6], 1. Millds: El orden alfabético, Madrid: Alfaguara, 1998.

171. Vidal, El Pais, 28.7.91 y 13.10.92.

8 A. Espada, El Pais, 7.4.94 y 7.10.93.

19 J. Barril, El Pais, 15.10.93, p. 67.

2 E. Haro Tecglen, El Pais, 16.11.93 y 29.7.97.

1 M. Vidzquez Montalbén, El Pais, 1.5.95.

2 Lo conozco en la versién en castellano hecha en Diario 16, 17.9.94, pp. iv y v de
“Culturas”. En Etiopia, Bernardo Atxaga hace alusiones refinadisimas, tanto a la gramdtica
(“Ixiltasunaren palazioari hautsi zaio / Beridura: girnaldak adjetibo kalifikatiboentzat™: ‘Al
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2. ;A QUE DICCIONARIO ACUDE MILLAS?

Darse una vuelta por el diccionario, dicho asi, como si de un puro géne-
ro se tratara, es un imposible del mismo tipo que leer la novela, vista tam-
bién como género, sin descender a unidades concretas, tan diferentes como
son Peau de chagrin, Doktor Faustus, Mastro Don Gesualdo u O crime do
Padre Amaro. Igual que existen distintas novelas, existen distintos diccio-
narios, no un diccionario tinico, quintaesencia de los demds, que sea una
version lexicogréfica del mundo en forma de libro ordenado alfabéticamente,
a la manera como lo concebia Belarmino, aquel zapatero que ejercia de
filésofo en una novela de Ramé6n Pérez de Ayala?. De entre los distintos
diccionarios del espafiol, algunos escritores, como Mario Benedetti® o Fran-
cisco Umbral®, han mostrado su predileccién por el de Maria Moliner;
preferencia en que les acompaiia el propio Millds:

palacio del silencio se le han roto/ las vidrieras: guirnaldas para los adjetivos calificativos’),
como al diccionario (“Eta harearen artean zuek ere gutun / Horituak erloju / Hautsiak /
Hiztegi liliputiarra”: ‘Entre la arena también vosotros rotos / Relojes cartas /Amarillentas
diccionario / Liliputiense...”).

2], Tomeo, “Divagaciones a propdsito de laletra A”, ABC, 18.10.94, p. 22; “Divagaciones
a prop6sito de la letra B”, ABC, 16.12.94, p. 20; efc.

241 as siguientes ideas no hubieran extrafiado en Belarmino: “Asegurd [J. J. Mill4s] que la
autopsia es un relato corto y el historial médico, una novela, y se mostr6 partidario de publicar
las autopsias de los personajes famosos”, K. Marin, El Pais, 2.5.99, “domingo”, p. 14.

25 “A partir de la reciente cumbre de Bahfa, fuimos informados de que el asedio
norteamericano a Cuba ya no es implacable blogueo, sino sutil embargo. Como una y otra
palabras poseen varios significados, todo depende de cudl elijamos para la ocasién. Puede
que los mandatarios reunidos en Bahifa se enteraran de que bloguear es, por ejemplo, “detener
o interceptar algo para que no llegue al sitio a donde va dirigido; por ejemplo, una pelota o
una emision de radio”, y embargar es, verbigracia, “cautivar o embelesar a alguien una cosa
que le causa mucho placer”. (Estas definiciones constan, junto a otras menos cautivantes, en
el diccionario de Maria Moliner)”, M. Benedetti, El Pais, 27.8.93, p. 10.

% F. Ferndn Goémez: “... Paco es un nimero uno en lo suyo, pero a lo mejor es de los que
ti dices que no consuitan el Espasa”; E. Haro Tecglen: “Es un hombre que se puede sorprender
de que consultes los diccionarios”; F. F. G.: “En un articulo reciente decia que consultaba
mucho el Moliner: “Y o consulto mucho a dofia Marfa”, y por eso pensaba yo con qué criterio
escriben los periodistas de ahora, porque puede haber muchos lectores de El Mundo que
piensen que Umbral consulta a una amiga suya, una tal dofia Marfa”, D. Galdn: La buena
memoria de Fernando Ferndn Gomez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid: Alfaguara, 1997,
pp- 301-302.
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Nunca sentf que me concernieran sus oscuras actividades [de la Academia], ni
siquiera cuando me aficioné a los diccionarios, pues siempre preferf el de Marfa
Moliner, que me parece que no entr6 en la Academia por mujer y por sabia, dos
condiciones histéricamente incompatibles, y quiz4 aterradoras, para aquellos
sefiores?’.

Afirmaciones como éstas no requieren la condicién de veracidad que es
exigible a las opiniones de los politicos, pues el 4mbito de la literatura
—mds interesada por la eficacia expresiva que por la verdad- tiene muy
poco que ver con el de las declaraciones juradas; por ello resulta explicable
que Millds mostrara el contraste que supuso que dofia Marfa no ingresara
en la Academia, con el hecho tan positivo de la eleccién de Antonio Muiioz
Molina. Del mismo modo, en lo que respecta a las enciclopedias, el nove-
lista se refiere indirectamente a su favorita, la Espasa, donde encuentra una
determinada palabra por la que se siente atraido?: antrdpolis -no logro
entender la razén de por qué la disimula en andrdpolis—; y, sin embargo,
igual que en el caso del diccionario de Maria Moliner?, dista mucho el
autor de mantenerse siempre lexicogrificamente fiel, pues no recurre a la
Espasa cuando en otra ocasi6n ha de definir decaro™.

El hecho es que Millds acude en un par de ocasiones al diccionario de
Maria Moliner mientras escribe el presente texto, si bien es otro el diccio-
nario que le sirve de fuente. Basta para mostrarlo con comparar las siguien-
tes definiciones dadas por el novelista (que se presentan en la primera co-
lumna) con las que da este diccionario (en la segunda); y con las del diccio-
nario de la Real Academia Espafiola® (que se presentan en la tercera):

7], A. Millds: “La Academia”, E! Pais, 16.6.95, p. 80.

28 El escritor muestra sus preferencias por algunas palabras: “unas palabras me gustan
més que otras: vermiforme, por ejemplo, me encanta”, J. J. Millds: “Mecénica popular”, El
Pais, 3.8.94, p. 10.

M. Moliner: Diccionario de uso del espafiol, Madrid: Gredos, 2 vols., 1990.

30 “Los 4caros son unos bichos muy pequefios, de cuerpo discoide y globuloso, que tienen
la cabeza pegada al térax y un abdomen hinchado. Como pertenecen a la familia de los
aracnidos, estdn provistos de cuatro pares de patas peludas en forma de estilete. Su respiracién
es traqueal o cutdnea, segiin los casos, y estdn atravesados por un tubo recto, en cuya parte
terminal hay unos conductos excretores. Al ser parésitos, poseen un aparato bucal destinado
a ]a succién bastante desarrollado”, J. J. Millds: “dcaro”, en: Algo que te concierne, Madrid:
El Pafs-Aguilar 1995, p. 205.

31 Real Academia Espaiola: Diccionario de la lengua espafiola, 207 ed., Madrid: Espasa-
Calpe, 1984. Dificilmente podrfa haber servido de base la edici6n siguiente, la 21%, de 1992,
tratdndose de un articulo publicado ese mismo afio. Abonaria la posibilidad de que se hubiera
servido de la 20® edicién el hecho de que, siendo la dnica de este siglo que consta de dos
volimenes, todas las palabras citadas est4n en el segundo de ellos.



,CON QUE DICCIONARIO VIAJA JUAN JOSE MILLAS POR LAS PALABRAS? 941

Obsesidn: es una idea fija
que ofusca el entendimien-
to

Oftalmoscopio: es un apa-
rato que sirve para mirar el
ojo por dentro

Ofuscacion [en realidad
ofuscar]: consiste en tras-
tornar el entendimiento.
Con las ideas confundidas
sali de alli

Ventana: se trata de una
abertura mas o menos ele-
vada sobre el suelo, que se
deja en una pared para dar
luz y ventilacién. Me aso-
mé a la abertura

Muela cordal: también
llamada del juicio es laque
nace en la edad viril en las
extremidades de las man-
dibulas

Viril: Un funcionario me
remitié a varonil

idea, preocupacién o deseo
que alguien no puede apar-
tar de su mente.

Aparato para examinar el
interior del ojo.

Obcecar, impedir a al-
guien, por ejemplo en un
estado pasional, pensar con
claridad.

Abertura de forma regular
dejada o practicada en un
muro para que el interior se
comunique con el exterior.

Muela cordal. Muela del
Jjuicio. M. pEL Jju1C10: Cada
una de las que salen en el
extremo de las mandibulas,
generalmente ya en edad
adulta.

“Varonil”. De hombre o de
hombre adulto. Demostra-
tivo de virtudes propias de
hombre: valor, energia,
entereza, etc. S. v. varonil:
(laudatorio). § 1: “Viril”.
Propio de hombre. § 2:
Como de hombre: ‘Una
mujer de aspecto varonil’.

Idea que con tenaz persis-
tencia asalta la mente.

Med. Instrumento para re-
conocer las partes interio-
res del ojo.

§ 3, fig. Trastornar, contur-
bar o confundir las ideas.

Ulte. pral.

Abertura mas o menos ele-
vada sobre el suelo, que se
deja en una pared para dar
luz y ventilacion.

§ 9.2: cordal. Cadaunade
las que en la edad adulta
nacen en las extremidades
de las mandfbulas del hom-
bre; § 9.4: del juicio. mue-
1a cordal.

Perteneciente o relativo al
varén, varonil I 2. V. edad,
miembro viril.
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Son muy pocas las semejanzas que se dan entre las definiciones de Mill4s
y las del diccionario de Marfa Moliner*’; mucho menores que las que se
perciben con el académico. Aunque este Gltimo tampoco puede ser su fuente
directa, como se deduce del hecho de que desde su 20* edicién —de 1984—
no se utilice en €] el sintagma edad viril para la definicién de muela cor-
dal®. En la edicién 19* —de 1970~ y en las ediciones anteriores a ésta, si
aparece en cambio este sintagma; pero no es en esos diccionarios, sino en
otro, muy relacionado con el académico, el Diccionario ideoldgico de la
lengua espariola de D. Julio Casares —publicado en Madrid, por la edito-
rial Gustavo Gili, en dos ediciones*- en el que se basa el escritor.

La comparacién entre las definiciones de Mill4s y las del de Casares,
muestran que es este ltimo diccionario —tan utilizado por los escritores,
precisamente por la comodidad que supone la organizacién “ideolégica”
que afnade a la parte meramente definitoria— el que se toma como punto de
referencia de esta laberintica andadura. Vedmoslo, manteniendo en la co-
lumna primera las definiciones que propone nuestro novelista, pasando ahora
a la segunda las del diccionario de Casares y relegando de nuevo a la terce-
ra las de la vigésima edicién del repertorio académico:

32 Veremos mds adelante que el novelista recurre a este diccionario en un par de ocasiones
(en las definiciones de oftalmoscaopio y absesién), posiblemente descontento de la definicién
que le proporcionaba el diccionario que le sirvié de base para la mayor parte de sus consultas.

3 Aunque varonil sigue manteniéndose para definir otras palabras en la 21° edicién —de
1992- y naturalmente también en la 20* ~de 1984—: nifiada, por ejemplo, se define asf:
“Hecho o dicho impropio de la edad varonil...”. Por otro lado, el adjetivo viril referido ala
edad, supone evitar el sinénimo varonil mucho més claro en su referencia a los hombres,
que es el que aparece en el Dic. de Aut., vol. II, Madrid, 1729 (ed. facsimil, Madrid: Gredos,
1984): “CorpAL 0 corRDALES. Las muelas que suelen nacer en la edad varonil, posteriores,
que por otro nombre se 1laman del Juicio, 4 de la Cordiira, porque nacen en la ed4d en que la
prudéncia suele comunmente adornar al hombre. Su raiz es el nombre Cordira”.

3 La primera la conozco a través de la tercera reimpresién, de 1951, y la segunda, en su
publicacién de 1959.
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Obsesion: es una idea fija
que ofusca el entendimien-
to

Oftalmoscopio: es un apa-
rato que sirve para mirar el
0jo por dentro

Ofuscacién [en realidad
ofuscar]: consiste en tras-
tornar el entendimiento.
Con las ideas confundidas
sali de alli

Ventana: se trata de una
-abertura m4s o menos ele-
vada sobre el suelo, que se
deja en una pared para dar
luz y ventilacién. Me aso-
mé a la abertura.

Muela cordal: también
llamada del juicio es laque
nace en la edad viril en las
extremidades de las man-
dibulas

Viril: Un funcionario me
remitié a varonil

§ 2: *Prejuicio o idea fija
que *ofusca el entendi-
miento.

Med. Instrumento para re-
conocer las partes interio-
res del *ojo.

fig. Trastornar el entendi-
miento, obscurecerlo o
confundir las ideas. U. t.
C.I.

Abertura méds o menos ele-
vada sobre el suelo, que se
deja en una pared para dar
luz y ventilacién.

cordal. Cada una de las
que en la edad viril nacen
en las extremidades de las
mandibulas [...] del juicio.
Muela cordal

*varonil.

Idea que con tenaz persis-
tencia asalta la mente.

Med. Instrumento para re-
conocer las partes interio-
res del ojo.

§ 3, fig. Trastornar, contur-
bar o confundir las ideas.

U.t.c. pml.

Abertura més o menos ele-
vada sobre el suelo, que se
deja en una pared para dar
luz y ventilacién.

§ 9.2: cordal. Cada una de
las que en la edad adulta
nacen en las extremidades
de las mandibulas del hom-
bre; § 9.4: del juicio. mue-
la cordal.

Perteneciente o relativo al
varén, varonil [ 2. V. edad,
miembro viril.

Con excepcién de la definicién de oftalmoscopio y, en parte, con la de

muela cordal, para las que parece que se ha recurrido al diccionario de
Maria Moliner, en los demds casos la dependencia con el de Julio Casares
es absoluta; y se puede afinar un poco mds, hasta precisar que la fuente
concreta es la primera edicién de ese diccionario. El hecho en si no es
banal, pues explica la existencia en este pequefio texto de un recurso
estilfstico —concretamente una dilogia— que el autor ha reservado para su
propio placer, a sabiendas de que no podria compartirlo con cualquier per-
sona que al leer su articulo no tuviera delante esta edicién del diccionario
Ideoldgico —es decir, con nadie—; frente al amago de didlogo con el lector
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que se supone es connatural con la obra literaria, lo que le interesa al escri-
tor es el acto mismo de escritura. Cuando el protagonista de 1a historia gira
“a la derecha en obtuso” y atraviesa occisién y océano, ese giro no se ve
por ningiin lado en la segunda edicién del diccionario, pues se ha de pasar
la pagina para encontrar obtuso en la siguiente; mientras que las cosas son
distintas en la primera edicién: alli obtuso esta situado en la misma pégina
que obsesidn, pero por encima de ella, a la derecha, de manera que si trazé-
ramos una linea de un lema al otro, formarfa con obtuso un dngulo obtuso.
Ese giro en obtuso, visto desde el punto de mira de la primera edicién del
Diccionario ideoldgico, es un juego de palabras —se hace en la palabra
obtuso y formando ademds un dngulo obtuso— que el lector puede entender
solo si cuenta con la complicidad del propio diccionario: éste deja de ser el
pretexto de un articulo de circunstancias, y pasa a formar parte de la propia
realidad construida por el novelista.

Se juega, en efecto, con el diccionario, pero se hace de una forma tan
sutil que pasa desapercibida a quien no lo vaya confrontando paso a paso
con ¢l texto. Con el diccionario delante, se ve cémo en un caso algunos
elementos de la definicién estdn integrados en la propia narracién por el
novelista, que salta asf de ofuscar —que “consiste en trastornar el entendi-
miento”~ a venera, y lo hace “con las ideas confundidas”, a causa del con-
tagioS que ha tenido por el significado de aquella palabra. Este contagio
entre las palabras le lleva a combinarlas atendiendo cuidadosamente a su
significado, de forma que puede detenerse un rato en obsesidn, porque en
la definicién de esta tiltima voz se hace referencia a que es una idea fija, en
la que, por tanto, lo propio es detenerse; si para hacer una incision ha de
atravesarse la piel y los barcos atraviesan el océano, atravesar es el verbo
que el novelista ha aplicado a estas dos palabras; una vez que Millas alcan-
za luego la ventana se atreve a contemplar irénicamente el comienzo de su
definicién —“se trata de una abertura mis o menos elevada...”— asomdn-
dose auna abertura, desde la que entra en contacto con ese mundo exterior
de la lluvia, del otofio, de la tristeza; para llegar finalmente a convertir una
remisién lexicogrdfica en un auténtico recorrido por las ventanillas de la
burocracia, segiin veremos en el apartado siguiente.

35 A este contagio del significado de las palabras se refiere K. Marin, El Pais, 2.5.99,
“domingo”, p. 14, al explicar que J. J. Millds “dijo que la composicién alfabética de los
prospectos le hacia tal efecto que cuando lefa ansiolitico sentfa un auténtico calambre de
felicidad, mientras que la sola visién de anfetamina le ponfa muy nervioso”.
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3. LA TECNICA LEXICOGRAFIiA

La pasion de Millas por el diccionario le ha permitido salir del laberinto
del orden alfabético, para mostrarnos algunos de los engranajes de este tipo
de textos y darnos a través de ello una leccion de lexicograffa. Muchas
obras literarias se escriben con el pie forzado del ritmo o la rima, o de
ambos, 0 con otros mds extrafios, como puede serlo evitar cualquier pala-
bra que contenga una letra determinada, por ejemplo la letra a... El pie
forzado en esta pequefia colaboracién periodistica es el diccionario, y no
menos coactivo, en cuanto que, segiin hemos visto, no es solo el telén de
fondo de una determinada aventura narrativa, sino a la vez un objeto que el
escritor se complace en mostrdrnoslo a través de alguno de sus rasgos mds
importantes.

Para comenzar, traduce adecuadamente —por es una, es un, consiste en,
se trata de una, es— ¢l conectivo que separa en forma de dos puntos, o de
punto, el lema —la mencién del signo— de su contenido proposicional®. Y
se atreve ademds a dar —a través de la remisién a viril- una desenfadada
leccidn sobre un procedimiento con el que los lexicégrafos buscamos rela-
cionar distintas palabras, pero que quienes consultan el diccionario lo to-
man como una enojosa ¢ iniitil dilacién para llegar hasta el significado de
una voz; de ahi que esté muy bien trafido ese funcionario que nos indica una
ventanilla en la que tendremos no poca suerte si logramos librarnos del
“vuelva usted mafiana”.

Por otro lado, Millds realiza el mismo esfuerzo que haria un lexicégra-
fo, dejando de lado el diccionario que tiene delante, para acudir a otro —al
de Marfa Moliner—, donde encuentra que muela cordal se explica por el
sintagma mds comiin muela del juicio (a diferencia de lo que hace el dic-
cionario de Casares, donde se remite en este caso de lo mds conocido a lo
menos conocido); y vuelve a apartarse el novelista del Diccionario

36 “En el articulo lexicogréfico, 1a palabra que constituye la entrada, el lema, es una mencién
del signo [...] Es decir, el acto verbal comienza por la cita de un vocablo, acerca del cual se
da unarespuesta. El resto de 1as proposiciones que siguen al lema [...] constituyen el contenido
proposicional del acto, conectado al lema mediante lo que podriamos llamar un “conectivo
de lengua” (no en vano la mayorfa de los lexicégrafos contempor4neos hablan de una elisién
del verbo significar en el espacio en blanco entre la entrada y la microestructura del articulo
lexicogréfico). Este conectivo [...] tiene [un] [...] cardcter que consiste en afirmar que la
relacién entre ambos es verdadera”, L. F. de Lara: Dimensiones de la lexicografia, México,
1990, p. 35. .
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ideolégico y vuelve a acudir al de Marfa Moliner para mejorar la defini-
cién de oftalmoscopio, que se sitia en aquel diccionario entre los instru-
mentos, y, en este dltimo, entre los aparatos. El hecho es que, mientras un
bisturi 0 un tenedor suelen encuadrarse dentro del conjunto de los instru-
mentos, un microscopio, un telescopio, un escdner, se clasifican normal-
mente entre los aparatos; incluso un lavavajillas es un aparato —si bien
electrodoméstico. Los lexicégrafos clasificamos los objetos, pero a través
de la organizacién que los hablantes hacen de ellos en la realidad de su
lengua®: por este motivo evita Millds definir offalmoscopio como instru-
mento —frente a lo que hacen otros diccionarios— o como ingenio —a dife-
rencia de lo que podria hacer con un cohete tierra-aire— o como artilugio
—que servirfa, en cambio, para clasificar una ldmpara que yo lograra cons-
truir, que funcionara a la vez como despertador y como medio para calentar
el desayuno—; aunque no solo somos los lexicégrafos quienes procedemos
asi, pues hay lenguas que presentan los nombres dentro de una clase™.
Aunque si J. J. Millds no se siente a gusto con la categoria significativa en
que Julio Casares sitia oftalmoscopio, tampoco se siente satisfecho con la
segunda parte de la definicién con que se topa en el diccionario de Maria
Moliner, por lo que la altera, simplificindola en “para mirar el ojo por
dentro”, y deja de lado: “para examinar el interior del 0jo”, que aparece en
aquel diccionario. Opta por la sencillez, por la que no suele apostar la lexi-
cograffa espafiola més preocupada por la precisién en el metalenguaje de la
definicién, que en facilitar al lector la comprensién del significado de una
voz®.

Me referia m4s arriba a que el novelista parecfa actuar irénicamente a
propésito de ventana, definida asf en el diccionario de Casares: “Abertura

377, A. Pascual: “La coherencia en los diccionarios de uso”, en: E. Forgas, coord., Léxico
y diccionarios, Tarragona: Universitat Rovira i Virgili, 1996, 167-198, § 2.

3 En ellas tres martillos se expresaria: “tres herramientas, es decir, martillos”, S, Pinker:
L’instinct du langage, trad. por M. F. Desjeux, Paris: Editions Odile Jakob, 1999 [el original
en inglés es de 1994], p. 231.

3 ]. A. Pascual: “La coherencia...”, § 4. Son los objetivos de un diccionario los que obligan
a los lexicégrafos a elegir entre la precisién y la sencillez. C. J. Cela hace, con absoluta
razén, la siguiente critica al diccionario académico: “;Qué innoble resulta decir que se fabrica
lo que se destila! [a propésito de la definicién de cazallal”, ABC, 10.2.95, p. 15, porque ese
diccionario, por sus objetivos, deberfa precisar que cuando lo que se fabrica es una bebida
alcohdlica, el verbo indicado es destilar. Claro estd que un diccionario cuyo objetivo fuera
servir para quienes se inician en el aprendizaje del espafiol como lengua segunda, la definicién
académica resultarfa adecuada, porque, al ser fabricar un verbo mds usual que destilar, ello
facilitarfa la comprensidn de la definicién.
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mds o menos elevada sobre el suelo, que se deja en una pared para dar luz
y ventilacién”; el recurso a abertura —a vano en el caso de puerta o agujero
en el de gatera— nos sitia ante uno de los problemas que no se suelen tomar
en cuenta en el campo de la definicién, porque estamos demasiado ocupa-
dos los lexic6grafos en acoger los hipénimos bajo el paraguas protector de
los correspondientes hiperénimos —o, si se prefiere, incluir las especies en
los géneros correspondientes—*°. Se ha podido asi decir que:

El hipotético diccionario que estuviera constituido inicamente por definiciones
hiperonimicas con un fndice mfnimo de circularidad serfa probablemente el
diccionario perfecto®.

Es una razonable simplificacién —razonable, ciertamente, pero una sim-
plificacién—, porque hay otros tipos de palabras que tendriamos que orga-
nizar de manera distinta: es el caso de los que se conocen como merénimos 2,
es decir aquellas voces que el hablante contempla preferentemente como
una parte de otra unidad: una ventana, un ojal, una gatera —la ventana, de
una pared; el ojal, de una camisa; la gatera, de una puerta—, mas que como
un determinado tipo de agujeros. Este es el motivo por el que muchos dic-
cionarios del espaifiol y de otras lenguas explican que la mano es una parte
del cuerpo y solo después se refieren —o no— a su condicién de 6rgano. J. J.
Millds parece haber percibido claramente la mala insercién de ventana
entre las aberturas, porque no es asi como los hablantes solemos clasificar
esta voz, que vemos como una parte de una pared. No es ésta la tinica vez
que el novelista muestra las dificultades de encajar los significados mas
particulares dentro de los mds generales de las palabras, a causa de la ne-
cesidad de contar también con las relaciones de semejanza entre ellas; el

40 Es el resultado de las ideas clasificatorias de Arist6teles, que Condillac explicaba asf:
*A mésure que nous acquérons des connoissances, nous sommes obligés de les distribuer
dans les différentes classes: nous n’avons pas d’autres moyens pour metre de 1’ordre entre
elles. Les classes les moins générales comprennent les individus, et on les nomme espéces
par rappor aux classes plus générales, qu’on nomme genres. Les classes qui sont des genres,
par rapport 2 celles qui leur sont subordonnées, deviennent elles-mémes des espéces, par
rapport a d’autres classes plus générales qu’elles; et c’est ainsi qu’on arrive de classes en
classes 4 un genre qui les comprend toutes”, Condillac: Traité des systémes, Paris: Librairie
Economique, 1805, pp. 11 y 12.

“11. Bosque: “Sobre la teoria de la definicién lexicografica”, Verba, 9 (1982), p. 107.

“2 Vid. D. A. Cruse: Lexical Semantics. Cambridge: Cambridge University Press, 1986,
pp.157 y ss.



948 ) JOSE A. PASCUAL

siguiente texto es una prueba de esa insatisfaccion, ante las dificultades
que existen para clasificar una voz como libro**:

El libro es uno de los objetos més raros inventados por el hombre, ya que no
reproduce ninguna parte de su anatomia. Las griias, los automéviles, los cajeros
automaticos, las licuadoras, los armarios, estdn hechos a imagen y semejanza
nuestra o de una parte de nosotros. Pero el libro parece un artefacto traido de
otro mundo, no ya por la rareza de que ya no sea asimilable al cuerpo humano ni
a ninguna de sus visceras, sino porque atina lo enormemente complejo con lo
desmedidamente simple*.

4. LA REALIDAD EN LOS DICCIONARIOS: VIRIL Y MANDIBULA

Aunque los lexicégrafos solemos distinguir entre los diccionarios que
se llaman de lenguay los enciclopédicos, unos y otros tratan de acercarse a
la realidad sin dar la espalda a las ideas cientificas de una época; es decir,
no comparten con Sherlock Holmes su desinterés por el mecanismo real
con el que se producen los hechos fisicos, del que nacfa su “absoluta indi-
ferencia por la cuestién de si es el Sol el que se mueve alrededor de la
Tierra o es la Tierra la que se mueve alrededor del Sol”%.

Jugar con la definicién que se da a muela cordal en el diccionario de
Casares no es solo un recurso humoristico para amenizar la lectura de este
pequeiio texto, sino que supone ademds una critica a la falta de sentido
comiin en la presentacion de la realidad, que a veces afecta a los dicciona-
rios. La Academia, tan remisa a romper con los significados autorizados
por los escritores, no ha dudado en este caso en abandonar la referencia a la
edad joven por medio de viril, posiblemente por los mismos criterios por
los que el autor de este texto se burla de esta definicién, pues los hombres
y las mujeres comparten la posiblidad de tener muelas del juicio.

% Ademds de coincidir con algunos semantistas en fijarse en el cuerpo humano como
punto de partida de diversas creaciones seménticas de tipo metaférico; vid. asi, E. Sweetser:
From etymology to pragmatics. Metaphorical and cultural aspects of semantic structure,
Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

4 J.J. Millés, El Pafs, 26.6.98, p. 80.

4 Se lo recordaba el Dr. Watson al propio detective, en C. Doyle: El sabueso de Baskerville,
Madrid: Orbis, 1987, p. 268.
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Ciertamente, al existir varonil, se ha podido jugar con el significado de
viril, ampliando la posibilidad de que se pueda aplicar también a las muje-
res, en casos como el siguiente, que creo haber lefdo en un poeta roménti-
co: “el pecho viril de una africana”*; pero, con todo y con eso, se trata de
un empleo marcado, formal, que puede crear algiin equivoco y que, ade-
mads, se ha aprovechado para salir del paso de algunas incomodidades que
se derivan de las referencias a la edad, porque permite que nos situemos en
ese espacio impreciso de lo que no es la infancia ni la vejez, tal y como lo
aprendimos tantos espafioles en el Juanito, un libro que no sélo ha confor-
mado nuestra manera de ver la realidad, sino también de organizarla en los
diccionarios:

El hombre sano y de edad viril duerme por lo comin de siete a ocho horas; los
nifios acostumbran a dormir de nueve a diez; y los ancianos de cuatro a seis*’.

Esta situacion de viril a medio camino entre la infancia y la vejez, como
si de un politico centrista se tratara, explica la imprecisién denotativa de un
término para cuyo significado se puede regatear hacia abajo, como vemos
en el siguiente ejemplo en que Gémez Manrique se dirige asi al Principe
Alfonso que cumple catorce aiios:

despidiéndose vuestra excelencia de la pasada nifiez, entrava en la hedad viril,
que es de los catorze afios arriba“®,

4 Si bien el valor que tiene el adj. viril, aplicado a las mujeres es distinto: “Vanessa
Redgrave presenta en Santander una Cleopatra seductora, guerrera y viril” (V. Molina Foix,
El Pais, 23.8.95, p. 19): no hay duda de que se trata de una mujer que se comporta como un
hombre, seglin se deduce del cuerpo del texto: “Cleopatra, vestida casi toda la obra con
botas altas, calzones y gola, viriloide y fumadora de cigarros en €l mundo de hombres en
que quisiera intervenir...”. No me parece inoportuno, a este respecto, traer a colacién el
siguiente texto: “... presumir de hombria, cuando no hay lenguaje para presumir de mujerfa.
Mujerio existe, pero es para designar a un amplio grupo de mujeres. Vilaseca, ilustre autor
del himno a Piedralaves [...] nos decia: “A mf{ lo que me est4 perdiendo es el mujerio” [...]
Supongo que se podria aplicar también a la mujer: “Loyola de Palacio tiene mucha hombria
de bien”. Como ejemplo. O Isabel Tocino. Yo mismo, a veces, me siento una buena mujer,
como las que salen en los cuentos y el andarin les dice: “Buena mujer, ;podria usted darme
un poco de agua...?””, E. Haro Tecglen, El Pais, 24.1.97, p. 61.

“71L. A. Paravicini: Juanito, versi6n de T. A. Galliss4 y M. Carderera, Barcelona: Imprenta
Elzeveriana y Librerfa Cami, 1942, p. 47.

“ A. Paz y Melia: Gémez Manrigue: Cancionero, Madrid: Imprenta de D. A. Pérez
Dubrulle, 1886, G6mez Manrique, p.123. En nota da la variante puerilidad en un manuscrito
de la Biblioteca Nacional.
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O hacia arriba, en este otro de Fr. Antonio de Guevara:

murié nuestra infancia, murié nuestra puericia, murié nuestra juventud, murié
nuestra viril edad, y muere y morir4 nuestra senectud®.

Habiendo tropezado el novelista con muela viril, era normal, en cam-
bio, que no se diera cuenta de que se puede tropezar también, aunque por
otros motivos, en el uso de “las mandibulas”, en plural, que mantienen los
tres diccionarios que he ido citando: el de la Academia, el Diccionario de
uso de Maria Moliner y el Diccionario ideoldgico de Julio Casares. En los
tres la muela del juicio nace en “las extremidades de las mandibulas™. Lo
que significa que consideran mandibula tal y como esté definida en la 1*
ac. del diccionario académico: “Cada una de las dos piezas, Gseas o
cartilaginosas, que limitan la boca de los animales vertebrados y en las
cuales estdn implantados los dientes”, o con la 1* ac. de quijada en ese
mismo diccionario: “Cada una de las dos mandibulas de los vertebrados
que tienen dientes; maxilar inferior”. Tan mandibula es, pues, la de arriba
como la de abajo.

Y, sin embargo, no todo el mundo da a mandibula ese significado: para
algunas personas hace referencia, tratdndose de la de los seres humanos,
solo al “hueso plano y mévil, situado en la parte inferior de la cara; tiene
forma de herradura y en él se encuentran las muelas y dientes inferiores” .
Por ello, para estos 1iltimos, esta voz puede referirse, solo por extensién, al
maxilar superior, llamandolo mandibula superior: es el valor que los médi-
cos dan a esta palabra; por eso don Pio Baroja, que era médico, se refiere,
que yo recuerde, solo a una tinica mandibula, la inferior: “le puso en la cara
un pafiuelo negro para sujetarle la mandfbula”>!; “la mandibula desarrolla-
da” 2. Pero hemos de dejar hasta aqui este problema, que excede a las pre-
ocupaciones de un novelista y a los intereses actuales de este lexicografo.

4 Fr. Antonio de Guevara, Relox de principes, de. de E. Blanco, Madrid: ABL Editor,
1994, p. 946. En otras ocasiones no duda €l obispo de Mondofiedo en ahorrarse esta viril
edad, reduciendo las etapas de la vida a la infancia, puericia, juventud, senectud y edad
decrépita (Op. cit. p. 964).

% Es la primera acepci6n del Diccionario del espafiol usual en México, dir. por L. F. Lara,
México: El Colegio de México, 1996, s.v.

51 P. Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, en: Obras
completas, Madrid: Biblioteca Nueva, II, 1947, p. 90.

%2 P. Baroja, La casa de Aizgorri, en: Obras completas..., 11, 1946, p. 16.
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6. A MODO DE CONCLUSION

En este recorrido que hemos hecho acompafiando a J. J. Mill4s en su
viaje a través de unas cuantas palabras, lo de menos son los diccionarios
concretos —el de Casares, pero también el de Maria Moliner y el Espasa—
de que se ha servido para construir su pequefio articulo®*; lo que me parece
importante comprobar es su profundo conocimiento de lo que es un diccio-
nario, y tanto que ello le permite construir con €l una parte de su mundo
fictivo. Es una buena respuesta a la pregunta que se hacia Harald Weinreich
hace ya mds de veinte afios:

existe realmente aquele leitor a ler no dicionario dos irmaos Grimm, ou no seu
equivalente francés, como num livro?5

Porque hay al menos un escritor que no solo lee con placer el dicciona-
rio, sino que logra convertirlo en carne de algunas de sus obras.

No es pequeiia cosa cuando hace unos cuantos siglos un personaje de
una obra shakespeariana se atrevia a pedir la muerte para quien estaba ro-
deado de personas que hablaban constantemente de nombres y verbos®.
Se entender4, por ello, el placer que me produce festejar con este comenta-
rio sobre un texto tan grato para los lingiiistas, una obra como la del profe-
sor Rabanales, tan importante para el conocimiento de nuestra lengua co-
mun.

53 Igual que pueden leerse bien las novelas de Faulkner o Benet sin haber visitado —por
motivos que no es necesario explicar- el condado de Yoknapatawpha o Regidén.

3 En H. Weinreich: “A verdade dos diciondrios”, en VVAA.: Problemas de lexicologia e
lexicografia, Porto, Livraria Civil. Editora, 1979 [el orig. alemén es de 1976], p. 315.

55 Vid. S. Pinker, Op. cit., pp. 100-101.



