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HUBERT FICHTE EN EL CHILE DE LA UNIDAD POPULAR: 
MITAD REVOLUCIÓN SOCIALISTA, MITAD LIBERACIÓN 

HOMOSEXUAL*

Hubert Fichte es uno de los escritores más singulares de la literatura alemana de 
posguerra. Su proyecto literario, interrumpido por su muerte temprana en 1986, 
está hecho de “una prosa autográfica experimental, practicada durante toda su 
vida, con el intento de pensar nuevamente las ciencias humanas bajo la presión 
del Holocausto, la bomba atómica, el colonialismo y el hambre global” (Fichte, 
2018). La reciente publicación en español del libro Chile: experimento por el futuro 
—que incluye un fragmento de Explosión, novela de la etnología dedicado al viaje que 
realizaron a nuestro país Fichte y Leonore Mau en 1971, además de la transcripción 
de una pieza radiofónica emitida el 9 de septiembre del mismo año en Alemania, 
con la entrevista de Fichte a Salvador Allende— nos hace preguntarnos por los 
aportes de lectura y nuevos efectos de sentido que arroja este libro más bien 
extravagante sobre el periodo de la Unidad Popular. ¿Qué nuevas configuraciones 
expresivas, qué ángulos de visión y texturas de la experiencia le imprime esta obra 
a la comprensión de una trama local ya envuelta en su propia historicidad política y 
social? Lo primero que generan las metáforas quebradas de Fichte es una sensación 
de extrañeza-extrañamiento (de otredad), que provoca, insolentemente, un desajuste 
de estilo con el tono glorioso del modo en que los partidarios de la Unidad Popular 
relatan su toma de conciencia política e ideológica de la épica revolucionaria. 

La condición de otredad asociada a este desajuste de percepción y conciencia 
tiene como origen, sin duda, el hecho de que la obra de Fichte sea, en sí misma, una 
obra viajera. Lo es, primero, por tratarse de un trabajo en constantes desplazamientos 
de geografías, identidades, géneros, formatos y técnicas de escritura; una obra que 
mezcla territorios, civilizaciones y razas debido a la inquietud constante de su autor 
por salirse de las rutinas y convenciones de lo familiar (lo conocido, lo reconocible), 
para emprender viajes hacia latitudes remotas y desconocidas. La obra es también 
viajera en tanto se mueve —desprejuiciadamente— entre lo etnográfico, lo literario 
y lo periodístico, cambiando de materiales y frecuencias de escritura según las 

* Este texto fue leído en el marco del coloquio “Suprasensibilidades”, organizado por el Goethe 
Institut en torno a la obra de Hubert Fichte, Museo Nacional de Bellas Artes, 14 de septiembre 
de 2018
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circunstancias: “El novelista que quería convertirse en etnólogo, aterriza otra vez 
como periodista” (íbid.: 12). La obra de Fichte es viajera, además, porque registra los 
tránsitos de una sexualidad híbrida que ocupa la ambigüedad como falso pasaporte 
para mutar de rasgos al ritmo de sus deambulaciones por países y ciudades cuyos 
reversos más enredados le inquietan y seducen. 

Quien viajó a Chile en junio y julio de 1971 para conocer de cerca la experiencia 
de la Unidad Popular fue un Fichte que se describía a sí mismo como “el homosexual 
viajero” (íbid.: 52). Un Fichte que mezclaba sus anotaciones periodísticas sobre la 
realidad nacional con el relato de sus derivas homoeróticas por las calles de Santiago 
de Chile, donde se sentía irresistiblemente atraído por los placeres más escondidos 
de los submundos. La curiosidad científica del etnólogo, el afán de precisión del 
periodista que recopila datos a veces menores y la motivación estética del literato 
aficionado a la plasticidad del lenguaje convergen en un mismo gusto por los 
“detalles”, es decir, por aquellos fragmentos que se salen de la visión de conjunto 
del plano general para llamar la atención sobre lo insólito de aquello que deforma la 
visión basada en la geometría plana de una relación calculable entre la parte y el todo. 
Este gusto por “los detalles que pueden desaparecer o aumentan excesivamente” 
(íbid.: 82) hace que el relato de Fichte que narra su primer contacto con Santiago de 
Chile esté plagado de observaciones microscópicas que convierten a la ciudad en un 
mosaico de percepciones diminutas: “Movilidad y ropa bien planchada: esto es lo 
que se ve… Los enamorados en el parque tienen libros en la mano… Los mendigos 
golpetean incansablemente con sus tazones de loza” (íbid.: 57-58). Fichte repara en 
la decoración de interiores de ciertos lugares de encuentros sexuales: “Se dice que 
el hotel Foresta le pertenece al rey del porno de Santiago. Es como un alhajero que 
imita al estilo rococó. El ascensor está forrado de felpa roja” (íbid.: 59), o bien, “El 
hotel Valdivia ha logrado ser mencionado en la revista Times. Una pensión de lujo 
con una tendencia ilusionista. Amor por horas en grutas, en Arabia, apartamentos 
renacentistas” (íbid.: 92). También asoma la extravagancia del retoque cosmético de 
las sexualidades invertidas: “En Valparaíso, hay burdeles populares con travestis. Los 
trabajadores hablan entusiasmados sobre el maquillaje que suele ser muy humilde: 
¡cejas punteadas y pestañas de papel!” (íbid.: 86). Lo ornamental de estos pequeños 
detalles (suntuarios, digresivos, adyacentes) descoloca la narrativa monumental 
(totalizante, centralizante y finalizante) de cómo la Historia elige recitarse a sí misma 
confiada en la superioridad de un dominio de conocimiento que se dice completo. 
Esta ilusión de completitud tiene que ver con el dominio imponente de lo masculino, 
que pretende abarcarlo todo en su gesta heroica. En Fichte, la opción fantasiosa por 
lo ornamental de los detalles pintorescos o novelescos versus lo monumental del guion 
político-social de la Historia delata aquella tensión entre lo público y lo privado, lo 
mayúsculo y lo minúsculo, lo esencial y lo prescindible, es decir, entre lo masculino 
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(rectitud, peso) y lo femenino (sinuosidad, ligereza) que escinde el imaginario cultural 
de las grandes revoluciones, con sus conflictos de registros de valor y representación 
entre lo estético, lo político, lo ideológico y lo sexual. 

Las notas de Fichte sobre Santiago —“palimpsesto de la metamorfosis política” 
(íbid.: 29)— se desvían fácilmente hacia “los saunas, parques, hoteles” (íbid.: 66)
como zonas de recreación sexual donde los cuerpos y las sexualidades se olvidan por 
un rato de que, afuera, la sociedad entera está motorizada por un deseo histórico de 
cambios sociales que exigen un compromiso colectivo. Fichte reconoce su adhesión 
al proyecto de la Unidad Popular y a su “joven gobierno”: “Jacki (alter ego de Fichte 
en la novela) en estos meses se decidió por el socialismo, un socialismo sin duda 
muy particular”(íbid.: 26). Sin embargo, Fichte deja claro que este compromiso 
colectivo del pueblo de Chile con el gobierno de Salvador Allende al que adhiere 
no tiene por qué arrastrar a la literatura que simpatiza con su revolución a cumplir 
con la obediencia de forma y contenido que exige el arte militante: “No existe 
la literatura comprometida, piensa Jacki. El criterio de la literatura es que no se 
compromete” (íbid.: 14). Fichte no se resigna a que la literatura ocupe la función 
ilustrativa que subordina la forma del texto (licencias creativas) a la ideología del mensaje 
(dogmatismo del principio rector). La obra heteróclita de Fichte desajusta la sintaxis, 
revuelve el fondo de la palabra para extraer de ella una sustancia lingüística rebelde 
a toda programaticidad de conciencia. Para la literatura de Fichte, no existe otro 
compromiso que el de agitar los sentidos hasta experimentar rítmicamente con lo 
inédito, incluyendo como materia la sexualidad y sus desenfrenos.

La izquierda libertaria con la que se identifica Fichte quiere mezclar las luchas 
de intereses (sociales y políticos) que guían al colectivo con las luchas individuales 
(luchas de deseo) que aspiran a una vida sexualmente independiente del conjunto de 
normas que sujetan y aprisionan al cuerpo a una moralidad y sociabilidad obligadas. 
Al negarse a elegir entre el principio de realidad y el principio de placer, se pregunta 
Fichte: “De qué serviría proporcionarles un litro de leche por día a los niños (la 
campaña de salud pública de Salvador Allende) si se les va a meter a presión el 
mismo odio, la misma aversión hacia la voluptuosidad, el mismo desprecio por el 
amor y el cuerpo que rigen hace 2000 años” (íbid.: 29). Desde este vitalismo integral 
que considera a la liberación sexual (lo corporal, lo erótico, lo libidinal) como pieza 
clave de la desenajenación del sujeto de la productividad capitalista, Fichte cuestiona 
la represión del deseo ejercida por la moral revolucionaria que le teme al desate de 
los sentidos. En su novela, el autor consigna, audazmente, que “lo que Jacki quería 
saber principalmente en Chile era si un régimen socialista, que les daba un litro de 
leche por día a los niños hambrientos, les había concedido su octava partecita de 
crema a los maricones” (íbid.: 26). Por un lado, está la responsabilidad social de una 
revolución contra la desnutrición infantil y, por otro, la demanda de reconocimiento 
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del placer homosexual como revolución del deseo. Consciente de que el ideal 
revolucionario se afirma en el patrón de la virilidad, de la masculinidad combativa 
(“Carlos Jorquera, un macho socialista”), Fichte no puede dejar de preguntarse, en 
su interior, cuando entrevista a algún personero de la Unidad Popular, cuáles son 
las vías alternas por donde circulan ocultamente la fantasía, el placer y el deseo 
sexual que el credo revolucionario inhibe en cada uno de ellos debido a la extrema 
politización de la vida social que satura la exterioridad pública con sus marchas, 
asambleas y concentraciones del pueblo. Al entrevistar a Jacques Chonchol, el 
ministro de la reforma agraria, se pregunta, impertinentemente, si “¿es posible 
que conozca el vicio?” (íbid.: 100). Una pregunta licenciosa para cualquier digno 
representante de la revolución del “hombre nuevo”, con su idealización masculina 
de una conducta enteramente volcada hacia las transformaciones económicas y 
políticas de la revolución social. La impertinencia de la pregunta es proporcional a 
la manera en que la moral revolucionaria condena, por burguesa y desviacionista, 
cualquier turbulencia erótica. 

Tal como lo lamenta Fichte, la Unidad Popular dejó que se expresaran los 
prejuicios del discurso homofóbico en los titulares ofensivos de los diarios 
izquierdistas Puro Chile o El Clarín, que hablaban de “maracas” o de “yeguas 
sueltas”, con burla y desprecio. Fichte confiesa en sus escritos la pregunta que 
no alcanzó a hacerle a Salvador Allende antes de que se acabara el tiempo de la 
entrevista que le fue oficialmente concedida: “Ya no hay más minutos. Para 
mí, habría sido importante preguntarle… ¿por qué tolera que en Puro Chile, un 
periódico de la Unidad Popular, se persiga a los homosexuales?” (íbid.: 120-121). 
Desde ya, una pregunta como esta no se le hubiese ocurrido nunca a Régis Debray 
en su famosa conversación privada con el “compañero presidente” (1971), una 
conversación que gira ortodoxamente en torno al marxismo, la lucha de clases y la 
conquista del poder de Estado. Esta sería otra prueba más de cómo el imaginario 
masculino-revolucionario de la izquierda latinoamericana desatiende los temas de 
la subjetividad y del inconsciente, del cuerpo y de la sexualidad, por considerar que 
estos pertenecen al ámbito burgués de lo privado y que, por lo mismo, no merecen 
ser incorporados al discurso universal de la emancipación proletaria. Fichte resume 
su viaje a Chile diciendo que, “en estos dos meses, se decidió por el socialismo”. Al 
mismo tiempo, recalca que esta elección política y social no implica renunciar en lo 
más mínimo a los tumultos de la promiscuidad sexual: “Jacki… no había retrocedido 
en poner al mismo nivel el litro de leche para los niños hambrientos y la porcioncita 
de crema para el maricón hambriento” (íbid.: 50). Esta no-renuncia de Fichte al 
placer de los cuerpos relegados al secreto por la superioridad moral del “deber 
ser” de la revolución socialista nos llama hoy a revisar la relación de suspicacias y 
desencuentros entre el ideario de la izquierda y los revuelos homosexuales. 
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La obra de Hubert Fichte ha sido revalorizada últimamente en la escena 
internacional debido al auge de los estudios queer, que reconocen tanto en su persona 
como en sus escritos la figura retorcida de una sexualidad disidente. No costaría 
nada releer a Fichte desde las claves de este repertorio metropolitano de los estudios 
queer que buscan traspasarnos sus categorías discursivas a través de la máquina 
globalizada de la reproducción académica que, entre otras latitudes, ha colonizado 
también a Chile. Pero esta relectura queer de la obra de Fichte supone el riesgo de 
fallarle al principio de “regionalismo crítico” como necesidad de ir dibujando mapas 
locales —e historizados— de la disidencia sexual latinoamericana. Más que cruzar 
la relectura de la obra de Fichte en Chile con las bibliografías internacionalizadas de 
lo queer, creo importante hacerla dialogar con aquellos escritos que, desde Chile, ya 
se habían propuesto indagar en los pliegues de contradicción que separan el dogma 
izquierdista de las pulsiones tránsfugas de una homosexualidad en ruptura de molde 
y género. Como parte de este corpus están Hablo por mi diferencia de Pedro Lemebel 
(1986); Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile de Víctor Hugo Robles 
(1992); y Nación marica. Prácticas culturales y crítica activista de Juan Pablo Sutherland 
(2009); y El deseo invisible. Santiago antes del golpe de Gonzalo Asalazar (2017), entre 
otros escritos. Las estructuras de la sensibilidad develadas por la obra de Fichte en su 
encuentro con el Chile de la Unidad Popular son afines a este diagrama de pulsiones 
nómades que el pensamiento de izquierda debe tomar en cuenta para que el devenir 
otro(a) de subjetividades en proceso sea parte de las aspiraciones emancipadoras de 
sus microrrevoluciones. 
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