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ALLENDE IMAGINARIO (LA HISTORIA EN CITRONETA)

En septiembre de 1970 yo no era allendista. No podria presumir de un allendismo
que imagino es motivo de orgullo, con buenas razones, en quienes siempre lo fueron.
Sin embargo, tengo su imagen desde nifio en la memoria. Me doy cuenta —en un
relato probablemente mas ingenuo de lo esperado— que mi formacion basica se ha
nutrido de los carteles y sus frases; de las revistas, los diarios y la curiosidad por la
cosa publica cotidiana. Una miscelanea de personajes de papel.

Tenia diez afios cuando era el unico de la clase que diferenciaba bien los tres
poderes del Estado y sabia el nombre de casi todos los presidentes que habia tenido
Chile: mas que por sus funciones, por sus edificios. Esto, gracias a los monitos
que pegaba en el album Los nisios también votan, que se publicod antes de la eleccion
presidencial de 1964. En la contraportada anunciaba: “jEstos son los candidatos!”,
publicando las fotos con sus respectivas fichas de Salvador Allende, Julio Duran y
Frei Montalva. Abajo, la pregunta “cCual sera presidente de Chile?”. Juntar esos
monitos fue un momento iniciatico de educacion civica. Ahi; Allende era una lamina
coleccionable (la nimero 1606), que podia jugar en el patio de la escuela o —si la
tenfa repetida— cambiarla por una que me faltara: cambio un Allende por Maria
de la Cruz o por Neruda o Claudio Arrau; por el actor Alejandro Flores o Gabriela
Mistral; por Arturo Godoy, Baquedano o por la micro volteada en la “revolucion de
la chaucha”. Cada lamina se instalé en mi memoria como un nombre conocido del
que siempre, intuitivamente, quise saber algo mas. Allende y el resto se instalaron
en el imaginario de los nifios que juntamos esos monitos. (A la distancia se puede
reconocer con gratitud una excelente actividad de lectoescritura, que permiti6
aprender fijando y leyendo imagenes y palabras).

Esa vez gané Eduardo Frei Montalva. El nimero 2 de la papeleta, ubicacion
muy conveniente para hacer con los dedos la V de la victoria. Mi madre me llevé
esa noche a la celebraciéon cuando Frei salud6 a la gente desde el balcon de un
edificio que estaba frente a la plaza Vicuna Mackenna (muy cerca de la FrcH, desde
donde —en su momento— saludarfa Allende, también victorioso). Me gustaba
eso de la “revolucion en libertad”, la idea de una “patria joven” y la “promocion
popular”. En esos tiempos, 1966, la Corvi le entregd a mi madre la casa que —
libreta en mano— habia reclamado por afios. En la poblacion Juanita Aguirre, a
los doce afios, me instalé con un “cambio de revistas” que atend{ por una ventana
hasta que, al afo, me desalojo la orfandad. Entre las revistas, principalmente de
historietas y fotonovelas, habfa una de caricaturas politicas: Topaze. Ademas de la
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nariz de Frei, habifa muchos dibujos de Allende como presidente del Senado. Su
imagen de “pije revolucionario” era reconocible por cualquiera. La coexistencia de
las alternativas “guerrillera” y “democratica” para llegar al socialismo, daba pie para
debilitar desde el humor la credibilidad de Allende, enfatizando en las caricaturas
un doble discurso, una doble faz, a modo del dios Jano. En este caso, dos caras que
simbolizaban proyectos de futuro y estrategias aparentemente excluyentes. En las
caricaturas lo hacfan con frac, vestido de huaso, de cosaco o con guayabera. Siempre
elegante, con sus gafas también caracteristicas.

Ademas del sano humor de una satira politica democratica, hubo medios
creados especialmente para desprestigiar con apodos y rumores injuriosos. Parte
del financiamiento de la campafia del terror fue para publicaciones que incluyeron
caricaturas para socavar la reputacion de Salvador Allende y ridiculizar su figura. En
una larga enumeracién de acciones que eran parte de la operaciéon de propaganda
financiada por la CIA, el Informe Church' menciona que, en 1964, entre las
técnicas de accién encubierta, un grupo propagandistico financiado por la agencia
norteamericana produjo “miles de caricaturas” (Soto y Villegas: 173);y, en 1970, “un
folleto que mostraba como serfa la vida si Allende ganaba la eleccion presidencial”
(ibid.: 183)% Sin exagerar el papel de la sitira, no podemos omitir ni subvalorar su
existencia. Es un elemento que estuvo presente en la decisiéon que se toma —en
Washington y Santiago— antes de que Allende asumiera, para hacerle la vida —y
la via pacifica— imposible. (Ahora entendemos los chistes graficos con caricaturas
de Allende como documentos que nos permiten concluir que el destino fatal del
presidente Allende estuvo anunciado, y que se puede rastrear en las expresiones
humoristicas, autoironicas y tragicomicas (véase Montealegre, 2014: 11).

En 1969 segui las noticias de “la mesa redonda de la UP”. Me gustaban Chonchol
y Neruda, en ese orden; pero ninguno de ellos fue el abanderado. Tenifa quince afios
cuando me entusiasmo el lema “Ni un paso atras”, que estaba en un afiche bajo la
fotografia de un enérgico Radomiro Tomic. Mi intuicién ordenaba mis simpatias,
siempre influido por las imagenes: a Tomic lo apoyaba gente para mi admirable.
Hasta Joan Manuel Serrat cant6 en una de sus manifestaciones. No podia estar tan
equivocado. ;Cémo no estar de acuerdo con Serrat? Solitario, me acerqué a una sede
del Partido Democrata Cristiano (PDC) y empecé a colaborar repartiendo volantes.

1. Investigacion del Senado de Estados Unidos sobre la intervenciéon norteamericana en Chile
(1963-1973).

2. Se refiere, evidentemente, a La palmada en la frente, tevista compuesta por varias historietas
dibujadas por Lugoze, en la que advierte lo que pasatfa en Chile si triunfaba el comunismo
mediante la eleccion del candidato de la Unidad Popular. La revista, con un tiraje de 100 mil
ejemplares, se repartié de manera gratuita.
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Conoci militantes de la juventud DC, todos mayores que yo, que me contaban que
Tomic era “el candidato de la izquierda cristiana”, que la esperanza cristiana era
socialista y —los mas tedricos— que eso se llamaba “socialismo comunitario”. Ni
una palabra sobre Allende. En todo caso, habia que derrotar a la derecha y defender
la reforma agraria por la que habfan asesinado a Hernan Mery en abril de 1970.

El 4 de septiembre de 1970, dia de las elecciones presidenciales, fue una jornada
sefiera. El rito ciudadano se inici6 con la apertura de los locales de votacion y la
constitucion de las mesas, cada una con su presidencia elegida por los vocales. Las
candidaturas acreditaron a sus respectivos apoderados —hombres y mujeres, segun
el local de votacion—, encargados de vigilar la correcciéon del proceso. Durante
la votacidn, la amistad civica se traducia en compartir sanguches y cafecito de los
termos, en espera de la hora de apertura de la urna. Todos atentos al conteo de
votos en voz alta, a las objeciones, a la defensa del voto. Cada comando llevaba
un cémputo paralelo al oficial. Sin zablets, teléfonos celulares ni computadores, los
resultados se iban anotando en cuadernos escolares.

Siendo un “cabro de la juventud”, de la distribucion de volantes pasé a estafeta
—mensajero— para el dia de la votacion. Trabajos menores de la militancia. Me
asignaron a una Citroneta manejada por una sefora joven, militante del PDC, a
quien no conocia de antes. Estarfamos todo ese dia —choferesa y estafeta—yendo
y viniendo entre una casa —centro de operaciones— y cada local de votacion
de la comuna. Yo, subiendo y bajando de la Citroneta, corria para llevar o traer
informacién sobre mesas constituidas, si faltaban o no apoderados vy, al final, los
resultados por mesas que recibia en papelitos que me entregaban los apoderados.
En la casa de los computos llevaban la cuenta y la tendencia coincidia con lo que
iban adelantando las radios.

En ese ir y venir, choferesa y estafeta conversamos amistosamente. Al inicio,
alegres y con gran mistica tomicista: ni un paso atras. En la medida que pasaba el
tiempo y que el triunfo de Allende era probable, la conversacion fue cambiando. La
choferesa empezo a asustarse por la llegada del comunismo. El estafeta se contentaba
con la derrota de Alessandri. El tercer lugar de Tomic se hacfa evidente. Ni Allende
ni Alessandri tendrian mayorfa absoluta. I.a choferesa pensaba que Alessandri
era diablo conocido y duraria poco; que asi Frei podria volver. El estafeta, decfa
que el programa de Tomic era muy parecido al de Allende. La choferesa se fue
enmudeciendo, preocupada. El estafeta no estaba preocupado: Alessandri se estaba
perdiendo. Al término de la mision, la conversacion ya no compartia la alegria y el
humor del inicio de la jornada. El trayecto tomo otros rumbos. La choferesa desvio
la Citroneta hacia la casa de Juan de Dios Carmona para peditle su opinién. El
estafeta se bajo de la Citroneta y se fue a la sede del PDC, para copuchar y reunirse
con camaradas de la Juventud.
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Nos juntamos en la puerta de Alameda 1460. Allende saludaria a sus partidarios
desde un balcén de la FrEch. Por la avenida ya no pasaban vehiculos. La calle era de
los allendistas. Mas adelante, en esa misma Alameda, podrian escuchar al compafiero
Allende. Pasé una marcha de jovenes socialistas. Felices. Nos gritaron para bien y
para mal. Y varios de la JDC nos plegamos a la marcha, respetando y celebrando
el triunfo de Allende. Nunca imaginé que ese gesto apareceria en muchas cronicas
sobre esa noche historica.

“Yo les pido a ustedes —dijo Allende esa noche, ya la madrugada del 5 de
septiembre— que comprendan que soy tan solo un hombre, con todas las
flaquezas y debilidades que tiene un hombre, y si pude soportar -porque cumplia
una tarea- la derrota de ayer, hoy sin soberbia y sin espiritu de venganza, acepto
este triunfo que nada tiene de personal, y que se lo debo a la unidad de los
partidos populares, a las fuerzas sociales que han estado junto a nosotros. Se lo
debo al hombre anénimo y sacrificado de la patria, se lo debo a la humilde mujer
de nuestra tierra. Le debo este triunfo al pueblo de Chile, que entrara conmigo
a LLa Moneda el 4 de noviembre” (Allende, 1970).

Al recordar, pienso que todo ese dia fue una sinopsis de lo que irfa pasando en
la sociedad chilena. La polarizacién se balanceaba como una Citroneta. Tomic no
vacilé en abrazar a Allende y reconocié de inmediato el triunfo popular: “porque
la despedida es para seguir mafiana en lo que estamos empefiados, les digo: ni un
paso atras, cien pasos para adelante”. La DC era el tercio mas pequefio de los tres
tercios y, en la encrucijada, tenfa la posibilidad constitucional de inclinar la balanza
por la primera mayoria de Allende, pero también podia hacerlo por Alessandri.
En Chile no tenfamos segunda vuelta. (Don Rafa Gumucio y Alberto Jerez habian
presentado un proyecto de segunda vuelta presidencial, que fue rechazado por la
derecha y la izquierda). Como en la Citroneta, los temores estaban latentes: ¢la
izquierda marxista o el retroceso en las politicas de participacion popular alcanzadas
por Frei? ¢Ni un paso atras? Entre ese 5 de septiembre y el 24 de octubre (fecha
en que el Congreso Pleno ratificé a Salvador Allende como presidente de la
Republica), mirabamos expectantes a la dirigencia. La atmosfera era de temores
y conspiraciones, negociaciones y conjuras. Y la negociaciéon del Estatuto de
Garantias Constitucionales fue determinante para frustrar las tentaciones de pactar
con la derecha.

Curiosamente, contradiciendo los estigmas o confirmando los pragmatismos,
Edmundo Pérez Zujovic llamé a Alberto Jerez y le dijo que Allende la tendria muy
dificil. “Hay que ayudarlo —dijo— y si es necesario tendrfamos que entrar a su
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gobierno” (Jerez, 2014: 469). El 8 de junio de 1971 la VOP asesiné a Edmundo
Pérez Zujovic. La connotacion izquierdista del nombre del grupo (“Vanguardia
Organizada del Pueblo”) sirvié para atribuir el atentado a la izquierda. Con otros
integrantes de la JDC fuimos al funeral del camarada, pero nos echaron casi a patadas
del cortejo por ser de izquierda. La principal revista con caricaturas que denostaban
al presidente —Ila revista SEPA— se empefnaba en mentir descaradamente.
El mismo Allende la denuncié: “Y el dia del asesinato del sefior Pérez Zujovic,
el ocho de junio, ¢qué dijo esa revistar: ‘orden del dfa: asesinar Carabineros. La
verdad en el complot VOP, MIR, GAP, Unidad Popular. Allendista es asesino de
Schneider. La destitucion del presidente””. T.a propaganda y gestos excluyentes
indudablemente influyeron en las bases y dirigentes de la DC. La coexistencia se
fue tensionando dentro de ese partido, en la medida que desaparecia el centro.
En octubre de 1971 se form¢ la Izquierda Cristiana y yo era quizas el mas joven,
e irrelevante, de sus fundadores. Y apoyamos al presidente Allende. El desorden
de la UP no era producto del azar ni solamente de los errores de direccion e
implementacion del proceso. El terror a la revolucion, la psicosis del acaparamiento,
los asesinatos politicos y el espectro de la guerra civil eran parte de una espiral de
maniquefsmo que solamente podia favorecer a los enemigos de la via chilena al
socialismo. El sectarismo, el cuoteo, la interferencia partidista en la administracion
publica, contribuyeron, ciertamente, a un clima ya exacerbado y fueron habilmente
utilizados por los servicios de inteligencia; asi como hubo operaciones encubiertas
—financiadas y dirigidas desde los Estados Unidos— para denigrar a Allende y a
la Unidad Popular. Las publicaciones de Quimanti informaban sobre la conjura.
Con humor lo hacia L.z Firme, donde Allende era caricaturizado con amabilidad por
Hervi y los hermanos Vivanco.

No conocf al presidente Allende en persona. .o mas cerca que estuve de €l fue
en la ultima marcha de apoyo a su gobierno, que entonces también era mi gobierno.
Desde su foto que pegué con engrudo en un album de figuritas, para mi era un
personaje. En el album, en las revistas, en las caricaturas de Topazge, en las estatuas.
Tal vez por eso me impresiona releer la solicitud de Allende: “comprendan que soy
tan solo un hombre, con todas las flaquezas y debilidades...”. Ni monumento ni
caricatura. Una persona que, con sentido del humor, autoirénico, con capacidad de
reirse de si mismo, esbozé simultaneamente una caricatura y un monumento para
la posteridad. Con aparente liviandad o intuicion tragicomica, bromeaba sobre la

3. Palabras de Salvador Allende pronunciadas ante el pueblo en la Plaza de la Constitucion, el 17
de junio de 1971.
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trascendencia historica del personaje que vefa en él. Su propia muerte fisica, como
proyectandose en la inmortalidad, era su argumento; y su cuerpo el soporte del
chiste: “Con una mano golpeandose prepotentemente uno de sus brazos, decia, con
sobreactuada seriedad: “Toca aqui, toca aqui: esta carne es bronce para la Historia™
(Jorquera, 1990: 16). Y lo reiteraba con una pequefia variante: “Toca... aqui hay
carne de estatua”. Lo decfa bromeando, verbalizando el desenlace de un guion de
vida. Con meditada consciencia se asighaba una mision, una vida, que lo proyectaba
en la historia. Y ¢l lo sabfa. .o buscaba. .o asume con humor, proyectando la
propia autoimagen mediante (auto)caricaturas verbales. En cierta ocasion disena
una escena tragicomica con su proyeccion: una amiga le pregunta por teléfono:
“eQué estas haciendo?”. Y ¢l responde: “Estoy mirandome en el espejo, porque me
encanta contemplar la Historia”*.

La estatua, el monumento, esa forma de representacion en la posteridad de las
personas notables a las cuales las naciones les deben gratitud, Salvador Allende
la tuvo presente desde nifio. Al parecer despertaban su curiosidad estos sefiores
de piedra o cemento, de marmol o bronce —de carne de estatua— a los que
debia mirar hacia arriba. Dignos de admiracion, le interesaba conocer el porgué de
ese homenaje: lo que se decia de cada uno de ellos en su pedestal. La situacion
—Ia del pequenio Chicho, con su traje de marinero jugando entre las esculturas— es
imaginable gracias al relato que hace la wama Rosa, quien lo cuidara durante toda su
infancia: “Llevaba a mi nifio a mirar los monumentos esos que hay en la Alameda y
¢l se aprendia de memoria las lecturas de las estatuas que le iba indicando”. Allende
no tendrfa mas de 7 afios entonces, cuando su nana le hablaba de las vidas ejemplares
de estos santos laicos. Después, agrega la sefiora, “reunia a los nifios y, encaramado
en un monton de arena, les decfa discursos en los que les contaba lo que decian los
monumentos”.” El testimonio de la “mama Rosa” se publico dias antes del triunfo
de septiembre de 1970, momento en que s# nzjio ya podria entrar a la galerfa de los
presidentes de la Republica para luego tener su propia estatua.

Un afo después, conociendo o no esta anécdota, el dibujante Eduardo de la
Barra —firmando “Jecho” en Punto Fina/— hizo la caricatura de Allende avanzando
cual O’Higgins, como una estatua ecuestre en movimiento. En el dibujo, don
Chicho va con patillas, uniforme de la Patria Vieja, montado a caballo y sable en
mano, bajo el titulo “El que sea valiente que me siga”. Entre quienes lo siguen
esta Verdejo, representacion grafica del pueblo; tras él, una multitud de hombres y

4. En Gaitan (1973), citada en Labarca (2007: 312).
5. Zoila Rosa Ovalle, la mama Rosa, encargada del cuidado de Salvador Allende desde 1908.
Entrevistada en Las Noticias de Ultima Hora, ¢l 25 de agosto de 1970 (citado en Amorés, 2013: 27).

146



REVISTA ANALES
Séptima Serie. N° 18/2020

mujeres de trabajo. Con gestos de espanto ante la embestida patriota hay un grupo
de burgueses, con sombreros de copa, chaqué y fumando puros. Al presidente
probablemente le gust6 el dibujo. Tal vez su amigo Augusto Olivares, quien era
del comité de redaccion de la revista Punto Final, le entregd la revista como una
primicia, antes de que llegara a los quioscos. La caricatura ocupa toda la contratapa’.
LLa escena estaba en el repertorio de imagenes que respaldaban simboélicamente los
ideales de su gobierno. Ya en el discurso de la victoria, antes de la nacionalizacion
del cobre, habia declarado: “Somos los herederos legitimos de los padres de la
patria y juntos haremos la segunda Independencia: la Independencia econémica de
Chile” (Allende, 1970).

La figura de Allende se inscribe en la historia, evocativa, representada de
diversas maneras y en distintos soportes. En lenguaje corriente se llama “figura”
a una persona que se destaca en lo suyo, que alcanza notoriedad publica, cierta
celebridad. Asi, hay “figuras famosas™ del deporte, del espectaculo, de la politica.
En ese sentido, Salvador Allende fue desde temprano una personalidad destacada,
conocida: una figura priblica. No es de extranar, entonces, que la antigua revista 7da
Meédica le dedicara su seccion “Figuras del momento™ en portada y con fotografia.
En ese contexto, la figura se entiende como expresiéon de una imagen —en este
caso positiva, de prestigio— que se hace publica, que pasa de la idea a una forma
externa, visible, reconocible. La figura, asi, es la representacion, la apariencia, de una
persona-personaje que creemos conocer. Es decir, la figura —la veamos como retrato,
caricatura, efigie 0 monumento— siempre sera comparable con su modelo, con su
referencia humana, en cuanto es una personificaciéon que supone una semejanza
con la imagen que nos hemos formado del “original”.

En este cruce de miradas, es significativo considerar que la palabra wito entre
los griegos significé primitivamente figura y que en latin la palabra persona quiere
decir mdscara. Es decir, siempre nos estamos enfrentando a una representacion y
a un relato, a la resonancia del quehacer y la voz, que en este caso se encarnan en
las apariencias y comportamientos de la reconocida figura de Salvador Allende.
Mas ain, en esta sucesion de madscaras, nos enfrentamos a las expresiones
—dibujos, esculturas— que inspira la figura desde los diversos puntos de vista
desde los cuales es observada para su imitacion. En efecto, al ser publicas, las figuras
estan expuestas al escrutinio de quienes observan; son susceptibles de rumores,
prejuicios, mitificaciones, injurias. Vale decir: la gente —Ila sociedad— se forma
una opinién de ellas, las incorpora a su realidad y hace atribuciones con mayor

6. Es el N°139 de Punto Final, de septiembre de 1971.
7.  En el N°1 de Vida Médica, de noviembre de 1951.
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o menor fundamento. La llamada opinién publica agrega o resta caracteristicas
a la figura publica, enalteciéndola (por ejemplo, erigiéndole un monumento), o
desvalorizandola (por ejemplo, haciéndole una caricatura). En otras palabras, la
figura es parte de un proceso de construccion social de la realidad donde cabe,
como parte de ella, también la mitologfa. Asi, la figura es una personificacion
propuesta desde hechos y percepciones, desde representaciones mentales, desde
una objetividad que entendemos como una subjetividad validada socialmente. En
ese entendido, la figura también es un retrato de la fantasia, tefiido por el contexto
y las circunstancias de su construccion y, posteriormente, de su lectura.

La figura de Salvador Allende, por su trayectoria y trascendencia, ha sido
representada como caricatura y monumento; con imagenes estereotipadas, que
generalmente representan polos opuestos. Ia reverencia y la irreverencia. Dos
expresiones que, por enaltecimiento o ridiculizaciéon, deforman al modelo de
referencia. En ambas esta la imitacion, la busqueda del simil, que se plasma en
una ficcion grafica y plastica, en la que se enfatizan ciertos rasgos del retratado.
La figura de Allende esta registrada en las dos modalidades de representacion, con
las respectivas atribuciones de discursos asignadas desde la construccion externa.
Entre estos extremos, de la exaltacion tanto de los defectos como de las virtudes,
estarfa como referente el ser humano: el sujeto que deviene personaje publico,
representable, susceptible de provocar la declaraciéon de sentimientos, reales o
fingidos; de ser objeto de la propaganda negativa y de la apologética; la persona
cuya figura puede ser motivo de chistes 0 —como decia Allende— carne de estatua,
degradada o enaltecida, beneficiaria y victima de las subjetividades y de los propios
elementos que entrega, voluntaria o involuntariamente, para su admiracion o burla.

Antes de que Salvador Allende tuviera cargos politicos, sus fantasias
presidenciales y gestos narcisistas fueron objeto de representaciones humoristicas.
Siendo estudiante universitario en 1932, uno de sus compafieros —Armando Saez
Saldias— compone un poema a sus compafieros de curso de la Escuela de Medicina,
con quienes compartia el internado. En una de sus estrofas, estrictamente rimada,
construye la siguiente caricatura en versos de Salvador Allende: “Dicen que Chicho
Allende, con agua de colonia, / humedece las sibanas antes de entrar al lecho. /
Se para ante el espejo y, con gran parsimonia, / se coloca una cinta tricolor en el
pecho” (Jorquera, 1990: 115).

En el fondo, lo que se caricaturiza de Allende es su vanidad. Un gran motivo de
risa si atendemos a que la vanidad —segun Bergson— es una “forma superior de
lo comico, es el elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las
manifestaciones de la actividad humana. LLa buscamos, aunque solo sea por reirnos
de ella” (Bergson, 1991: 132). Y en Allende era relativamente facil encontrarla. En
la universidad a menudo usaba tongo, por lo que burlescamente le llamaban “Lenin
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con tongo”. Asi, ademas de “Chicho”, Salvador Allende tuvo otros sobrenombres.
Sin connotaciones politicas, ya en su adolescencia le llamaron “Pollo fino” por su
precoz elegancia. No es extrafio, por lo mismo, enterarse de que en una Fiesta de
la Primavera ganara la competencia disfrazado de principe. En los afios treinta,
algunos de sus amigos le llamaron “Condorito”, porque estudiaba con admiracion
los discursos de “Condorito Errazuriz”’. Nos referimos a don Isidoro Errazuriz,
gran orador del siglo XIX, que también era elogiado por Arturo Alessandri: “Fue,
por sobre todo, tribuno: listo para el ataque, que es bravura; para la agitacion, que
es liberacion; para el canto de la victoria, que es oda™. A este notable patlamentatio
lo apodaban “Condotito” probablemente por su natiz ganchuda’. Allende aprendia
los discursos de Errazuriz y se los propinaba a sus amigos, poniendo a prueba su
capacidad oratoria. Por ello heredé el apodo por un tiempo. Mas tarde, tomo la
costumbre de ensayar sus discursos en la ducha. Y frente a las masas le gustaba
hablar “con viril energfa y serena firmeza” y no perdia oportunidad para entregar
su mensaje, utilizando todas las tribunas. Cuenta Alberto Jerez que —en 1961, en
Lebu— Allende lleg6 inesperadamente a una manifestaciéon preguntando a qué
hora debfa hacer su discurso, sin saber que estaba acordado que solo hablarfan
dirigentes sindicales. Mir6 a Jerez con una cara de pregunta que bastd para que el
entonces diputado consiguiera que don Chicho hiciera su discurso. “Al despedirse,
cuenta Jerez, me llevo aparte y me dijo de manera jocosa: —‘Me hizo un gran favor
evitandome la frustracién de no hablar, porque yo tengo una relacién casi freudiana
con las tribunas. Mire, para mi estar cerca de una de ellas es tan irresistible como para
un radical estar cerca de una parrillada™ (Jerez, 2014: 585). Su estilo fue didactico
—de un “pedagogo social”, dice Jorge Arrate— y alejado de la demagogia. “Allende
nunca fue un gran orador”, sentencié6 Neruda (1974: 477). Y otro poeta pondera
esos méritos: “Sus discursos —escribe Humberto Diaz-Casanueva (1990)—
carecian de retérica y no pretendia aspaventar, pero eran medulares, al alcance de
cualquier audiencia, combativos, pragmaticos, alcanzando a veces entonaciones de
una singular belleza, como puede advertirse en las palabras postreras de su vida”.
Antes, en Cuba, el Che Guevara habia opinado al respecto: “Yo le of en la campafia
presidencial del 52 dos discursos: uno muy bueno y uno muy malo”’.

A pesar de las objeciones a su oratoria y aparente falta de retorica, sus discursos
eran reposados y en la improvisacién redactaba correctamente, tanto es asi que

8. Arturo Alessandri Palma, en su discurso de incorporacion a la Academia de la Lengua (citado
en Varela, 1977: 193).

9. No hay relacion de este apodo con el popular personaje “Condorito”, de Pepo, que empezd a
publicarse en 1949.

10. Contado por Salvador Allende a Régis Debray (citado en Amords, 2013: 172).
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sus intervenciones patlamentarias habitualmente pasaban al diario de sesiones sin
necesidad de correccion de estilo. Y toda critica al respecto practicamente se anula
con su dltimo discurso, monumental, del 11 de septiembre de 1973. Porque, ademas
de la imagen de la figura de Allende —sus retratos, caricaturas, monumentos e
imitaciones corporeas—, esta su voz que sigue emocionando en un registro notable:
“el metal tranquilo de mi voz no llegara a ustedes. No importa, lo seguiran oyendo.
Siempre estaré junto a ustedes”.

A este punto, releo su primer discurso (“comprendan que soy tan solo un
hombre, con todas las flaquezas y debilidades...”) y escucho nuevamente el dltimo,
magnifico, donde reparo en un error que se ha multiplicado en libros y canciones
y otros discursos: Allende nunca dijo, en su ultimo mensaje “se abriran las grandes
alamedas”. Esa pequefia palabra, “se”, que se utiliza para formar oraciones pasivas,
no la dice Allende. “las grandes alamedas™ no se abriran de repente ni magicamente
ni solas: las abriran los “trabajadores de mi patria”, “otros hombres”, equivalentes a
“ustedes”. En la retorica que alarga las frases quiza se pierde esta lectura: “de nuevo
abriran [ustedes, trabajadores de mi patria] las grandes alamedas”. Escuchemos:

“Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros
hombres este momento gris y amargo, donde la traicién pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo abriran
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad

mejor”.

En el proceso de monumentalizacién y de consagracion del mito, el tributo
u homenaje péstumo revaloriza la imagen y la voz del personaje fallecido. Es
el vestigio de expresiones vitales unicas donde los registros, como los filmes de
Patricio Guzman, son rescatados en cuanto acto de recuperacion. Ademas del
mérito intrinseco que pudieran tener desde su origen como obras artisticas, en este
caso las imagenes del lider fallecido también son consideradas como reliquias y el
documental adquiere valor patrimonial.

Sin embargo, resignados a la imposibilidad de la presencia real del personaje —
en carne y hueso—, surge la posibilidad de su reconstruccién via la imitacion. En
efecto, un formato diverso de presencia de la imagen de Allende es la representacion
corporal; es decir, la caracterizacién como personaje en la modalidad de actuacion
teatral, cinematografica o en performance, sea en clave dramatica o de comedia. En
el campo simbélico, el arquetipo del Cid cabalgando propone la representacion
corporal del héroe ya muerto. En esa linea, propia de la presencia legendaria, la
aparicion repentina del presidente Allende —a mads cuarenta afios de su muerte—
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ha sido una performance habitual en las movilizaciones sociales de los indignados
chilenos. Asi, en la multitud aparece Allende. De improviso. En la Alameda. Se
mezcla con otras personas que se manifiestan por reivindicaciones populares.
Anoénimo para la mayoria, el actor Carlos Paredes encarna la figura del presidente
Allende; representa su papel, caracterizado de Chicho, como diciendo “aqui tiene
que estar Allende y tiene que apersonarse”. Camina serio, se abre paso saludando
y recibe los aplausos con sobriedad. Se detiene y posa gentil con quienes desean
tener “una foto con Allende, una se/fie con el Chicho”; su imagen se comparte en las
redes sociales. Es una performance deambulante, ya reconocible por los asiduos a las
manifestaciones masivas. En el contexto politico-carnavalesco de las movilizaciones,
la figura de Allende aparece encarnada no solo por este ciudadano. Con la banda
presidencial: simbolo sobre simbolo. Los otros manifestantes lo aplauden. Abren la
Alameda. Allende saluda. Y sigue caminando por la Alameda como un hombre libre,
tal vez cumpliendo un deseo que alguna vez declaré ante un grupo de estudiantes
universitarios: “Mi maxima aspiracion personal es que, cuando termine mi petriodo,
pueda irme a pie a mi casa, rodeado del respeto de todos los chilenos”.

En fin, allendista tardio, cuando escuché su ultimo discurso senti que también
me hablaba a mi. Y el respeto se convirtié en admiracién y carifio hacia esa figura
que alguna vez fue solamente una lamina de un album de cabro chico: “Me dirijo
a la juventud, a aquellos que cantaron, entregaron su alegria y su espiritu de lucha.
Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que
seran perseguidos...”.
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